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I 
La  vie  de  Rousseau  jusqu'aux  «  Discours 

Il  est  également  impossible  et  d'entrer  ici  dans  le  détail  de 
la  biographie  si  étrangement  compliquée  de  J.-J.  Rousseau, 
et  de  la  négliger  tout  à  fait,  car  son  caractère  et  son  œuvre  ne 
s'expliquent  guère  que  par  là. 

C'est  à  Genève  qu'il  naquit,  le  28  juin  1712,  «  d'Isaac  Rous- 
seau,  citoyen,  et  de  Suzanne  Bernard,  citoyenne  ».  Son  père, 
qui  avait  en  vain  cherché  fortune  à  Constantinople,  et  qui 
exerçait  la  profession  d'horloger,  descendait  d'ancêtres  fran- 
çais calvinistes  qui  avaient  quitté  la  France  au  milieu  du 
xviG  siècle;  sa  mère  était  fille  d'un  ministre  protestant.  Elle 
mourut  en  le  mettant  au  monde.  L'enfant,  assez  chétif,  fut  élevé 
par  cette  tante  Suzon  dont  il  se  rappelait  encore  avec  atten- 
drissement, au  déclin  de  sa  vie,  les  romances  vieillottes.  Il  dit 
que  ses  parents  lui  laissèrent  pour  tout  bien  un  cœur  sensible, 
qui  fit  tous  les  malheurs  de  sa  vie.  En  tout  cas,  son  père,  inca- 
pable de  se  diriger  lui-même,  ne  sembla  prendre  à  tâche  que  de 
développer  chez  son  fils  une  certaine  sentimentalité  fiévreuse  : 
quand  il  ne  pleurait  pas  avec  lui,  il  lisait  avec  lui  des  romans 
sans  fin.  Jean-Jacques  a  très  bien  senti  le  danger  de  cette  édu- 
cation première  et  les  suites  qu'elle  devait  avoir  : 

En  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette  ih.ngereuse  méthode,  non  seulement 
une  extrême  facilité  à  lire  et  à  m'entendre,  mais  une  intelligence  uni 
mon  âge  sur  les  passions.  Je  n'avais  aucune  idée  des  choses,  que  t" 
sentiments  m'étaient  déjà  connus.  Je  n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti. 
[notions  confuses,  que  j'éprouvai  cnup  sur  coup,  n'altéraient  point  la 
raison  que  je  n'avais  pas  encore  ;  mais  elles  m'en  formèrent  une  d'une  autre 
trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humain  •  des  notions  bizarres  et  romane-- 
que-,  dont  l'expérience  et  la  réflexion  n'ont,  amais  bien  pu  me  guérir1. 

I.  Confessions,  I,  1.  Rousseau  «lit  île  m-'-me  dan-  une  lettre  à  Malesherbes  (12jamr. 
1762),   iu  début  d'une  curieuse  analyse  qu'il  tente  rie  «on  caractère  : 
«  Une  âme  paresseuse  qui  s'effraye  de  tout  soin,  un  tempérament  ardeat,  bilieux. 

C.  de  Litt.  —  J.-J.  Rousseau.  \ 
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Son  frère  aîné,  traité  moins  tendrement,  avait  disparu,  et  Ton 
n'eut  plus  de  ses  nouvelles.  Le  père  s'en  inquiéta  moins  encore 
qu'il  ne  s'inquiétera  bientôt  de  la  fuite  de  Jean-Jacques  lui- 
même.  Il  se  remaria,  d'ailleurs,  à  Nyons,  où  il  s'élait  réfugié  à 
la  suite  d'une  querelle  avec  un  officier.  Jean-Jacques  avait  alors 
dix  ans;  la  tutelle  de  l'oncle  Bernard  (dont  le  fils  devait  aussi 
disparaître)  n'était  pas  faite  pour  remédier  aux  déi'auts  de  l'é- 
ducation paternelle.  L'autorité  plus  ferme  du  pasteur  Lamber- 
cier,  dont  il  fut  le  pensionnaire  à  Bussey  pendant  deux  ans,  eût 
exercé  une  influence  meilleure  sur  sa  nature  encore  incertaine, 
>"il  n'avait  fini  par  y  voir  une  tyrannie.  Revenu  à  Genève,  il  est 
employé  tour  à  tour  chez  un  greffier,  qui  le  renvoie  comme 
inepte,  et  chez  un  graveur,  maître  grossier,  qui  le  brutalise.  Sa 
seule  consolation  est  la  lecture,  mais  une  lecture  sans  choix  de 
livres  souvent  sans  valeur,  romanesques  encore  pour  la  plu- 
part. 

Cet  amour  des  objets  imaginaires  et  cette  facilité  de  m'en  occuper  ache- 
vèrent de  me  dégoûter  de  tout  ce  qui  m'entourait,  et  déterminèrent  ce  goût 
pour  la  solitude  qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  On  verra  plus 
d'une  fois  dans  la  suite  les  bizarres  effets  de  cette  disposition  si  misanthrope 
et  si  sombre  en  apparence,  mais  qui  vient  en  effet  d'un  cœur  trop  affectueux, 
trop  aimant,  trop  tendre,  qui,  faute  d'en  trouver  d'existants  qui  lui  ressem- 
blent, est  forcé  de  s'alimenter  de  fictions. 

Un  dimanche  de  mars  1728,  étant  sorli  de  Genève,  il  trouve 
à  son  retour  les  portes  de  la  ville  fermées,  et  délibérément  il 
s'abandonne  à  la  «  fatalité  »  de  sa  destinée;  il  entre  dans  celte 
vie  d'aventures  qu'il  devait  prolonger  pendant  cinquante  ans, 
avec  de  rares  intervalles  de  repos.  M.  de  Pontverre,  curé  catho- 
lique de  Confignon,  près  de  Genève,  l'héberge,  enlreprend  sa 
conversion,  et  l'envoie  à  Annecy  près  de  Mme  de  Warens,  qui, 
nouvelle  convertie,  aimait  à  convertir  les  autres.  C'est  le  di- 
manche des  Hameaux,  21  mars  172S,  qu'il  vit  pour  la  première 
t'ois  Françoise-Louise  de  la  Tour,  dame  de  Warens  (1699-1762)  : 

facile  à  s'affecter,  et  sensible  à  l'excès  à  tout  ce  qui  l'affecte,  semblent  ne  pouvoir 
s'allier  dans  le  même  caractère;  et  ces  dem  contraires  composent  pourtant  le  fond 
du  mien.  Quoique  je  ne  puisse  résoudre  cette  opposition  par  de»  principes,  elle 
existe  pourtant  ;  je  le  sen3,  rien  n'e-t  plus  certain,  et  j'en  puis  du  moins  donner 
par  les  faits  une  espèce  d'historique  qui  peut  servir  à  la  concevoir.  J';u  eu  plus 
d'activité  dans  l'enfance,  mais  jamais  comme  un  autre  enfant.  Cet  ennui  de  tout 
m'a  de  bon  e  heure  jeté  dans  la  lecture.  A  six  ans.  Plutarque  me  tomba  sous  la 
main;  à  huit,  je  le  savais  par  ceur;  j'avais  lu  tous  les  ro-nans  ;  ils  m'avaient  fait 
verser  des  seaui  «te  larmes  avant  l'âge  nù  le  cœur  prend  intérêt  aux  romans.  De 
là  se  forma  dans  le  mien  ce  goût  héroïque  et  romanes  que  qui  n'a  fait  qu'augmen- 
ter jusqu'à  présent,  et  qui  acheva  de  me  dégoûter  de  tout,  hors  de  ce  qui  r 
Liait  à  mes  folies.  » 
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il  y  avait  deux  ans  que,  pour  un  motif  ou  sous  un  prétexte  de 
religion,  elle  avait  quitté  son  mari  et  le  pays  de  Vaud,  et  s'é- 
tait fixée  en  Savoie,  sous  la  protection  du  duc  et  de  l'évèque. 
Elle  fit  bon  accueil  à  Jean-Jacques,  qui  demeura  ébloui  de  son 
sourire;  puis  elle  le  dirigea  sur  l'hospice  des  catéchumènes  de 
Turin.  Il  en  sortit  douteusement  converti,  mais  certainement 
misérable;  réduit  à  se  faire  laquais  chez  la  vieille  comtesse  de 
Vercellis  et  chez  le  comte  de  Gouvon,  il  intéresse  à  son  sort 
l'abbé  de  Gouvon,  qui  va  peut-être  l'y  arracher;  mais  il  se  fait 
chasser  de  cette  maison,  et  c'est,  on  peut  le  dire,  parce  qu'il  l'a 
voulu.  Le  goût  de  l'indépendance  n'allait  pas  chez  lui  sans  un 
instinct  de  révolte.  Il  aimait,  d'ailleurs,  non  seulement  la  vie 
libre,  mais  la  vie  au  grand  air,  ces  longues  marches  à  pied 
dont  il  a  célébré  le  charme  capricieux.  «  La  vue  de  la  campa- 
gne, la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand  air,  le  grand 
appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant,  la  liberté 
du  cabaret,  l'éloignement  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dé- 
pendance, de  tout  ce  qui  me  rappelle  à  ma  situation,  tout  cela 
dégage  mon  âme,  me  donne  une  plus  grande  audace  de  pen- 
ser...  »  Enfin  ildésiraitrevoir  Mme  de  Warens.  Celte  fois  encore, 
elle  l'éloigna  doucement  d'elle,  d'abord  en  le  mettant  au  sé- 
minaire d'Annecy,  où  il  ne  resta  que  deux  mois,  puis  en  le 
donnant  comme  compagnon  au  maître  d'hôtel  .Nicoloz,  qui  de- 
vait quitter  la  Savoie;  mais  Jean-Jacques  n'alla  que  jusqu'à 
Lyon,  et  revint  toujours  vers  Annecy.  Sa  déception  lut  grande 
d'apprendre  que  «  maman  »  venait  de  partir  pour  Paris.  Il 
connut  alors  la  misère,  à  Lausanne  où  il  se  rendit  ridicule  en 
donnant  des  leçons  de  musique  sans  être  musicien,  à  Neuchà- 
tel  surtout.  M.  de  Bonac,  ambassadeur  de  France  en  Suiss*', 
qui  le  trouve,  errant  de  Berne  à  Soleure,  à  la  suite  d'un  pré- 
tendu archimandrite  de  Jérusalem,  l'envoie  à  Paris;  mais  Pa- 
ris, entrevu  dans  ces  conditions  peu  avantageuses,  ne  le  retint 
pas  longtemps.  Mme  de  Warens  était  rentrée  en  Savoie  et  s'é- 
tait établie  à  Chambéry;  il  l'y  rejoignit  (1732  . 

La  période  qui  suivit  lut  tranquille  et  bientôt  heureuse.  Quel- 
que temps  employé  aux  travaux  du  cadastre,  pour  lesquels  il 
ne  se  sentait  pas  fait,  Uousseau  revint  à  la  musique,  qu'il  avait 
plus  sérieusement  étudiée,  et  réussit  a  Chambéry  mieux  qu'à 
Lausanne.  Mais  c'est  surtout  dans  le  séjour  des  Charmettes,  à 
partir  de  17361,  qu'il  trouva  ce  qu'il  appelle  le  court  bonheur 

i.  Ou  plutôt  ■!»*  17  i;.      L'idylle  des  ehurmettes  n'a  pas  eiisté  :  il  faut  reculer  de 
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«le  sa  vie.  Les  Charmettes  étaient  une  maison  de  campagne 
louée  par  Mme  de  Warens,  aux  portes  de  Chambéry,  sur  une 
colline.  On  y  avait,  au  printemps,  «  les  prémices  du  rossignol  », 
de  la  pervenche  et  des  premiers  bourgeons.  Rousseau  y  trou- 
vait ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  la  solitude,  la  Liberté 
absolue,  l'oisiveté;  il  y  trouva  aussi  l'amour,  si  l'on  peut  appe- 
ler de  ce  nom  l'étrange  sentiment,  filial  à  la  fois  et  passionné, 
qui  l'unit  à  l'étrange  Mme  de  Warens.  Si,  dans  ce  vert  asile  qu'il 
a  rendu  à  jamais  célèbre,  son  esprit  put  se  mûrir  dans  la  lec- 
ture et  dans  la  méditation,  son  cœur  ne  put  guère  s'y  épurer 
dans  le  commerce  d'une  femme  candidement  dépravée,  bonne, 
il  est  vrai,  mais  d'une  bonté  de  tempérament  plutôt  que  de 
caractère.  Au  retour  d'un  voyage  à  Montpellier,  où  il  avait  été 
soigner  sa  santé,  il  sentit  plus  vivement  l'impossibilité  morale 
de  jouir  longtemps  d'un  bonheur  de  jour  en  jour  plus  avili,  et 
il  le  traîna  pourtant  quelque  temps  encore.  En  1740,  il  accepta 
de  faire,  à  Lyon,  l'éducation  des  deux  fils  de  M.  de  Mably,  frère 
des  abbés  de  Mably  et  de  Condillac  :  l'un  des  enfants  était 
ingouvernable;  l'autre,  presque  idiot,  n'était  point  «  instruisa- 
ble  »,  et  le  pédagogue  novice,  en  qui  l'on  ne  devinait  guère  le 
futur  auteur  d'Emile,  s'y  prit  mal  sans  doute,  mais  l'insuccès 
de  ses  efforts  était  d'avance  certain.  A  cette  dernière  expérience 
il  ne  gagna  que  de  lier  connaissance  avec  Condillac  et  Mably, 
qui  lui  donna  des  lettres  pour  ses  amis  de  Paris,  entre  autres 
pour  le  comte  de  Caylus  et  pour  Fontenelle.  Après  une  visite 
suprême  aux  Charmettes,  il  partit  pour  Paris,  dans  l'automne 
de  1741  :  il  avait  vingt-neuf  ans,  et  depuis  treize  ans,  était 
attaché  à  cette  protectrice  avec  laquelle  il  lui  fallait  rompre 
sans  retour. 

Ses  aventures  ne  sont  pas  encore  terminées,  car  il  quitte 
Paris  encore  après  l'échec  de  son  système  de  notation  musicale 
devant  l'Académie  des  sciences,  et,  pendant  dix-huit  mois,  il 
est  le  secrétaire  et  un  peu  la  victime  de  M.  de  Montaigu,  am- 
bassadeur de  France  à  Venise  :  brutalement  chassé,  il  se  plai- 
gnit en  vain,  et  l'inutilité  de  ses  plaintes  trop  justes  lui  laissa 
«lans  l'àme  «  un  germe  d'indignation  contre  nos  sottes  insti- 
tutions civiles  »  qui  sanctionnent  l'oppression  du  faible  par  le 
fort.  Du  monde  de  la  diplomatie,  où  il  n'occupait,  quoi  qu'il 
en  dise,  qu'un  rang  assez  équivoque,  il  passa  dans  le  monde 

deux  ans  le  séjour  de  Rousseau,  daté  de  1T3S  et  non  de  1736,  et  dès  lors,  puisque 
règne  Wintxinried,  plus  de  scènes  d'abandon,  plus  de  joies  intimes;  la  solitude 
du  tète-à-tête  disparaît.  »  [Chuqi 
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de  la  haute  finance,  et,  comme  secrétaire  de  Mme  Dupin,  put 
connaître  Mme  d'Épinay,  en  qui  il  allait  trouver  une  seconde 
protectrice.  Mais,  avant  elle,  il  connut  aussi,  pour  son  malheur, 
une  servante  d'auberge1,  Thérèse  Levasseur,  dont  il  fit  sa  com- 
pagne et,  longtemps  après,  sa  femme.  Il  aura  d'elle  cinq  en- 
fants, qu'il  fera  porter  sans  scrupule  aux  Enfants  trouvés.  Dans 
ses  Conférions  et  ses  Rêveries,  il  a  tenté  de  justifier  et  cette 
union  et  cet  abandon.  L'union  se  fit  et  se  maintint  «  sans  la 
moindre  étincelle  d'amour  »  ;  il  perdit  sa  peine  à  vouloir  former 
l'esprit  borné  de  cette  fille,  dont  il  avoue  la  stupidité,  en  lui 
attribuant,  par  compensation,  le  cœur  d'un  ange,  mais  en  ne 
nous  cachant  pas  non  plus  qu'au  plus  fort  de  ses  misères  son 
cœur  a  été  navré  et  déchiré  par  elle.  Quant  à  l'abandon  froide- 
ment prémédité  et  cinq  fois  renouvelé  de  ses  enfants,  l'apologie 
qu'il  en  tente  en  aggrave  plutôt  qu'elle  n'en  atténue  l'odieux. 
L'argument  tiré  de  la  mauvaise  éducation  qu'ils  eussent  reçue 
dans  ce  milieu  où  le  père,  la  mère,  la  fille  Levasseur,  comme 
«  autant  de  sangsues  »,  vivaient  aux  dépens  de  Rousseau,  ou 
des  malheurs  qu'ils  eussent  éprouvés,  comme  Rousseau  lui- 
même,  est  puérvl.  Ceux  qu'il  tire  de  la  mauvaise  organisation 
de  la  société  eussent  mérité  peut-être  la  discussion,  si  le  pré- 
tendu calcul  de  Rousseau  ne  péchait  par  la  base  :  il  admet  que 
ses  enfants,  confiés  à  la  charité  publique,  sont  devenus  néces- 
sairement des  travailleurs  utiles,  heureux  dans  leur  ignorance 
et  vivant  d'une  vie  élémentaire,  plus  rapprochée  de  la  vie  selon 
la  nature.  Mais  il  a  oublié  les  influences  de  l'hérédité,  d'un»* 
part,  et,  de  l'autre,  les  hasards  et  les  dangers  de  l'existence 
pour  l'orphelin  pauvre  qui  doit  lutter  pour  vivre,  et,  dans  la 
lutte,  souvent  se  déprave  ou  succombe.  11  lui  était  facile  de  leur 
refuser  son  appui,  mais  non  pas  de  leur  enlever  ces  inclina- 
tions qu'ils  tenaient  de  lui  et  qui  ont  pu  faire  leur  malheur, 
dans  une  condition  où  ils  auraient  en  vain  essayé  de  les  satis- 
faire. 11  lui  était  facile  de  leur  souhaiter  le  succès;  mais  si,  livrés 
à  leurs  propres  ressources,  ils  n'ont  abouti  qu'à  la  misère  ou 
même  à  l'avilissement,  n'esl-il  pas  terrible  de  penser  que  le  père 
et  les  fils  ont  soutfert  en  même  temps,  lui  parles  hommes,  eux 
par  celui  dont  leur  présence  eût  apaisé  l'àme? 

1.  Il  habitait  alors  l'hôtel  de  Saint-Quentin,  dans  la  rue  des  Cordicr?,  récemment 
démolie  pour  la  construction  de  ta  nouvelle  Sorbenae. 
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II 
La  révélation;  les  deux  «  Discours  ». 

A  ce  moment,  il  n'a  point  rompu  avec  la  société.  II  écrit 
pour  le  théàlre  des  pièces  qui  n'ont  rien  de  farouche,  comme 
l'opéra  des  Muses  galantes.  Presque  aussitôt  après  son  arrivée 
à  Paris,  il  s'est  lié  avec  Diderot;  tous  deux  formèrent  même  un 
moment  le  projet  de  rédiger  une  feuille  périodique,  le  Persifleur. 
Un  goût  commun  pour  la  musique  le  rapprocha  de  Grimm 
comme  de  Diderot.  Celui-ci  le  fit  connaître  à  d'Alembert.  Les 
premiers  volumes  de  V Encyclopédie  allaient  paraître;  Rous- 
seau accepta  d'y  rédiger  plusieurs  articles  sur  la  musique.  Il 
est  curieux  que  ce  détracteur  du  progrès  ait  commencé  par 
être  un  encyclopédiste.  Mais  c'est  dans  sa  liaison  avec  Diderot 
qu'il  porta  toute  la  fougue  d'une  àme  naturellement  excessive. 
Quand  l'auleur  de  la  Lettre  sur  les  aveugles  fut  emprisonné  à 
Vincennes,  son  ami  faillit  en  perdre  1%  tète. 

Ma  funeste  imagination,  qui  porte  toujours  le  mal  au  pis,  s'effaroucha.  Je 
le  crus  là  pour  le  reste  de  sa  vie.  La  tète  faillit  à  m'ea  tourner.  J'écrivis  à 
Mme  de  Pompadour  pour  la  conjurer  de  le  faire  relâcher,  ou  d  obtenir  qu'on 
m'enfermât  avec  lui.  Je  n'eus  aucune  réponse  à  ma  lettre  :  elle  était  trop 
peu  raisonnable  pour  ctre  efficace,  et  je  ne  me  flatte  pas  qu'elle  ait  contri- 
bué aux  adoucissements  qu'on  mit  quelque  temps  après  à  la  captivité  du 
pauvre  Diderot.  Mais  si  elle  eût  duré  quelque  temps  encore  avec  la  même 
rigueur,  je  crois  que  je  serais  mort  de  désespoir  au  pied  de  ce  malheureux 
donjon... 

Quand  il  peut  voir  Diderot,  sa  joie  touche  au  délire  :  «  Je  ne 
fis  qu'un  saut,  un  cri;  je  collai  mon  visage  sur  le  sien,  je  le 
serrai  étroilemenl  sans  lui  parler  autrement  que  par  mes 
pleurs  et  mes  sanglots;  j'étouffais  de  tendresse  et  de  joie.  » 
Cette  amitié  passionnée,  qui  dura  quinze  ans,  eût  duré  plus 
longtemps  encore  «  si  malheureusement,  dit  Rousspau,  et  bien 
par  sa  faute,  je  n'eusse  été  jeté  dans  son  même  métier  ».  C'est 
attribuer  à  Diderot  une  jalousie  d'auteur  dont  il  élail  incapa- 
ble. Mais  voyons  comment,  «  par  sa  faute  »,  ce  rêveur  qui  tou- 
chait à  la  quarantaine  s'éveilla  littérateur.  Voici  le  récit  des 
Confessions,  complété  par  celui  de  la  Lettre  à  M.  de  Males- 
herbes. 
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Cette  année  1749,  l'été  fut  d'une  chaleur  excessive.  On  compte  deux  lieues 
de  Paris  à  Vincennes.  Feu  en  état  de  payer  des  fiacres,  à  deux  heures  après 
midi  j'allais  à  pied  quand  j'étais  seul,  et  j'allais  vite  pour  arriver  plus  tôt. 
Les  arbres  de  la  route,  toujours  élagués,  à  la  mode  du  pays,  ne  donnaient 
presque  aucune  ombre;  et  souvent,  rendu  de  chaleur  et  de  fatigue,  je  m'éten- 
dais par  terre,  n'en  pouvant  plus.  Je  m'avisai,  pour  modérer  mon  pas,  de 
prendre  quelque  livre.  Je  pris  un  jour  le  Mercure  de  France,  et,  lout  en  mar- 
chant et  le  parcourant,  je  tombai  sur  cette  question  proposée  par  l'Académie 
de  Dijon  pour  le  prix  de  l'année  suivante  :  Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts 
h  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  tes  mœurs.  A  l'instant  de  celte  lecture  je 
vis  un  autre  univers,  et  je  devins  un  autre  homme.  Quoique  j'aie  un  souve- 
nir vif  de  l'impression  que  j'en  reçus,  les  détails  m'en  sont  échappés  depuis 
que  je  les  ai  déposés  dans  une  de  mes  quatre  lettres  à  M.  de  Malesberbes... 
Ce  que  je  me  rappelle  bien  distinctement  dans  cette  occasion,  c'est  qu'arri- 
vant à  Vincennes  j'étais  dans  une  grande  agitation  qui  tenait  du  délire.  Di- 
derot l'aperçut  :  je  lui  en  dis  la  cause,  et  je  lui  lus  la  prosopopéede  Fabricius, 
écrite  en  crayon  sous  un  chêne.  Il  m'exhorta  de  donner  l'essor  à  mes  idées, 
et  de  concourir  au  prix.  Je  le  fis,  et  dès  cet  instant  je  fus  perdu.  Tout  le  reste 
de  ma  vie  et  de  mes  malheurs  fut  l'effet  inJvilable  de  cet  instant  d'égare- 
ment... 

J'allais  voir  Diderot,  alors  prisonnier  à  Vincennes  :  j'avais  dans  ma  poche 
un  Mercure  de  France,  que  je  me  mis  à  feuilleter  le  long  du  chemin.  Je 
tombe  sur  la  question  de  l'Académie  de  Dijon,  qui  a  donné  lieu  à  mon  pre- 
mier écrit.  Si  jamais  quelque  chose  a  ressemblé  a  une  inspiration  subite,  c'est 
le  mouvement  qui  se  fit  en  m<>i  à  celte  lecture  :  tout  à  coup  je  me  sens  l'es- 
prit ébloui  de  mille  lumières;  des  foules  d'idées  vives  s'y  présentent  à  la  fois 
;!vec  une  force  et  une  confusion  qui  me  jeta  dans  un  trouble  inexprimable;  je 
sens  ma  tête  prise  par  un  étourdissement  semblable  a  l'ivresse.  Une  violente 
palpitation  m'oppresse,  soulève  ma  poitrine;  ne  pouvant  plus  respirer  en 
marchant,  je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y  passe 
une  demi-heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me  relevant  j'aperçus  tout  le 
devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes,  sans  avoir  senti  que  j'en  répan- 
dais. 0  Monsieur!  si  j'avais  jamais  pu  écrire  le  quart  de  ce  j'ai  vu  et  senli 
sous  cet  arbre,  avec  quelle  clarté  j'aurais  fait  voir  toules  les  contradictions  du 
système  social!  avec  quelle  force  j'aurais  exposé  tous  les  abus  d:  nos  institu- 
tions! avec  quelle  simplicité  j'aurais  démontré  que  l'homme  est  bon  naturel- 
lement, et  que  c'est  par  ces  institutions  seules  que  les  hommes  deviennent 
méchants!  Tout  ce  que  j'ai  pu  retenir  de  ces  foules  de  grandes  vérités  qui 
dans  un  quart  d'heure  m'illuminèrent  sous  cet  arbre,  a  été  bien  faiblement 
épars  dans  les  tr^is  principaux  de  mes  écrits,  savoir:  ce  premier  discours, 
celui  sur  l'Inégalité,  et  le  Traité  de  l'éducation,  lesquels  trois  ouvrages  sont 
inséparables  et  forment  ensemble  un  même  tout.  Tout  le  reste  a  été  perdu  ;  et 
il  n'y  eut  d'écrit  sur  le  li "U  même  que  la  prosopopée  de  Fabricius.  Voilà  com- 
ment, lorsque  j'y  pensais  le  moins,  je  devins  auteur  presque  malgré  moi.  Il 
est  aisé  de  concevoir  comment  l'attrait  d'un  premier  succès  et  les  critiques 
des  barbouilleurs  me  jetèrent  tout  de  bon  dans  la  carrière. 

D'après  ce  récit,  la  lecture  du  Mercure  ck  France  fut  pour 
Rousseau  une  révélation  véritable,  l'occasion  qu'ai  tendait  son 
iiéme  encore  inconscient  de  sa  vigueur  interne;  et,  cette  occa- 
sion une  fois  donnée,  ce  premier  discours  une  fois  écrit,  toutes 
les  autres  œuvres  devaient  suivre.   C'est  tout  autrement  que 


8  COURS  DE  LITTERATURE 

Marmontel,  au  livre  VIII  de  ses  Mémoires,  expose  «  le  fait  dans 
sa  simplicité  ».  A  l'en  croire,  Rousseau  d'abord  aurait  eu  l'inten- 
tion de  plaider  la  cause  des  sciences  et  des  arts.  «  C'est  le  pont 
aux  ânes,  se  serait  écrié  Diderot.  Tous  les  talents  médiocres 
prendront  ce  chemin-là.  Le  parti  contraire  présente  à  la  philo- 
sophie et  à  l'éloquence  un  champ  nouveau,  riche  et  fécond.  » 
Et  Rousseau,  après  un  moment  de  réflexion,  aurait  suivi  son 
conseil1.  Il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  le  récit  de  Rous- 
seau; mais  il  faut  moins  encore  prendre  au  sérieux  celui  de  Di- 
derot ou  de  Marmontel.  Visiblement,  des  deux  côtés  on  prend  à 
lùche  soit  d'amoindrir,  soit  d'exagérer  le  rôle  de  Diderot.  Rous- 
seau a  pu  et  dû  le  consulter;  il  le  consulta  même  après  avoir- 
achevé  son  discours,  car  il  déclare  que  Diderot  en  fut  content 
et  lui  indiqua  quelques  corrections.  Peut-être  son  parti  n'était- 
il  pas  aussi  définitivement  arrêté  qu'il  le  dit,  car  il  devait  dé- 
sirer le  succès,  et  il  pouvait  craindre  de  ne  pas  le  conquérir  s'il 
effarouchait  trop  les  académiciens  de  Dijon.  Mais  ce  qui  est  bien 
douteux,  c'est  qu'il  ait  songé  à  soutenir  la  thèse  favorable  aux 
sciences  et  aux  arts  :  ce  qui  est  moralement  certain,  c'est  que 
la  thèse  contraire  était  depuis  longtemps  la  sienne,  et  qu'il  s'y 
attachait  de  toute  la  puissance  d'une  intelligence  systémati- 
que, de  toute  l'énergie  d'une  âme  déjà  révoltée. 

On  comprendrait  mal  le  Discours  de  1750  si  l'on  n'y  voyait 
(jaune  œuvre  de  circonstance.  Certes,  la  part  des  circons- 
tances y  doit  être  faite  assez  large.  Il  va  du  politique  chez 
ce  révolté.  Il  n'a  garde  de  se  présenter  en  ennemi  absolu  des 
sciences  et  des  arts;  il  commence  même  par  admirer  le 
spectacle  de  la  raison  humaine  dissipant  les  ténèbres  dans 
lesquelles  la  nature  semblait  nous  avoir  enveloppés;  il  finit, 
non  pas  en  proscrivant  les  sciences,  mais  en  demandant 
que  l'étude  en  soit  réservée  à  ceux  qui  se  sentiront  la  force 
île  marcher  seuls  sur  les  traces  de  leurs  devanciers  et  de  les 
dépasser  (comme  si  cette  élite  pouvait  être  reconnue  à  des 
signes  certains),  en  demandant  qu'à  ces  privilégiés  les  rois 
elles  académies  veuillent  bien  accorder  leur  protection.  Entre 
cette  conclusion  si  modeste  et  un  principe  si  radical  en  appa- 
rence il  y  a  une  contradiction  qui  n'est  pas  volontaire  sans 
doute.  Rousseau  sait  bien  que  «  cet  ouvrage,  plein  de  chaleur 

1.  Voyez  Diderot,    Vte  de  Sénèque  :  «  Lorsque  le  programme  de  l'Académie  de 

Dijon  parut,  il  vint  me  consulter  sur  le  parti  quil  prendrait.  «  Le  parti  que  vous 
»  prendre/.,  lui  dis-je.  c'est  celui  que  personne  ne  prendra.  —  Vous  avez  raison,  > 
r.qdiqua-t-il.  » 
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et  de  force,  manque  absolument  de  logique  et  d'ordre  ».  Mais 
il  était  candidat,  et  il  vivait  dans  une  société  plus  favorable 
aux  apologistes  de  la  raison  qu'à  ses  détracteurs.  Regardons-y 
de  plus  près  toutefois.  Le  «  moi  »  orgueilleux  et  douloureux 
du  novateur  et  du  misanthrope  est  là  déjà  tout  entier.  Avec 
quelle  ironie  il  félicite  les  peuples  policés  de  leur  goût  délicat, 
de  leur  urbanité  de  mœurs!  S'ils  n'ont  aucune  vertu,  ils  ont  du 
moins  les  apparences  de  toutes.  Avec  quel  plaisir  il  caractérise 
la  «  vile  et  trompeuse  uniformité  »  que  le  respect  servile  des 
bienséances  et  des  usages  a  introduite  dans  nos  mœurs!  Dans 
«  ce  troupeau  qu'on  appelle  société  »  on  rougirait  de  suivre  son 
propre  génie,  d'être  homme  sincère  et  ami  confiant.  «  Les  soup- 
çons, les  ombrages,  les  craintes,  la  froideur,  la  réserve,  la 
haine,  la  trahison,  se  cacheront  sous  cette  urbanité  si  vantée 
que  nous  devons  aux  lumières  de  notre  siècle.  »  Cette  disserta- 
tion académique  prend  souvent  des  airs  de  satire.  On  y  saisit 
non  seulement  les  tendances  de  Rousseau  moraliste,  niais  le 
goût  de  Rousseau  critique,  car  il  s'efforce  d'établir  que  le  pro- 
grès des  sciences  et  des  arts,  en  corrompant  les  mœurs,  a  porté 
atteinte  à  la  pureté  du  goût,  et  tel  passage  oppose  à  la  littéra- 
ture mondaine  et  factice  de  l'époque  voltairienne  le  puissant 
individualisme  qui  va  tout  rajeunir  : 

Tout  artiste  veut  être  applaudi.  Les  éloges  de  ses  contemporains  sont  la 
partie  la  plus  précieuse  de  ses  récompenses.  Que  fera-t-il  donc  pour  les  obte- 
nir, s'il  a  le  malheur  d'être  né  chez  un  peuple  et  dans  des  temps  où  les 
savants  devenus  à  la  mode  ont  mis  une  jeunesse  frivole  en  état  de  donner  le 
ton;  où  les  hommes  ont  sacritié  leur  goût  aux  tyrans  de  leur  liberté  ;  où,  l'un 
des  sexes  n'osant  approuver  que  ce  qui  est  proportionné  à  la  pusillanimité 
de  l'autre,  on  laisse  tomber  des  chefs-d'œuvre  de  poésie  dramatique,  et  des 
prodiges  d'harmonie  sont  rebutés?  Ce  qu'il  fera,  Messieurs,  il  rabaissera 
son  génie  au  niveau  de  son  siècle,  et  aimera  mieux  composer  des  ouvr;i„r'  - 
communs  qu'on  admire  pendant  sa  vie,  que  des  merveilles  qu'on  n'admirerait 
que  longtemps  après  sa  mort.  Dites-nous,  célèbre  Arouet,  combien  vous  are:, 
sacrifie  de  beautés  mûtes  et  fortes  à  notre  fausse  délicatesse!  et  combien  l'esprit 
de  la  galanterie,  si  fertile  en  petites  choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes  ! 

C'est  ainsi  que  la  dissolution  des  mœurs,  suite  nécessaire  du  luxe,  entraîne 
à  son  tour  la  corruption  du  goût.  Que  si  par  hasard,  entre  les  hommes  extra- 
ordinaires parleurs  talents,  il  s'en  trouve  quelqu'un  qui  ait  de  la  fermeté  dans 
l'âme  et  qui  refuse  de  se  prêter,  au  génie  de  son  siècle  et  de  s'avilir  par  des 
productions  puériles,  malheur  à  lui!  il  mourra  dans  l'indigence  et  dans 
l'oubli. 

Ne  voit-on  pas  Rousseau  se  dresser  ici  en  face  de  Voilai  n? 
Ailleurs,  on  reconnaît  Y  autodidacte  qui  s'enorgueillit  de  n'avoir 
pas  eu  de  maître  :  «  Il  n'a  point  fallu  de  maîtres  à  ceux  que 
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la  nature  destinait  à  faire  des  disciples.  »  C'est  par  le  ton  plus 
que  par  le  fond  que  cet  essai  mérite  encore  l'examen.  Le  fond, 
«•'est  une  déclamation  de  l'ancienne  rhétorique.  Rousseau  ne 
s'y  montre  ni  pénétrant  historien  dans  la  partie  prétendue 
historique,  ni  vigoureux  dialecticien  dans  la  partie  théorique. 
Dans  ]a  préface  de  sa  comédie  de  Narcisse,  il  résume  ainsi  ces 
tleux  parties  :  «  Je  commençai  par  les  faits,  et  je  monlrai  que 
les  mœurs  ont  dégénéré  chez  tous  les  peuples  du  monde  à  me- 
sure que  le  goût  de  l'étude  et  des  lettres  s'est  répandu  parmi 
eux.  Ce  n'était  pas  assez;  car,  sans  pouvoir  nier  que  ces  choses 
eussent  toujours  marché  ensemble,  on  pouvait  nier  que  l'une 
eût  amené  l'autre.  Je  m'appliquai  donc  à  montrer  cette  liaison 
nécessaire.  »  On  voit  bien  qu'il  s'y  est  appliqué  :  on  ne  voit 
pas  qu'il  y  ait  réussi.  Le  comment  demeure  obscur,  et  devait  le 
demeurer  :  on  n'explique  guère  avec  clarté  les  choses  fausses 
ou  simplement  douteuses.  Il  ne  suffit  pas  d'affirmer  qu'on  a  vu 
la  vertu  s'enfuir  à  mesure  que  la  lumière  des  sciences  s'élevait 
sur  notre  horizon,  et  que  le  même  phénomène  s'est  observé 
dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux.  11  ne  suffit  même 
pas  d'enlasser  les  exemples,  si  ces  exemples  ne  sont  pas  pro- 
bants. Rousseau  cite,  un  peu  au  hasard,  l'Egypte  et  la  Chine, 
qui  commençait  à  devenir  à  la  mode,  la  Grèce  et  Rome.  Sur 
l'histoire  de  ces  deux  derniers  peuples  il  avait  certainement  lu 
Bossuel  et  Montesquieu,  mais  on  dirait  qu'il  veut  ignorer  les 
vues  profondes  par  lesquelles  ils  avaient  éclairé  la  grandeur 
et  la  décadence  des  républiques  grecques  et  de  l'empire  ro- 
main. Tout  se  réduit,  pour  la  Grèce,  à  une  opposition  enfantine 
entre  Sparte,  «  république  de  demi-dieux  plutôt  que  d'hom- 
mes »,  et  Athènes,  où  s'introduisirent  les  vices,  «  conduits  par 
les  beaux-arts  »  (c'est  précisément  la  question);  pour  Rome,  à 
des  phrases  antithétiques  :  «  C'est  au  temps  des  Knnius  et  des 
Térence  que  Rome,  fondée  par  un  pâtre  et  illustrée  par  des 
laboureurs,  commence  à  dégénérer...  Jusqu'alors  les  Romain^ 
s'étaient  contentés  de  pratiquer  la  vertu;  tout  fut  perdu  quand 
ils  commencèrent  à  l'étudier.  » 

Tout  le  Discours  n'est  pas  d'un  rhéteur,  et  ce  n'est  pas  à  tort 
que  Rousseau  le  rattache  à  celles  de  ses  œuvres  qui  suivront. 
Le  Discours  sur  l'inégalité  est  en  germe  dans  le  Discours  de 
IToO,  que  domine  une  idée  générale,  celle  qui  dominera  l'œu- 
vre entière  de  Rousseau,  l'idée  d'un  état  primitif  où  l'homme, 
vivant  selon  la  nature,  était  bon  sans  effort,  et  d'où  la  civilisa- 
tion, qui  est  le  nom  brillant  de  la  corruption,  l'a  fait  dégéné- 
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rer  :  •<  On  ne  peut  réfléchir  sur  les  mœurs,  qu'on  ne  se  plaise  à 
se  rappeler  l'image  de  la  simplicité  des  premiers  temps.  C'est 
un  beau  rivage,  paré  des  seules  mains  de  la  nature,  vers  lequel 
on  tourne  incessamment  les  veux,  et  dont  on  se  sent  éloigner 
àregret.  »  Le  luxe  n'est  pas  moins  àprem^nt  poursuivi  que  la 
science  dont  on  le  montre  inséparable.  Quant  à  V Emile,  il  est 
clair  que  la  question  de  l'éducation  est  connexe  à  celle  que 
traite  spécialement  lîousseau.  On  n'est  donc  pas  surpris  de  le 
voir  attaquer  à  fond  «  une  éducation  insensée  »  qui  orne  no- 
tre esprit  et  corrompt  notre  jugement,  et  ces  établissements 
immenses,  où  l'on  élève  à  grands  frais  la  jeunesse  pour  lui 
apprendre  toutes  choses,  excepté  ses  devoirs.  Dans  une  note 
même,  il  marque  l'importance  d'une  meilleure  éducation  des 
femmes1.  Tout  cela  était  nouveau  ou  annonçait  quelque  cho-e 
de  nouveau,  et  le  public  ne  s'y  trompa  point.  Le  Discours  prit 
m  tout  par-dessus  les  nues  »,  selon  l'expression  de  Diderot.  On 
le  critiqua  presque  autant  qu'on  l'admira,  et  Rousseau  en  fut 
ravi,  car  il  ne  craignait  rien  tant  que  l'indifférence.  On  le  ré- 
futa, et  il  léfuta  les  réfutations,  malmenant  rudement,  dans 
une  lettre  à  Grimm,  le  piemier  qui  tomba  sous  sa  plume,  un 
certain  M. Gautier  de  Nancy;  prenant  un  autre  ton,  «  plus  grave, 
mais  non  moins  fort  »,  pour  répondre  au  roi  Stanislas,  qui  n'a 
pas  dédaigné  d'entrer  en  lice  avec  lui.  C'était  une  belle  occa- 
sion «  d'apprendre  au  public  comment  un  particulier  pouvait 
défendre  la  cause  de  la  vérité  contre  un  souverain  même  ». 
Oui,  mais  l'héroïque  citoyen  s'appliquait  à  distinguer  ce  qui 
était  du  roi  et  ce  qui  était  de  son  collabornleur  le  V.  Menou, 
et  c'est  le  P.  Menou  qu'il  réfutait  de  préférence.  Mais,  en  dépit 
de  la  diplomatie  qui  tempérait  sa  fierté,  il  ne  cédait  rien  de 
ses  principes,  et  même  il  les  formulait  plus  nettement  encore  : 
«  La  première  source  du  mal,  écrivait-il  à  Stanislas  Leczinski, 
est  dans  l'inégalité.  » 

Et  pourtant  ce  farouche  contempteur  du  luxe  et  des  arts  était 
reçu  et  choyé  dans  les  salons,  faisait  jouer  à  Fontainebleau, 
devant  le  roi,  et  à  l'Opéra  son  Devin  de  village  (1752),  et  pleurait 
en  voyant  pleurer  les  belles  dames  de  la  cour;  mais  au  milieu 
de  ces  gens  si  bien  paré-  il  fait  remarquer  une  toilette  néglig 
«  grande  barbe  et  perruque  assez  mal  peignée  »;  tout  est  donc 
sauvé.  Il  donne  encore  au  Théâtre-Français  une  comédie  de 
Narcisse,  qu'il  a  depuis  quelque  temps  en  portefeuille,  et  qui 

1.  On  trouvera  ces  cUv-ts  passades  au  fascicule  de  l'Emile. 
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tombe;  mais  il  la  publie  avec  une  préface  où  il  revient  à  sa 
thèse  de  l'influence  corruptrice  des  sciences  et  des  arts.  Pour 
l'atténuer?  Un  peu  sans  doute,  car  il  avoue  que  ce  n'est  pas- la 
seule  cause  de  corruption  («  les  sciences  n'ont  pas  fait  tout 
le  mal  :  elles  y  ont  seulement  leur  bonne  part  »),  mais  plus 
encore  pour  la  confirmer1  et  dans  sa  généralité  et  dans  son 
application  au  siècle  où  il  écrit. 

Le  goût  -les  lettres  annonce  toujours  chez  un  peuple  un  commencement 
île  corruption  qu'il  accélère  très  prompteraent  ;  car  ce  goût  ne  peut  naître 
ainsi  dans  toute  une  nation  que  de  deux  mauvaises  sources,  que  l'étude  entre- 
tient et  grossit  à  son  tour  :  savoir,  l'oisiveté  et  le  désir  de  se  distinguer... 

On  est  épouvanté  de  voir  jusqu'à  quel  point  notre  siècle  raisonneur  a 
se  dans  ses  maximes  le  mépris  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen. 

Il  n'en  vit  pas  moins  fort  bien  avec  les  lettrés  et  les  philoso- 
phes de  son  temps;  il  écrit  à  l'auteur  du  Discourt  préliminaire 
<le  V Encyclopédie  (1754)  :  «  La  chaîne  encyclopédique  m'a  ins- 
truit et  éclairé,  et  je  me  propose  de  la  relire  plus  d'une  fois;  » 
et  à  Yernes,  lors  de  l'apparition  du  5e  volume  de  l'Encyclopédie 
1755)  :  «  L'article  Encyclopédie  qui  est  de  Diderot,  fait  l'admi- 
ration de  tout  Paris.  »  C'est  Diderot  qui  fut  son  plus  utile  con- 
seiller dans  la  composition  de  son  second  discours,  Sur  l'Iné- 
galité parmi  les  hommes,  nouveau  sujet  proposé  en  1753  par 
l'Académie  de  Dijon,  et  il  laisse  entendre  que  Diderot  en  fut 
enthousiaste  :  c'est  que,  seul  avec  lui  en  ce  temps,  Diderot  est 
le  philosophe  de  la  nature.  Mais  il  insinue  aussi  que  Diderot 
abusait  de  sa  confiance  pour  donner  à  ses  écrits  «  ce  ton  dur  et 
cet  air  noir  »  qu'ils  n'eurent  plus  après  la  rupture.  Vraiment, 
Rousseau  y  suffisait.  Ici,  les  conseils  ne  pouvaient  plus  porter 
que  sur  le  détail  :  l'inspiration  de  l'ensemble  est  bien  de  Rous- 
seau et  ne  peut  venir  que  de  lui.  Il  nous  a  raconté  comment  il 
a  mûri  le  discours  de  1755  pendant  ses  promenades  solitaires 
dans  la  forêt  de  Saint-Germain  :  «  Enfoncé  dans  la  forêt,  j'y 
cherchais,  j'y  trouvais  l'image  des  premiers  temps,  dont  je  tra- 
çais fièrement  l'histoire;  je  faisais  main  basse  sur  les  petits 
mensonges  des  hommes;  j'osais  dévoiler  à  nu  leur  nature,  sui- 
vre le  progrès  du  temps  et  des  choses  qui  l'ont  défigurée,  et, 
comparant  l'homme  de  l'homme  avec  l'homme  naturel,  leur 
montrer  dans  son  perfectionnement  prétendu  la  véritable  source 

1.  «  Dans  la  préface,  qui  est  un  de  nies  bons  écrits,  je  commençai  de  mettre  à  dé- 
rouvert mes  principes,  un  peu  plus  que  je  n'avais  fait  jusqu'alors.  »  {Confessions, 
il,  S.) 
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de  ses  misères.  »  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'un  voyage  à  Ge- 
nève, en  17o4,  ne  fut  pas  sans  influence,  sinon  sur  le  fond,  du 
moins  sur  le  ton  de  son  œuvre.  Au  reste,  dans  toutes  les  œu- 
vres de  Rousseau,  il  faudra  faire  la  part  du  Genevois  en  même 
temps  que  celle  du  philosophe.  Pendant  ce  séjour  à  Genève, 
Rousseau  était  publiquement  rentré  dans  le  sein  de  l'Église 
protestante,  et,  par  là,  dans  la  jouissance  de  ses  droits  de  ci- 
toyen. Mais  là  même,  là  surtout  peut-être,  il  sentait  vivement 
ce  qu'il  y  avait  de  factice  dans  cette  égalité  nominale  des  ci- 
toyens entre  eux,  car  la  république  de  Genève,  par  suite  des 
-empiétements  du  Grand  Conseil  sur  les  droits  de  la  bourgeoi- 
sie, tendait  à  devenir  de  plus  en  plus  une  république  aristo- 
cratique. C'est  à  Genève  qu'est  dédié  le  Discours  sur  l'inégalité, 
et  la  préoccupation  des  choses  de  Genève  est  sensible  en  plu- 
sieurs passages.  Ses  conseils  aux  Genevois  n'ont  de  sens  que 
si  l'on  se  souvient  des  discordes  qui  travaillaient  déjà  la  petit»- 
république,  et  où  il  interviendra  si  directement  plus  tard. 


C'est  de  votre  union  perpétuelle,  de  votre  obéissance  aux  lois,  de  votre  res- 
pect pour  leurs  ministres,  que  dépend  votre  conservation.  S'il  reste  parmi  vous 
le  moindre  germe  d'aigreur  ou  de  défiance,  hâtez-vous  de  le  détruire,  comme 
un  levain  funeste  d'où  résulteraient  tût  ou  tard  vos  malheurs  et  la  ruine  de 
l'Etat.  Je  vous  conjure  de  rentrer  tous  au  fond  de  votre  cœur,  et  de  consulter  la 
voix  secrète  de  votre  conscience...  Gardez-vous  surtout,  et  ce  sera  mon  der- 
nier conseil,  d'écouter  jamais  des  interprétations  sinistres  et  des  discours 
envenimés,  dont  les  motifs  secrets  sont  souvent  plus  dangereux  que  les 
action^  qui  en  sont  l'objet. 


Mais,  dépouillé  de  cet  intérêt  relatif,  le  Discours  sur  l .inéga- 
lité n'en  demeurerait  pas  moins  le  premier  chef-d'œuvre  de  la 
dialectique  et  de  l'éloquence  de  Rousseau.  Il  est  puissant  par 
les  idées,  plus  puissant  encore  parle  sentiment.  Les  idées  sont 
vraies  ou  fausses,  mais  toujours  vraisemblables,  tant  le  faux 
et  le  vrai  y  sont  industrieusement  mêlés  et  fondus  l'un  dans 
l'autre.  Le  pur  état  de  nature  a-t-il  existé?  s'il  a  existé,  était- 
il  si  séduisant  que  l'a  fait  Rousseau?  On  en  peut  douter.  Rous- 
seau lui-même  semble  ne  présenter  cette  conception  que  com un- 
une  hypothèse.  Ce  n'est  pas  indécision,  c'est  prudence  :  le  ré- 
cit de  la  Genèse  exclut  l'état  de  nature.  Le  grand  Rutfon  sui  ce 
qu'il  lui  en  coûta  de  n'avoir  pas  suivi  à  la  lettre  le  récit  con- 
sacré. Il  n'avait  pas  encore  écrit  les  Époques  de  la  nature;  mais 
il  avait  déjà  exalté  les  vertus  de  l'homme  sauvage  aux  dépens 
de  l'homme  civilisé;  il  avait  écrit  :  «  Le  vice  n'a  pris  naissance 
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que  dans  la  société1.  »  Rousseau  avait  lu  de  très  près  les  pre- 
miers volumes  de  V Histoire  naturelle,  et  l'on  sait  quelle  admi- 
ration il  témoigna  toujours  à  BulFon,  quelle  sympathie  Buiïb-n 
lui  témoigna  longtemps2.  Ici  vraiment  Billion  est  presque 
égalé  pour  la  netteté  singulière  de  la  vision  qui  nous  est  don- 
née des  âges  disparus.  Cette  puissance  de  résurrection  est 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  s'exerce  non  sur  des  monu- 
ments physiques,  mais  sur  de  pures  abstractions  de  l'intelli- 
gence. Bulfon  ne  perd  jamais  tout  à  fait  de  vue  la  réalité  tan- 
gible :  c'est  par  là  qu'il  reste  supérieur.  11  s'inspire  de  Lucrèce, 
que  Rousseau  non  plus  n'ignore  pas.  Mais  le  poète  lutin  et  le 
savant  français  peignent  de  couleurs  si  tristes  la  vie  des  pre- 
miers hommes,  que  les  hommes  de  leur  temps  n'étaient  point 
tentés  de  la  revivre.  Si  Butfon,  d'ailleurs,  ne  craint  pas  de  pein- 
dre, dans  sa  misère,  la  vie  de  l'homme  primitif,  c'est  qu'il  se 
réserve  de  montrer  par  quel  progrès  incessant  de  son  industrie 
et  de  son  intelligence  ce  sauvage  est  devenu  un  philosophe, 
capable  de  tout  comprendre,  sinon  de  tout  pouvoir.  Comme 
tous  les  philosophes  du  xvme  siècle,  c'est  dans  l'avenir  qu'il 
plaçait  l'âge  d'or.  Par  delà  Buffon,  par  delà  Lucrèce  même, 
Rousseau  remonte  jusqu'à  la  chimère  d'un  âge  d'or  préhisto- 
tique.  Il  a  sans  cesse  devant  les  yeux  ce  rêve  d'un  Éden  perdu. 
Aux  moments  les  plus  sombres  ou  les  moins  purs,  son  âme 
a  ses  retours  soudains  et  ses  élans  instinctifs  vers  un  idéal  de 
candeur  et  de  sérénité3.  Taine  a  dit  qu'il  avait  deux  prises 
sur  ses  contemporains,  par  l'idylle  et  par  la  satire.  Mais  ici 
l'idylle  et  la  satire  se  confondent.  Le  passé  qu'on  imagine  est 
un  refuge  où  l'on  essaye  d'oublier  le  présent  qu'on  voit.  Or, 
qu'est  ce  présent?  Extrême  civilisation,  sans  doute,  c'est-à- 
dire  corruption;  mais  aussi  extrême  inégalité:  entre  les  grands 
et  les  petits,  entre  les  riches  et  les  pauvres,  le  fossé  s'appro- 
fondit chaque  jour  davantage.  L'extrême  civilisation,  Rous- 
seau l'avait  déjà  dénoncée  dans  son  premier  discours;  Tex- 

1.  Variétés  (Je  l'espèce  humaine.  L'affirmation  de  Buffon  n'est  pas,  il  est  vrai, 
si  catégorique  que  nous  la  faisons  ici  :  c'est  plutôt  une  supposition.  Bu -Ton  se 
demande  ce  que  penserait  un  philosophe  s'il  pouvait  étudier  de  près  aujourd'hui 
un  sauvage. 

2.  Voir  notre  fascicule  de  Bnffon.  Buffon  est  cité  plusieurs  fois  dans  les  notes  du 
Discours  sur  l'im'galité. 

3.  En  1740,  il  écrit  à  Lyon  une  pièce  intitulée  trop  pompeusement  tragédie  en 
trois  actes,  la  Découverte  du  nom-eau  monde.  Colomb  s'y  écrie  au  donouement  : 

Vante-nous  désormais  ton  éclat  prétendu, 
Europe  :  en  ce  climat  sauvage 
On  éprouve  autant  «le  coui 
On  y  trouve  plus  de  vei  tu. 
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Irême  inégalité,  il  en  dévoilera,  dans  le  second,  les  origines  et 
les  progrès. 

Mais  ici  le  danger  apparaît  plus  grave,  car  ridée  se  fait  sen- 
timent, et  ce  sentiment  est  exaspéré  par  la  rancune  de  ce  plé- 
béien qui  fut  apprenti,  valet,  précepteur  tour  à  tour,  toujours 
déclassé,  toujours  mécontent,  et  ce  sentiment  est  très  humain, 
plus  français  encore  qu'humain.  Aussi  la  première  partie  du 
Discours  (l'idylle)  est-elle  inofîensive,  mais  la  seconde  partie 
(la  satire)  ne  l'est  pas  :  elle  est  grosse  d'une  envie  secrète  et 
d'une  haine  inconsciente,  qui  ne  demandent  qu'à  éclater.  Ja- 
mais le  droit  de  propriété  n'avait  été  si  audacieusement  mis 
en  cause. 

Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceei  est  à  moi,  et 
trouva  des  ,^ens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  so- 
ciété civile.  Que  de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'hor- 
reurs n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux 
on  comblant  le  fossé,  efit  crié  à  ses  semblables  :  «  Gard  îz-yous  d'écouter  cet 
imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que 
la  terre  n'est  à  personne  !  » 

C'est  déjà  le  tonde  nos  révolulionnaires  modernes,  car  Rous- 
seau, du  premier  élan,  dépasse  la  révolution  toute  politique 
de  1789,  et  le  Discours  s'achève  sur  un  dernier  trait  lancé 
contre  celte  poignée  de  gens  qui  regorge  de  superflu,  tandis 
que  la  multitude  affamée  manque  du  nécessaire.  En  celacomme 
en  bien  d'autres  choses,  il  est  un  précurseur.  Le  Discours  con- 
fient, d'ailleurs,  une  parlie  politique  qui  d'avance  le  relie  au 
Contrat  social.  Ce  n'est  qu'une  esquisse,  mais  c'est  une  esquisse 
vigoureuse.  Rousseau  est  conduit  par  son  sujet  même,  et  par  la 
manière  dont  il  le  divise1,  à  considérer  la  nature  du  pacte  fonda- 
mental de  tout  gouvernement,  et,  s'il  se  défend  d'entrer  dans 
les  recherches  «  qui  sont  encore  à  faire  »  sur  ce  problème,  il 
indique  assez  nettement  dès  lors  comment  le  problème  se  pose, 
sans  dédaigner  toutefois  certaines  précautions  faites  pour  ras- 
surer les  orthodoxes  ou  les  timides.  Plusieurs  de  ses  amis  se 


1.  «  Si  nous  suivons  le  progrès  de  l'inégalité  dans  ces  différentes  révolutions,  nous 
trouverons  que  l'établissement  de  la  l> » ï  et  du  droit  de  propriété  lut  son  premier 
terme,  l'institution  de  la  magistrature  le  second,  que  le  troisième  et  dernier  fut  le 
changement  du  pouvoir  Ipgikime  en  pouvoir  arbitraire  ;  en  sorte  que  l'état  de  riche 
et  de  pauvre  l'ut  autorise  par  la  première  époque,  celai  de  paissant  et  de  faible 
par  la  seconde,  et  par  la  troisième  celui  de  maître  et  dlesclave,  qui  est  le  dernier 
degré  île  l'inégalité,  et  le  terme  auquel  aboutissent  enfin  tous  les»  autres,  jusqu'à 
ce  que  de  nouvelles  révolutions  dissolvent  tout  à  fait  le  gouvernement,  ou  le  rap- 
prochent de  l'institution  légitime.  » 
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montrèrent  pourtant  inquiets;  mais  il  demeura  tranquille.  Où 
était  son  crime?  Il  avait  écrit  pour  instruire  les  citoyens  de 
Genève,  et  non  pour  amuser  les  bourgeois  de  Bordeaux.  Était-il 
obligé  d'adopter  toutes  les  maximes  de  France?  n 'était-il  pas 
naturel  qu'a  tout  autre  gouvernement  il  préférât  le  gouverne- 
ment républicain  de  son  pays?  Un  étranger  n'est  tenu  que  [de 
respecter  la  loi  du  pays  où  il  vit1.  On  ne  l'inquiéta  pas;  il 
semble  même  qu'on  n'ait  pas  d'abord  compris  toute  la  portée 
d'un  discours  qui,  cette  fois,  était  un  acte.  Voltaire,  dans  sa 
lettre  célèbre,  affecta  de  ne  défendre  que  ses  chères  lettres  ca- 
lomniées. Aimant  mieux  ridiculiser  l'ennemi  delà  société  que 
le  réfuter,  il  se  borne  à  lui  reprocher  plaisamment  de  vouloir 
faire  retomber  le  genre  humain  à  quatre  pattes.  Rousseau, 
beaucoup  plus  sensible  au  ridicule  qu'il  ne  le  dit,  a  tout 
fait  pour  écarter  ce  reproche  facile,  mais  injuste.  Dans  sa 
Réponse  au  rui  de  Pologne,  contre  qui  il  défend  son  premier 
Discours,  il  proteste  qu'il  ne  veut  point  faire  remonter  les 
hommes  à  la  barbarie.  «  Les  mœurs  n'y  gagneraient  rien.  » 
11  faut  laisser,  au  contraire,  les  sciences  et  les  arts  adoucir 
la  férocité  des  hommes  qu'ils  ont  corrompus.  Quand  le  mal  est 
incurable,  on  ne  doit  lui  appliquer  que  des  palliatifs,  et  l'un 
des  meilleurs  palliatifs,  c'est  précisément  l'influence  des 
arts  et  des  sciences,  en  ce  qu'elle  peut  avoir  de  sain  et  d'hu- 
main. Dans  les  notes  du  second  Discours,  la  même  préoccu- 
pation se  révèle  :  il  ne  veut  pas  qu'on  l'accuse  de  rêver  un 
retour  à  l'animalité  primitive.  Enfin,  dans  le  troisième  des. 
Dialogues  intitulés  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques,  écrits  au 
temps  de  sa  vieillesse,  il  est  plus  catégorique  encore  :  «  La 
nature  humaine  ne  rétrograde  pas,  et  jamais  on  ne  remonte 
vers  le  temps  d'innocence  et  d'égalité,  quand  une  fois  on  s'en 
est  éloigné.  »  Il  n'a  donc  point  voulu  ramener  tous  les  États  à 
leur  simplité  des  premiers  jours,  mais  seulement  arrêter  «  le 
progrès  de  ceux  dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont  pré- 
servés d'une  marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la  so- 
ciété et  vers  la  détérioration  de  l'espèce...  On  s'est  obstiné  à 
l'accuser  de  vouloir  détruire  les  sciences,  les  arts,  les  théâtres, 
les  académies,  et  replonger  l'univers  dans  sa  première  barba- 
rie, et  il  a  toujours  insisté,  au  contraire,  sur  la  conservation 
des  institutions  existantes,  soutenant  que  leur  destruction  n<- 
forait  qu'ôter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et  substituer 

1.  Lettres  a  M.  *",  20  nov..  et  à  M««  de  Crôqui.  S  sept.  1"  S; 
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le  brigandage  à  la  corruption.  »  Seulement,  ces  réserves  vien- 
nent bien  tard  et  sont  développées  avec  une  conviction  trop 
peu  chaleureuse  pour  détruire  l'effet  d'affirmations  passion- 
nément dogmatiques  et  de  retentissantes  hyperboles. 


III 

Rousseau  à   l'Ermitage  et  à    Moiitmorenej.    —   La    Lettre 
à  d'Alembert  (1758). 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  l'Académie  de  Dijon  ne  cou- 
ronna point  le  Discours  sur  l'inégalité;  mais  l'abbé  quelconque 
qui  obtint  le  prix  demeura  obscur,  et  Rousseau  fut  célèbre.  Ces 
premiers  succès,  dont  le  plus  éclatant  est  son  échec  académi- 
que, ouvrirent  cette  période  d 'effervescence  dont  il  a  dit,  dans 
ses  Confessions  :  «  Rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer 
dans  un  cœur  d'homme,  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  Ciel 
et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence,  voilà  d'où  se 
répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu  vraiment  céleste  qui 
m'embrasait...  »  Cela  est  vrai,  quoique  un  peu  superbe.  Il  n'est 
pas  vrai  au  même  degré  que,  peu  après,  ayant  quitté  Paris 
pour  la  campagne,  il  ait  cessé  de  mépriser  les  hommes  qu'il 
ne  voyait  plus.  Nous  allons  voir,  en  effet,  que  sa  misanthropie 
proprement  dite  se  révéla,  ou  tout  au  moins  s'exaspéra  pen- 
dant ces  années  de  calme  relatif  qu'il  passa,  de  1730  à  1762,  à 
l'Ermitage  et  à  Montmorency,  et  qui  virent  naître  la  Lettre  à 
d'Alembert,  la  Nouvelle  Héloïse,  le  Contrat  social  et  V Emile. 

Dans  le  monde  de  la  haute  finance,  où  le  futur  misanthrope 
fréquentait  volontiers,  il  avait  plu  à  Mme  d'Épinay,  femme  d'un 
fermier  général.  Voici  comme  elle  le  peint,  dans  ses  Mémoires. 
au  lendemain  du  succès  d'une  comédie  en  trois  actes,  l'Emgah 
gement  téméraire,  que  Rousseau  avait  fait  jouer  (1748),  non  sans 
succès,  sur  le  théâtre  du  château  de  la  Chevrette  : 

C'est  l'ouvrage  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  peut-être  d'un  homme 
singulier.  Il  est  complimenteur  sans  être  poli,  ou  au  moins  sans  en  avoir 
l'air.  Il  paraît  ignorer  les  usages  du  monde,  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'il  a 
iiitiniment  d'esprit.  Il  a  le  teint  brun,  et  des  yeux  plein-  Je  feu  animant  sa 
physionomie.  Lorsqu'il  a  parlé  et  qu'on  le  regarde,  il  parait  joli  ;  mais  lors- 
qu'on se  le  rappelle,  c'est  toujours  en  laid.  On  dit  qu'il  est  d'une  mauvaise 
santé  et  qu'il  a  des  souffrances  qu'il  cache  avec  soin,  par  je  ne  sais  quel 
principe  de  vanité  :  c'est  apparemment  ce  qui  lui  donne,  de  temps  en  temps, 
l'air  farouche. 
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La  première  impression  est  un  peu  mêlée.  Mais  Rousseau 
sait  raconter  ses  malheurs  avec  une  simplicité  si  attendris- 
sante! Et  il  ne  ressemble  à  personne.  Aussi  mel-elle  une  sorte 
de  coquelterie  à  le  promener  dans  le  beau  domaine  qu'elle 
po-sède  aux  environs  de  la  forêt  de  Montmorency.  D'une  petite 
maison  solitaire  et  délabrée,  lîousseau  avait  dit  :  «  Voilà  un 
asile  tout  fait  pour  moi.  »  Mme  d'Épinay  fit  remettre  à  neuf  la 
maison,  et  dit  à  Rousseau  :  «  Mon  ours,  voilà  voire  asile  :  c'est 
vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui  vous  l'offre.  »  Charmé 
d'abord,  Uousseau  bientôt  se  rebiffe  et  se  méfie;  il  ne  veut  pas, 
d'ami,  devenir  valet;  il  écrit  des  lettres  dont  l'extravagance 
étonne  Mme  d'Épinay;  il  mêle  de  piteuses  rétractations  à  de 
farouches  déclarations  d'indépendance  absolue  et  perpétuelle. 
Puis  il  se  résigne  et,  quelque  temps,  bien  peu  de  temps,  il  est 
heureux.  Il  faut  dire  qu'il  sacrifiait  à  Mme  d'Épinay,  ou  plutôt 
à  la  solitude,  une  place  de  bibliothécaire  qu'on  lui  offrait  à 
Genève;  mais  il  ne  paraît  pas  avoir  eu  le  vif  désir  de  rentrer 
définitivement  dans  sa  pairie.  Sans  parler  des  motifs  person- 
nels qui  l'en  éloignaient,  il  avait  besoin  de  Paris  ou  du  voisi- 
nage de  Paris,  pour  lancer  avec  éclat  ses  anathèmes  contre  les 
raffinements  de  la  civilisation  et  la  corruption  des  mœurs. 

La  société  qu'il  fuyait  le  poursuivit  jusqu'en  son  ermitage. 
Diderot  et  Grimm  prétendirent  rester  ses  amis.  Ils  y  mirent 
de  l'indiscrétion  peut-être,  mais  il  n'était  pas  facile  d'être  l'ami 
de  Rousseau.  Ce  qu'il  exige  de  l'amitié,  il  l'a  dit  tout  au  long 
dans  une  lettre  à  Mme  d'Épinay  (janvier  1757).  Il  veut  que  ses 
amis  ne  soient  pas  ses  maîtres,  et  le  conseillent  sans  prétendre 
le  gouverner  :  cela  est  raisonnable;  mais  il  ajoute,  et  ici  l'on 
croit  entendre  Alceste  : 

Leurs  grands  empressements  à  me  rendre  mille  services  dont  je  ne  me 
soucie  point,  me  sont  à  charge;  j'y  trouve  un  certain  air  de  supériorité  qui  mt 
itépla't:  d'ailleurs  tout  le  monde  en  peut  faire  autant.  J'aime  mieux  qu'ils 
m'aiment  et  se  laissent  aimer  :  voilà  ce  que  les  amis  seuls  peuvent  faire.  Je 
m'indigne  surtout  quand  le  premier  venu  les  dédommage  de  moi,  tandis  que 
je  ne  puis  souiTrir  qu'eux  seul*  au  monde.  Il  n'y  a  que  leurs  caresses  qui 
puissent  me  faire  supporter  leurs  bienfaits;  mais  quand  je  fais  tant  que  d'en 
recevoir  d'eux,  je  veux  qu'ils  consultent  mon  goût,  et  non  pas  le  leur;  car 
nous  p-msoos  si  dileremment  sur  tant  de  choses,  que  souvent  ce  qu'ils  esti- 
ment bon  me  paraît  mauvais... 

En  qualité  de  solitaire,  je  suis  plus  sensible  qu'un  autre  :  si  j'ai  quelque 
lort  avec  un  ami  qui  vive  dans  le  monde,  il  y  songe  un  moment,  et  mille 
distractions  le  lui  font  oublier  le  reste  de  la  journée,  tuais  rien  ne  me  distrait 
sur  les  .siens:  privé  du  sommeil,  je  m'en  occupe  durant  la  nuit  entière  ;  seul  à 
la  promenade,  je  m'en  occupe  depuis  que  le  soleil  se  lève  jusqu'à  ce  qu'il  se 


J.-J.  ROUSSEAU  19 

couche;  mon  cœur  n'a  pas  un  instant  de  reu'che.  et  les  duretés  d'un  ami  me 
donnent  dans  un  seul  jour  des  années  de  douleur.  En  qualité  de  malade,  j'ai 
droit  aux  ménagements  que  l'humanité  doit  à  la  faiblesse  et  à  l'humeur  d'un 
homme  qui  souffre.  Quel  est  l'ami,  quel  est  l'honnête  homme  qui  ne  doit  pas 
craindre  d'affliger  un  malheureux  tourmenté  d'une  maladie  incurable  et 
douloureuse?  Je  suis  pauvre,  et  il  me  semble  que  cet  état  mérite  encore  des 
égards.  Tous  ces  ménagements  que  j'exi^p,  v.ius  les  avez  eus  sans  que  je  vou> 
en  parlasse;  et  sûrement  jamais  un  véritable  ami  n'aura  besoin  que  je  les  lui 
demande.  Mais,  ma  chère  amie,  parlons  sincèrement,  me  connaissez-vous  de* 
amis?  Ma  foi,  bien  m'en  a  pris  d'apprendre  à  m'en  passer;  je  connais  force 
gens  qui  ne  seraient  pas  fâchés  que  je  leur  eusse  obligation,  et  beaucoup  à 
qui  j'en  ai  en  effet;  mais  des  cœurs  dignes  de  répondre  au  mien,  ah!  c'est  bien 
assez  d'en  connaître  un. 

Une  telle  lettre  ne  nous  apprend  pas  seulement  comment 
Rousseau  comprenait  l'amitié;  elle  nous  fait  sentir  par  où  il 
devait  être  malheureux,  par  où  même  il  l'était  déjà.  L'aimable 
Mme  d'Épinay  refusa  doucement  de  discuter  avec  lui  ce  code 
de  l'amitié,  dont  chacun  fait  les  règles  suivant  sa  façon  de 
penser  :  elle  avoue  n'en  connaître  que  deux,  l'indulgence  et  la 
liberté,  comme  elle  ne  connaissait  qu'un  seul  tort  en  amitié, 
la  méfiance.  Mais  il  était  trop  tard  déjà  pour  amener  Rousseau 
à  l'indulgence  confiante.  C'est  en  mars  1755  que  Mmi5  d'Épinay 
lui  avait  proposé  l'Ermitage;  c'est  le  9  avril  qu'il  s'y  établit, 
c'est  en  décembre  1757,  au  cœur  de  l'hiver,  qu'il  en  déloge. 
Les  démêlés  avec  Diderot  avaient  été  suivis  d'une  réconcilia- 
tion au  moins  apparente  :  en  février  1757,  Rousseau  écril  à  sa 
protectrice  qu'il  a  passé  avec  Diderot  une  journée  délicieuse, 
et  il  la  remercie  d'avoir  deviné  que  son  dépit  ne  tiendrait  pas 
contre  la  présence  de  son  ami.  Les  intrigues  des  «  gouverneu- 
ses  »,  Thérèse  Levasseur  et  sa  mère,  qui  ne  se  plaisaient  point 
à  la  campagne,  ne  furent  qu'une  cause  de  trouble  momentané. 
Deux  causes  plus  graves  de  brouille,  ce  furent,  d'une  paît,  la 
passion  de  Rousseau  pour  Mme  d'Houdetot,  belle -sœur  d>- 
Mme  d'Épinay,  et  les  démarches  inconsidérées  qu'elle  lui  ins- 
pira; d'autre  part,  le  projet  de  voyage  de  Mme  d'Épinay,  ma- 
lade, à  Genève.  La  première  est  littérairement  intéressante 
par  l'influence  qu'elle  exerça  sur  la  composition  de  la  Nouvelle 
Héloise;  la  seconde  précipita  une  rupture  que  tout  rendait  iné- 
vitable. C'est  alors,  semble-t-il,  que  naquit  dans  l'esprit  de 
Rousseau  la  première  idée  de  ce  «  complot  »  dont  il  se  croira 
toute  sa  vie  l'objet  et  la  victime.  Maladroitement,  Diderot  le 
presse  d'accompagner  Mme  d'Épinay  à  Genève;  là-dessus,  le 
«  citoyen  »  s'inquiète,  trouve  à  tout  cela  «  un  air  de  tyrannie 
et  d'intrigue  »,  écrit  des  lettres  aigres  et  blessantes  à  Grimm, 
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à  Mmc  d'Épinay  (oct.  1757),  et  reçoit  enfin  cette  réponse  qui  le 
l'ait  frémir1,  qui  le  décide  à  s'enfuir  de  l'Ermitage,  et  à  passer 
l'hiver  à  Montmorency  comme  il  le  pourra. 

Un  procureur  fiscal  du  prince  de  Condé  lui  offrit,  à  Montlouis, 
en  Montmorency,  une  maison  assez  délabrée,  mais  qui  ouvrait 
sur  un  jardin  terminé  par  un  vieux  donjon  et  par  une  allée 
en  terrasse  avec  vue  sur  la  vallée  et  sur  l'étang  de  Montmo- 
rency. Ce  fut  dans  ce  donjon  glacé,  sans  autre  feu,  dit-il,  que 
celui  de  son  cœur,  qu'il  composa,  en  trois  semaines,  sa  Lettre 
à  d'Alembert  sur  les  spectacles  (février  1758),  cet  ouvrage  qu'il 
aimait  plus  que  tous  les  autres,  parce  que,  dans  sa  crise  de 
désespoir,  il  lui  avait  sauvé  la  vie2.  Il  n'est  pas  encore  assez 
misanthrope  pour  ne  pas  prendre  plaisir  à  noter  que  celte 
Lettre  eut  un  grand  succès  :  il  prétend  même  opposer  au  ton 
amer  du  Discours  sur  l'inégalité,  la  «  douceur  dame  »  que  la 
Lettre  respire.  Ne  nous  y  fions  pas  :  si  mesurée  que  soit  ici  la 
satire,  c'est  une  satire  encore.  Pourquoi  est-elle  dirigée  contre 
le  théâtre,  qu'il  a  tant  aimé,  auquel  il  a  donné  des  opéras, 
des  comédies,  des  tragédies,  Narcisse,  la  Découverte  du  nou- 
ceau  monde,  les  Prisonniers  de  guerre,  les  Muses  galantes,  YEn- 
gagement  téméraire,  le  Devin  de  village?  «  On  ne  combat  avec 
tant  d'àpreté  que  ce  qu'on  a  beaucoup  aimé3.  »  Ne  cherchons 
donc  ici  ni  zèle  farouche  de  calviniste  ni  rancune  d'auteur 
déçu  :  c'est  sous  la  forme  du  théâtre  que  le  démon  de  la  litté- 
rature tenta  d'abord  Rousseau,  et  le  Devin  de  village  eût  suffi 
à  lui  conquérir  un  nom.  Il  savait  que  la  célébrité  du  théâtre 
de  Paris  y  attirait  une  foule  d'étrangers  enthousiastes  et  que 
les  chefs-d'œuvre  dramatiques  des  Français  leur  valaient  au 
loin  la  sympathie  de  ceux  que  leurs  défauts  personnels  eussent 
pu  décourager4.  Mais  il  savait  mieux  encore  que,  parmi  les 
genres  littéraires,  le  genre  mondain  par  excellence,  c'était  Je 
théâtre,  et  qu'attaquer  le  théâtre,  surtout  le  théâtre  français, 
c'était  frapper  la  civilisation  à  la  tête. 

D'ailleurs,  la  question  se  présentait  sous  une  forme  très  par- 
ticulière et  très  propre  à  émouvoir  l'humeur  inquiète  de  Rous- 
seau. L'article  Genève,  publié  dans  X Encyclopédie  par  d'Alem- 


1.  Lettre  à  Mme  d'Houdetot,  8  nov.  1757. 

±.  Lettre  à  Ik-leyre.  3  oct.  1758. 

■i.  Texte,  le  Cosmopolitisme  littéraire  au  dix-huitième  siècle. 

4.  Confessions,  partie  I,  livre  5;  il  dit  aussi  en  cet  endroit  :  «  Les  romans,  plus 
que  les  hommes,  leur  attachent  les  femmes  de  tous  les  pays.      L'auteur  de  1 
oelle  Heloise  ne  dédaignera  pas  de  conquérir  aussi  les  femmes. 
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bert,  était  en  réalité  inspiré  par  Voltaire  :  Voltaire  y  était  loué 
des  efforts  qu'il  faisait  alors  pour  établir  un  théâtre  à  Genève. 
Et  qu'était  Voltaire  aux  yeux  de  Rousseau,  sinon  le  plus  bril- 
lant représentant  de  la  civilisation  raffinée  qu'il  avait  en 
horreur?  L'adversaire  qu'il  épargnait  encore  tendait  à  devenir 
pour  lui  un  ennemi  personnel.  Bien  qu'il  renonçât  à  exercer 
ses  droits  de  citoyen  genevois,  il  n'admettait  pas  qu'un  rival, 
le  plus  dangereux  de  tous  les  rivaux,  fût  le  conseiller  écouté 
d'un  pays  dont  il  était  l'hôte  d'occasion.  Peut-être  craignait-il 
sincèrement  aussi  pour  les  mœurs  de  ses  compatriotes.  Mais 
ces  craintes,  il  semble  ne  les  avoir  éprouvées  qu'après  rétlexion. 
Quand  Diderot  l'entretint  de  l'article  Genève;  quand,  plus  tard, 
des  pasteurs  de  Genève  lui  demandèrent  de  se  faire  l'interprète 
de  leurs  alarmes,  il  resta  calme,  presque  indifférent.  C'est, 
sans  doute,  après  avoir  ruminé  longuement  le  cas  dans  sa  tête, 
comme  il  faisait  d'ordinaire,  qu'il  rattacha  les  intrigues  vol- 
tairiennes  au  grand  complot  déjà  organisé  de  toutes  pièces 
dans  sa  fiévreuse  imagination.  Tout  se  réunit  alors  pour  ani- 
mer sa  pensée  et  passionner  son  style  :  son  mépris  pour  l,i 
société  qui  cherche  dans  le  théâtre  un  plaisir  frivole  et  sus- 
pect, son  aversion  pour  Voltaire,  son  amour  pour  sa  patrie  enva- 
hie par  des  influences  et  des  mœurs  nouvelles,  son  éloqueno- 
naturelle,  qui  s'enflammait  vile  au  contact  d'un  sujet  gi 
depuis  longtemps  familier  à  son  esprit. 

Seulement,  s'il  ose  réfuter  un  article  de  Y  Encyclopédie,  il  n'ose 
pas  encore  rompre  avec  les  encyclopédistes.  L'auteur  du  fife- 
cowrs  préliminaire  ne  l'avait  critiqué  lui-même  qu'en  tempé- 
rant la  critique  par  des  éloges.  Aussi  le  ton  de  la  Préface  est-il 
singulièrement  courtois  :  «  11  ne  peut  m'être  ni  avantageux  m 
agréable  de  m'altaquer  à  M.  d'Alembert.  Je  considère  sa  per- 
sonne, j'admire  ses  talents,  j'aime  ses  ouvrages.  »  Mais  com- 
ment Rousseau  pourrait-il  se  taire  sans  trahir  son  devoir  et  sa 
patrie?  On  connaît  ses  liaisons  avec  les  éditeurs  de  YEm-y.lj- 
pédie;  de  son  silence  on  conclurait  à  son  approbation.  Diderot 
n'est  pas  nommé  ;  mais  une  allusion  suffisamment  claire  est  faite 
aux  démêlés  récents  dont  Rousseau  n'est  pas  encore  consolé  : 

Le  goût,  le  choix,  la  correction,  ne  sauraient  se  trouver  dans  cet  qoh 
Vivant  seul,  je  n'ai  pu  le  montrer  à  personne.  J'avais  un  Aristarque  • 
et  judicieux;  je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus;  mais  je  le  regretterai  sans 
cesse,  et  il  manque  bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits. 

Toute  la  Préface  est  sur  ce  ton  attristé,  sans  violence,  et  la 
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Lettre  entière  ressemble,  sous  ce  rapport,  à  la  Préface.  Mais  la 
modération  de  la  forme  n'a  pour  eti'et  que  de  donner  plus  de 
force  à  la  thèse  fondamentale. 

Dans  une  première  partie,  dont  le  ton  est  grave,  presque 
religieux,  Dousseau  esquisse  une  défense  des  pasteurs  de  Ge- 
nève. Mais  il  avoue  que  ce  n'est  pas  le  sujet  propre  de  celte 
lettre,  et  il  se  hâte  de  passer  à  une  discussion  qui  est  plus  de 
sa  compélence. 

Dès  le  début  de  la  seconde  partie,  le  débat  est  porté  très 
haut.  Ce  n'est  pas  l'homme  de  lettres,  ardent  à  se  jeter  en 
pleine  polémique,  c'est  le  moraliste  chrétien,  qui  pose  les  prin- 
cipes auxquels  il  rattachera  toute  son  argumentation.  Il  y  a 
des  plaisirs  naturels  et  sains;  il  y  a  des  plaisirs  artificiels  et 
inutiles,  quand  ils  ne  sont  pas  dangereux.  Il  faut  choisir,  car 
la  vie  esi  courte  et  le  temps  précieux.  «  L'état  d'homme  a  ses 
plaisirs,  qui  dérivent  de  sa  nature  et  naissent  de  ses  travaux, 
de  ses  rapports,  de  ses  besoins;  et  ces  plaisirs,  d'autant  plus 
doux  que  celui  qui  les  goûte  a  l'àme  plus  saine,  rendent  qui- 
conque en  sait  jouir  peu  sensible  à  tous  les  autres.  Un  père, 
un  fils,  un  mari,  un  citoyen,  ont  des  devoirs  si  chers  à  remplir 
qu'ils  ne  leur  laissent  rien  à  dérober  à  l'ennui...  C'est  le  mé- 
contentement de  soi-même,  c'est  le  poids  de  l'oisiveté,  c'est 
l'oubli  des  goûts  simples  et  naturels,  qui  rendent  nécessaire 
un  amusement  étranger.  »  On  doit  le  reconnaître,  si  c'est  là 
élargir  le  débat,  ce  n'est  pas  le  fausser,  et  la  question  qui  se 
pose  est  bien  une  question  morale.  C'est  aussi  l'aborder  avec 
adresse  et  mettre  ses  adversaires  dans  une  situation  embar- 
rassante. En  admettant  même,  en  eliet,  que  le  plaisir  donné 
par  le  théâtre  soit  moins  artificiel  et  plus  humain  que  ne  le 
croit  Jean-Jacques,  il  n'en  faudrait  pas  moins  lui  donner  raison, 
au  moins  en  partie,  en  ce  qui  concerne  le  théâtre  de  son  temps  : 
un  théâtre  frivole  ne  pouvait  donner  qu'un  plaisir  frivole,  et 
ce  plaisir,  pour  le  beau  monde  du  xvme  siècle,  était  devenu 
un  besoin.  Ces  mondains  des  premières  loges,  l'auteur  du 
Devin  les  connaissait  bien;  à  leur  vie  tout  extérieure  il  oppo- 
•  lit  les  plaisirs  simples  et  graves  de  la  vie  de  famille,  et  le 
bonheur  sans  ivresse,  mais  sans  lassitude,  de  la  vie  intérieure, 
la  plus  fortement  individuelle,  la  plus  vraiment  humaine 
qui  soit. 

La  question  est  ensuite  posée  :  l'influence  du  théâtre  est-elle 
bonne  ou  mauvaise?  Comment  pourrait-elle  être  bonne?  «  La 
-cène,  en  général,  est  un  tableau  des  passions  humaines,  dont 
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l'original  est  clans  tous  les  cœurs  :  mais  si  le  peintre  n'avait 
soin  de  tlatter  ces  passions,  les  spectateurs  seraient  bientôt 
rebutés,  et  ne  voudraient  plus  se  voir  sous  un  aspect  qui  les  fit 
mépriser  d'eux-mêmes.  »  Ainsi  l'auteur  ne  fait  que  suivre  les 
sentiments  du  public.  Devant  les  suivre,  il  ne  peut  que  les  for- 
tifier, loin  de  les  changer.  Un  auteur  qui  voudrait  heurter  le 
goût  général  n'écrirait  bientôt  que  pour  lui  seul.  Molière  et 
Corneille  eux-mêmes  ont  dû  subir  cette  loi.  On  ne  suivrait  pas 
Rousseau  jusqu'ici.  Corneille  et  Molière  savaient  et  disaient, 
sans  doute,  que  la  grande  règle  de  toutes  les  règles,  pour  un 
auteur  dramatique,  c'est  de  plaire  au  public.  Mais  ils  n'étaient 
point  les  esclaves  du  goût  régnant,  et,  sans  le  heurter  de  front, 
ils  osaient  parfois  suivre  leur  goût  propre.  11  n'est  pas  démon- 
tré que  les  Précieuses,  Tartuffe  et  Polyeucte  leur  aient  été  im- 
posés par  le  goût  public,  ni  même  que  le  goût  public  les  ait 
accueillis  sans  résistance.  Le  génie  créateur,  chez  le  grand 
poète  dramatique,  ne  consisterait-il  pas,  au  contraire,  à  ren- 
dre au  public  plus  que  le  public  ne  lui  a  donné?  De  sorte  qu'il 
devient  bien  difficile  de  faire  la  part  de  l'action  du  public  sur 
le  génie  du  poète,  et  de  la  réaction  qu'exerce  le  génie  du  poète 
sur  le  public.  D'ailleurs,  le  public  n'est  pas  uniquement  com- 
posé d'hommes  ignorants  ou  vicieux  :  l'élite  souvent  y  est  sui- 
vie par  la  foule,  et  la  foule  elle-même,  par  cela  seul  qu'elle  est 
foule,  vaut  mieux  collectivement  que  ne  vaut,  pris  cà  part,  cha- 
cun des  individus  qui  la  composent.  Dans  son  ensemble,  le  pu- 
blic est  susceptible  d'éducation,  même  littéraire.  Uousseau  lui- 
même  nous  en  donne,  sans  le  vouloir,  une  preuve  curieuse. 
«  Qui  est-ce  qui  doute,  écrit-il,  que  sur  nos  théâtres  la  meil- 
leure pièce  de  Sophocle  ne  tombal  tout  à  plat?  »  Qu'eùl-il  pensé 
de  l'éclatant  succès  à'OEdipe  sur  la  scène  moderne? 

Il  y  a  du  vrai  dans  celte  affirmation  qu'en  général  l'effet  du 
spectacle  est  de  «  renforcer  le  caractère  national,  »  au  lieu  de 
le  combattre  et  de  le  corriger.  Mais  d'abord  il  peut  être  bon 
de  fortifier  ce  caractère,  c'est-à-dire  de  ne  pas  laisser  s'affai- 
blir l'àme  d'une  nation  :  honneur,  patriotisme,  goût  de  la 
vérité  et  de  la  simplicité,  si  ce  sont  Là  quelques-uns  des  traits 
dislinctifs  du  génie  fiançais,  qui  se  plaindra  que  l'auteur  dra- 
matique s'applique  a  les  renforcer  quand  leur  etl'acement  cons- 
tituerait un  danger  national?  Puis,  par  le  développement  de 
certains  traits,  par  l'atténuation  de  certains  au  très,. le  caractère 
d'une  race  peut  se  modifier,  et  le  théâtre  peut  être  l'agent  le 
plus  puissant  de  cette  transformation,  grâce  à  la  complicité  «lu 
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L'rand  auteur  dramatique  et  d'un  public  prêt  à  le  comprendre 
et  à  le  suivre. 

Quand  il  est  sur  la  pente  de  l'exagération,  Rousseau  la  des- 
cend jusqu'au  bout.  Jusqu'ici  il  soutenait  que  le  théâtre  ne 
peut  faire  de  bien;  il  soutient  maintenant  que  le  théâtre  doit 
faire  du  mal.  En  effet,  le  théâtre  non  seulement  augmente  les 
inclinations  naturelles,  mais  donne  une  nouvelle  énergie  à 
toutes  les  passions.  On  n'a  qu'à  consulter  l'état  de  son  cœur 
à  la  fin  d'une  tragédie  :  tout  n'y  est  qu'émotion  et  trouble. 
Que  nous  parle-t-on  de  la  «  purgation  »  des  passions?  La  rai- 
son seule  pourrait  les  purger,  et  la  raison  n'a  nul  effet  au 
ihéàtre,  qui  purge  les  passions  qu'on  n'a  pas  et  fomente  celles 
qu'on  a.  Sans  juger  ici  cette  théorie  obscure  de  la  xàôapstç, 
que  Rousseau  comprend  mal  et  réfute  à  peu  de  frais,  on  peut 
dire  qu'en  pareille  matière  toute  théorie  absolue  est  fausse 
par  quelque  endroit  :  tout  dépend  de  l'état  d'esprit  dans  lequel 
les  auteurs  ont  écrit  et  de  l'état  d'âme  dans  lequel  les  specta- 
teurs ont  écouté.  Si  l'auteur  se  plaît  à  remuer  de  mauvais  sen- 
timents et  si  le  spectateur  se  plaît  à  les  recevoir,  l'accord  s'é- 
tablit vite  entre  eux,  et  l'elfet  produit  ne  saurait  être  moral; 
si  l'auteur  s'établit  au  centre  de  l'àme  humaine,  et,  après  l'a- 
voir émue,  la  rassérène,  il  n'est  pas  sûr  que  tout  danger  sera 
écarté,  non  seulement  pour  les  âmes  obstinément  orageuses, 
qui  ne  veulent  pas  être  apaisées,  mais  pour  ces  âmes  faibles, 
quoique  saines,  promptes  à  s'émouvoir,  lentes  à  se  ressaisir. 
Du  moins  la  crise  aura  été  passagère,  et  ne  laissera  pas  de  trace 
profonde. 

Toute  cette  partie  de  la  Lettre,  mêlée  de  vrai  et  de  faux,  ne 
se  maintient  pas  à  la  hauteur  où  Rousseau  d'abord  était  monté. 
Ses  raisonnements  y  sont  parfois  subtils  ou  peu  justes;  par 
exemple,  à  ceux  qui  louent  le  théâtre  de  rendre  la  vertu  aima- 
ble et  le  vice  odieux,  il  répond  :  «  Quoi  donc!  avant  qu'il  y  eût 
des  comédies,  n'aimait-on  point  les  gens  de  bien?  ne  haïssait- 
on  point  les  méchants?...  Le  théâtre  rend  la  vertu  plus  aima- 
ble? Il  opère  un  grand  prodige  de  faire  ce  que  la  nature  et  la 
raison  font  avant  lui  !  »  Quand  le  théâtre  se  bornerait  à  faire  ce 
que  la  nature  et  la  raison  font  aussi,  il  ne  ferait  point  encore 
une  œuvre  inutile,  ni  surtout  une  œuvre  immorale.  Il  s'agit  de 
savoir,  non  point  si  le  théâtre  seul  fait  naître  en  nous  l'amour 
du  bien  et  l'horreur  du  mal,  mais  seulement  si  en  quelque  me- 
sure il  peut  les  propager.  Rousseau  est  plus  fort  quand  il  prend 
franchement  le  ton  de  la  satire.  Que  va-t-on  chercher  au  théâ- 
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Ire?  Des  leçons  de  vertu,  mais  pour  les  autres;  une  émotion 
courte  et  vaine,  une  pitié  stérile,  qui  n'a  jamais  produit  le 
moindre  acte  d'humanité.  Les  belles  pleureuses  des  loges  sont 
fières  de  leurs  larmes;  mais  ces  larmes  sont  vite  essuyées.  Un 
homme  qui  s*est  attendri  sur  des  malheurs  imaginaires,  con- 
tent de  sa  belle  âme,  croit  s'être  acquitté  de  tout  ce  qu'il  doil 
à  la  vertu.  Que  valent  ces  vertus  de  théâtre?  «  On  se  croirait 
aussi  ridicule  d'adopter  les  vertus  de  ces  héros  que  de  parler 
en  vers  ou  d'endosser  un  habit  à  la  romaine.  »  Tout  cela  est 
piquant,  et  tout  cela  est  vrai;  vrai  peut-être  de  tous  les  pu- 
blics et  de  tous  les  temps,  mais  surtout  du  public  frivole  que 
Rousseau  avait  observé,  d'une  époque  où  le  sentiment  était  à 
la  mode.  Tout  cela  pourtant  ne  prouve  pas  que  l'admiration 
pour  les  héros  tragiques  soit  entièrement  inféconde,  ni  que  la 
comédie,  armée  du  ridicule,  attaque  dans  le  fond  des  cœurs 
le  respect  qu'on  doit  à  la  vertu.  Rousseau  va  essayer,  il  est 
vrai,  de  le  prouver  dans  la  partie  suivante,  où  il  groupera  un 
certain  nombre  d'exemples  littéraires;  mais  d'avance  il  consi- 
dère sa  thèse  comme  démontrée  :  u  Si  le  bien  est  nul,  reste  le 
mal,  et,  comme  celui-ci  n'est  pas  douteux,  la  question  me  [tarait 
décidée.  » 

La  partie  des  exemples  est  plus  brillante  que  solide.  Rous- 
seau a  l'e-prit  plus  dogmatique  que  critique  :  il  ne  voit  qu'un 
côté  des  choses,  plus  complexes  en  général  qu'il  ne  les  lait;  les 
traits  qu'il  voit,  il  les  met  vigoureusement- en  relief,  mais  Les 
nuances  lui  échappent.  Ce  qu'il  dit  de  la  tragédie  est  faible.  Il 
n'eût  pas  eu  de  peine  cependant  à  rattacher  à  la  décadence 
des  mœurs  la  décadence  de  la  tragédie  au  x\me  siècle.  C'eût  été 
une  étude  précise  :  il  a  préféré  porter  un  arrêt  général.  Mai- 
tous  les  héros  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire  même,  sont- 
ils  vraiment  si  gigantesques,  si  boursouflés,  si  chimériques 
qu'il  le  prétend?  Il  y  a  les  héros  en  mal  et  les  héros  en  bien. 
C'est  par  les  premiers  qu'il  commeuce,  et  il  cite  Atrée,  Cati- 
Jina,  sombres  héros  du  mélodramatique  Crébillon;  Mahomet, 
un  traître  do  mélodrame  aussi,  héros  d'une  pièce  de  Voltaire, 
ce  «  grand  maître  ».  Ces  tristes  héros  ont  parfois  le  succès, 
jamais  le  bonheur,  et  leurs  triomphes  équivoques  ne  peuvent 
séduire  que  des  âmes  déjà  malsaines.  Pourquoi,  d'ailleurs,  s'en 
tenir  au  mélodrame,  forme  inférieure  de  la  tragédie?  Il  y  a 
des  scélérats  dans  les  tragédies  de  Corneille  et,  plus  encore, 
de  Racine.  Lequel  est  présenté  de  façon  à  plaire-  au  specta- 
teur? Lequel,  si  un  honnête  homme  lui  est  opposé,  parait 
C.  de  Litt.  —  J.-J.  Hol5sea.u.  2 
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l'emporter  sur  l'honnête  homme?  Quant  aux  héros  en  bien, 
Rousseau  se  croit  quille  envers  eux  avec  un  bon  mot:  «  Les 
anciens  avaient  des  héros  et  metlaient  des  hommes  sur  leurs 
théâtres;  nous,  au  contraire-,  nous  n'y  mettons  que  des  héros, 
*et  à  peine  avons-nous  des  hommes.  »  Rodrigue  et  don  Diègue, 
le  vieil  Horace  et  Polyeucte,  ne  sont-ils  donc  pas  des  hommes? 
On  eût  aimé  à  connaître  le  sentiment  de  Rousseau  sur  le  théâ- 
tre de  Corneille;  mais  il  a  hâte  de  passer  à  la  comédie,  et  la 
complaisance  avec  laquelle  il  y  insiste  prouve  qu'il  est  plus  à 
son  aise  pour  jiijçer  un  senre  où  ne  le  gène  pas  la  gloire  en- 
core présente  d'un  Voltaire. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  justifier  contre  lui  Molière1,  qu'il  dé- 
clare admirer  tort,  mais  qui,  selon  lui,  trouble  tout  l'ordre  de 
la  société,  renverse  avec  scandale  les  rapports  les  plus  sacrés 
sur  lesquels  elle  est  fondée,  tourne  en  dérision  les  droits  des 
pères,  des  maris,  des  maîtres,  etc.  Si  on  le  justifiait,  d'ailleurs, 
ce  ne  sérail  pas  dans  un  sentiment  de  piété  aveugle.  Molière 
est  la  plus  haute  expression  peut-être  du  génie  français  clas- 
sique dans  toute  sa  largeur  et  sa  franchise;  mais  ce  génie  a 
ses  faiblesses  et  ses  lacunes,  et  Rousseau,  moraliste  élevé  à  une 
autre  école,  le  sent  mieux  qu'il  ne  le  dit.  11  se  trompe  certai- 
nement quand  il  l'ait  de  Dorante,  cet  escroc  élégant,  «  l'hon- 
nête homme  »  «lu  Bourgeois,  et  quand  il  travestit  l'Avare  en 
-une  école  de  mauvaises  mœurs.  Il  ne  fait  pas  la  part  de  ce  que- 
Molière  emprunte  à  la  comédie  italienne,  le  rôle  des  Masca- 
rille  et  des  Scapin,  par  exemple.  Il  n'a  plus  que  le  souvenir 
vague  de  certaines  pièces,  comme  celle  qu'il  intitule  «  les  Mar- 
quis ».  Mais  la  critique  particulière  qu'il  fait  du  Misanthrope 
-n'est  point  tant  à  dédaigner.  Il  y  a  plus  raison  lorsqu'il  parle 
de  Philinie  que  lorqu'il  parle  d'Alcesle,  et  cela  devait  être. 
Alceste,  c'est  lui,  c'est  un  Rousseau  de  meilleure  compagnie 
et  d'âme  plus  pure,  mais  c'est  Rousseau  dans  le  monde,  Rous- 
seau avec  ses  ridicules  comme  avec  sa  fierté.  11  n'est  donc  pas 
surprenant  qu'Alceste  ne  contente  pas  l'idée  qu'il  se  fait  du 
misanthrope  en  soi  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  rester  misan- 
trope  pour  ne  l'être  qu'à  demi.  »  Il  ne  l'est  pas  davantage  qu'il 
soit  sensible  aux  rires  du  parterre  plutôt  qu'à  ce  quelque 
■chose  m  de  noble  et  d'héroïque  »,  vertu  rare  au  xvne  siècle 
comme  au  xvin*,  et  que  Molière  a  fait  briller  en  Alceste,  à  tra- 
vers les  orages  de  son  humeur,  au  point  qu'on  a  pu  se  demau- 

l.  Voyez  n  dro  fascicule  de  Molière. 
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der  s'il  n'avait  pas  fait  passer  en  lui  un  peu  de  son  àme  propre. 
Philinte,  au  contraire,  incarne  à  ses  yeux  ces  mondains  égoïs- 
tes qu'il  haïssait  :  dans  le  portrait  spirituellement  amer  qu'il 
(race  de  l'ami  d'Alceste,  il  y  a  plus  que  de  l'antipathie,  il  y  a  de 
la  haine.  Aussi  ce  portrait  est-il  extrêmement  amplifié  et,  parla 
même,  faussé.  Philinte  est  presque  un  fripon;  Philinte  surtout 
est  un  de  ces  riches  satisfaits.  «  qui,  autour  d'une  bonne  table, 
soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ail  faim;  qui,  le 
gousset  bien  garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  fa- 
veur des  pauvres...  »  Fabre  d'Églanline  n'aura  qu'à  lire  ce  por- 
trait pour  écrire  le  Philinte  de  Molière.  Mais  l'ami  patient  et 
dévoué  d'Alceste,  le  discret  adorateur  de  la  sincère  Élianle,  est 
oublié;  on  ne  voit  que  la  banale  et  sceptique  indulgence  de 
l'ami  de  tout  le  monde.  Pour  prouver  que  Molière  a  eu  «  l'in- 
tention  de  plaire  à  des  esprits  corrompus  »,  il  faut,  d'une  part, 
que  ce  Philinte  soit  méprisable;  d'autre  part,  qu'il  soit  le  héros 
unique  du  Misanthrope.  Avec  le  temps  pourtant,  le  point  de  vue 
a  changé  :  ce  sont  les  beaux  côtés  du  caractère  d'Alceste  qui 
sont  aujourd'hui  en  pleine  lumière,  et  c'est  à  lui  plus  qu'à  Phi- 
linte que  le  spectateur  ou  le  lecteur  voudrait  ressembler. 

On  comprend  pourquoi  Rousseau  est  allé  droit  à  Molière  et 
à  sa  morale  sociale;  on  comprend  moins  pourquoi  il  n'a  rien 
dit  de  la  comédie  au  xvme  siècle.  «  J'aurais  trop  d'avantage, 
assure-t-il,  si  je  voulais  passer  de  l'examen  de  Molière  à  celui 
de  ses  successeurs,  qui,  n'ayant  ni  son  génie  ni  sa  probité,  n'en 
ont  que  mieux  suivi  ses  vues  intéressées,  en  s'allachant  à  tlat- 
ler  une  jeunesse  débauchée  et  des  femmes  sans  mœurs.  »  Cette 
condamnation,  à  la  rigueur,  pourrait  s'appliquer  à  Regnard, 
le  seul  de  ces  successeurs  sur  qui  Rousseau  porté  un  jugement 
motivé,  peu  indulgent,  mais,  après  tout,  suffisamment  justifié, 
car  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible  entre  la  moralité  du 
théâtre  de  Molière  et  celle  du  théâtre  de  Regnard.  Un  peu  plus 
loin,  il  condamne  aussi  les  comédies  bourgeoises  et  Larmoyan- 
tes, plus  épurées,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  sont  plus  des  comé- 
dies :  «  Elles  instruisent  beaucoup,  si  l'on  veut;  mais  elles  en- 
nuient encore  davantage.  Autant  vaudrait  aller  au  sermon.  » 
•  uclies,  la  Chaussée,  Diderot  même,  sont  ici  un  peu  les- 
tement écartés.  Mais  Lesage,  et  surtout  Marivaux?  Peut-être 
psi  -ce  à  Marivaux  que  Rousseau  pense  quand  il  dit  que  certains 
ont  remplacé  les  beautés  comiques  en  renforçant  l'intérêt  de 
l'amour,  en  donnant  plus  d'énergie  et  de  coloris  (ce  ne  seraient 
point,  cependant,  les  mots  justes)  à  la  peinture  de  cette  pas- 
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sion,  et  en  composant  des  romans  dramatiques,  ce  qui  a  aug- 
menté l'ascendant  des  femmes.  Les  femmes,  qui  «  ne  savent 
rien,  quoiqu'elles  jugent  de  tout  »,  ont  l'ait  le  théâtre  à  leur 
image,  et  ont  mis  la  lendresse  à  la  mode.  Il  n'est  pas  de  comé- 
die, pas  de  tragédie  sans  amour.  Rousseau  ne  s'en  prend  qu'à 
la  tragédie,  sans  cloute  parce  que  l'amour  y  est  essentiel,  tan- 
dis qu'il  est  au  second  plan  dans  la  comédie,  sauf  toujours 
celle  de  Marivaux.  Il  choisit  pour  exemple  la  Bérénice  de  Ra- 
cine, qu'autrefois  il  a  vu  jouer  en  compagnie  de  d'Alembert,  et 
la  Zaïre  de  «  l'illustre  »  Vollaire,  «  pièce  enchanteresse  »  où  les 
femmes  ont  couru  en  foule  et  ont  fait  courir  les  hommes.  Ces 
exemples  ne  sont  pas  mal  choisis  :  Racine  est  le  peintre  des 
femmes,  et  Vollaire,  quand  il  peint  l'amour,  est  disciple  de  Ra- 
cine plus  que  de  Shakespeare.  Mais  l'amour- vertu,  tel  que  Cor- 
neille le  conçoit,  ne  se  dislingue-t-il  pas  de  l'amour-faiblesse? 
Rousseau  ne  veut  voir  que  celui-ci.  Que  lui  répondre  quand  il 
accuse  la  dangereuse  influence  des  émotions  trop  tendres,  de 
la  tendresse  même  innocente  sur  un  «  cœur  sensible  »?Rien, 
puisqu'il  a  senti  le  (rouble  qu'il  décrit.  On  ne  discute  pas  une 
impression  :  elle  est  vraie,  dès  que  celui  qui  l'a  éprouvée  en  a 
gardé  le  souvenir  inquiet  et  presque  l'effroi;  mais  elle  est  tout 
individuelle  et  ne  saurait  être  érigée  en  loi.  11  est  curieux  de 
noter  qu'ici  l'auteur  des  Maximes  et  Réflexions  sur  la  comédie  et 
l'auteur  de  la  Lettre  à  d'Alembert,  partis  l'un  du  dogme  catho- 
lique, l'autre  de  la  morale  calviniste,  se  rejoignent1  et  parlent 
souvent  le  môme  laigage.  Ce  qu'attaquent  le  Père  de  l'Église 
et  le  citoyen  de  Genève,  c'est,  au  fond,  sous  un  nom  ou  sous 
un  autre,  la  «  concup  scence  »  naturelle  à  l'homme.  A  la  dif- 
férence de  Bossuet,  Rousseau  croit  la  nature  humaine  bonne 
dans  son  fond,  et  son  but  est  de  la  rendre  à  elle-même  en  la 
délivrant  des  influences  qui  la  gâtent.  Mais  la  défiance  du  monde 
en  général,  du  théâtre  en  particulier,  est  aussi  proronde  chez 
tous  deux;  tous  deux  aboutissent  au  même  arrêt  implacable 
lancé  contre  la  profession  des  comédiens.  Seulement,  Rossuet 
condamne  de  haut  un  art  qu'il  connaît  peu,  un  sentiment  qu'il 
ne  connaît  pas;  Rousseau  les  connaît,  et  en  a  soullert. 

Nous  n'attachons  [dus  qu'une  médiocre  importance  aux  con- 
sidérations qui  suivent  et  qui  regardent  Genève.  Comme  dans 
ses  écrits  précédents,  ce  farouche  réformateur  n'a  garde  de 
vouloir  tout  détruire.  Il  établit  une  distinction  étrange  entre 

I.  Voir  notre  Fascicule  sur  Bossi»'t. 
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les  peuples  déjà  corrompus,  pour  qui  les  spectacles  sont  bons,. 
et  les  peuples  vertueux  encore,  pour  qui  ils  sont  mauvais;  il 
recherche  si,  alors  même  que  le  théâtre  ne  serait  pas  mauvais 
en  lui-même,  il  ne  le  deviendrait  point  a  l'égard  du  peuple 
auquel  on  le  destine.  Ceci  était  affaire  entre  lui  et  ses  com- 
patriotes, Cénevois  ou  «  Montaguons  »,  entre  les  singes  des 
grandes  villes  et  ces  paisibles  campagnards  dont  il  exagère 
peut-être  la  candeur.  Au  reste,  ce  n'est  pas  pour  longtemps 
que  sa  L'tlre  arrêta  les  progrès  de  la  «corruption  »  à  Genève.  Le 
29  janvier  1760,  il  écrivait  au  pasteur  Moult  ou,  en  rejetant 
tout  sur  Voltaire,  dont  il  avait  déjoué  les  projets,  mais  n'avait 
pu  ruiner  l'influence  : 

Vous  me  parlez  de  ce  Voltaire!  Pourquoi  le  nom  de  ce  baladin  souille-t-i! 
vos  lettres?  Le  malheureux  a  perdu  ma  patrie;  je  le  haïrais  davantage  si 
je  le  méprisais  moins.  Je  ne  vois  dans  ses  grands  talents  qu'un  opprobre  de 
plus  qui  le  déshonore  par  l'indigne  usage  qu'il  en  l'ait.  Ses  talents  ne  lut 
>ervent,  ainsi  que  ses  richesses,  qu'à  nourrir  la  dépravation  de  son  cœur, 
o  Genevois!  il  vous  paye  bien  de  l'asile  que  vous  loi  avez  donné.  Il  ne  sa- 
vait plus  où  aller  faire  du  mal;  vous  serez  ses  dernières  victimes.  Je  ne  crois- 
pas  que  beaucoup  d'autres  hommes  sages  soient  tentés  d'avoir  un  tel  hôte 
après  vuus. 

Ne  nous  faisons  plus  illusion.  Monsieur;/^  me  mû  trompé  dans  ma  lettre 
»  )l.  d'Alembert  :  je  ne  croyais  pas  nos  pi  g  -  -  grands,  ni  nos  mœurs  si 
avancées.  Nos  maux  sont  désormais  sans  remède;  il  ne  nous  faut  plus  que 
de,  palliatifs,  et  la  comédie  en  est  un. 

A  ce  compte,  il  faudrait  distinguer  doux  âges  dans  l'histoire 
de  l'homme  :  celui  où  il  connaît  la  vertu  il  ne  connaît  pas  en- 
corde théâtre;  celui  où  il  connaît  le  théâtre  et  ne  connaît  plus 
la  vertu.  La  Lettre  à  d'Alembert  n'aurait  pas  la  portée  générale 
qu'on  est  lente  de  lui  attribuer.  Elle  pourrait  être  vraie  relati- 
vement à  (ienève,  qui  avait  déjà  vu  des  troupes  de  passage, 
niais  n'eut  de  théâtre  fixe  que  de  1606  à  1668,  époque  à  laquelle 
il  fut  brûlé;  mais,  en  1775,  il  fut  rétabli  à  une  demi-lieue  de 
Genève,  à  Châtelaine.  Klle  l'est  certainement  en  partie,  si  l'on 
considère  le  théâtre  du  xvnr3  siècle,  et  peut-être,  sur  quelques 
points,  si  l'on  considère  le  théâtre  français  en  général.  C'est  ce 
que  le  judicieux  d'Alembert  ne  pouvait  sentir  :  dans  sa  réponse 
il  défend  la  tragédie  de  Vo  11  aire  et  le  drame  bourgeois;  il  tou- 
che même  à  la  question  morale,  qui  domine  tout  : 

A  ne  regarder  les  spectacles  que  comme  un  amusement,  cette  r  ison  seule 
vous  parait  suffire  pour  les  condamner.  La  rie  est  si  courte,  dites-vous,  et  le 
temps  si  précieux.  Qui  en  doute.  Monsieur?  Mais  en  même  temps  la  \. 
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simalhouren.se,  elle  plaisir  si  rare!  Pourquoi  envier  aux  hommes,  destinés 
presque  uniquement  par  la  nature  à  pleurer  et  à  mourir,  quelques  délasse- 
ments passagers,  qui  les  aident  à  supporter  l'amertume  ou  l'insipidité  de 
leur  existence?  Si  les  spectacles,  considérés  sous  ce  point  de  vue,  ont  un 
défaut  à  mes  yeux,  c'est  d'être  pour  nous  une  distraction  trop  légère  et  un 
amusement  trop  faible,  précisément  par  cette  raison  qu'ils  se  présentent 
trop  à  nous  sous  la  seule  idée  d'amusement,  et  d'amusement  nécessaire  à 
notre  oisiveté1. 

Pascal  et  Bossuet  prendraient  en  pitié  ce  philosophe  en  quête 
de  distractions  vaines  pour  tromper  l'inexorable  ennui  de  la 
vie  humaine.  Rousseau  ne  s'élève  pas  si  haut,  et,  malgré  les 
apparences,  n'est  pas  si  absolu.  Si  le  théâtre  est  un  «  palliatif» 
chez  les  peuples  corrompus,  pourquoi  proscrirait-il  toute  es- 
pèce de  théâtre  dans  toute  espèce  de  pays?  L'art  dramatique, 
comme  tous  les  autres  arts,  a  fait  tout  le  mal  qu'il  pouvait 
faire;  cela  étant,  pourquoi  lui  interdirait-on  de  faire  le  peu 
de  bien  dont  il  est  capable?  La  corruption  suffit,  sans  qu'on  y 
ajoute  la  barbarie.  Résignons-nous  donc  à  notre  état,  et  tirons- 
en  le  meilleur  parti  qu'il  sera  possible,  en  nous  servant  du 
poison  même  comme  d'un  contrepoison;  seulement,  n'essayons 
pas  d'empoisonner  les  autres. 

Voilà,  sans  doute,  le  fond  de  la  pensée  de  Rousseau;  mais 
il  faut  avouer  que  cette  pensée  reste  indécise.  Il  était  très  fort 
quand  il  s'attaquait  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'excessif  et  de 
dangereux  dans  le  goût  du  théâtre,  surtout  d'un  théâtre  fac- 
tice et  de  moralité  douteuse.  Il  l'est  moins  quand  il  semble 
s'attaquer  au  théâtre  en  lui-même,  car  l'institution  est  bien 
vieille  et  bien  répandue;  on  la  trouve  en  germe  jusque  chez  lez 
peuplades  sauvages,  et,  chez  nous,  elle  a  son  effet  viril  aussi 
bien  que  son  charme  pénétrant.  Moins  généralisée,  la  Lettre  à 
d'Alembert  serait  encore  très  forte  aujourd'hui,  et  ne  serait  pas 
fondée  sur  la  grande  contradiction  qui  est  au  fond  des  œuvres 
de  Rousseau  :  «  Si  les  hommes  sont  naturellement  bons,  et  si 
le  théâtre  ne  leur  rend  que  ce  qu'ils  lui  inspirent,  comment 
peut-il  leur  donner  de  mauvaises  leçons,  et  d'où  pourrait-il 
tenir  le  venin  qu'il  leur  communique2?  »  Ce  que  le  théâtre  a  de 

1.  D'Alembert  remercie  Rousseau  des  égards  avec  lesquels  ill'a  combattu.  Voir 
la  lettre  courtoise  que  Rousseau  lui  adresse  le  25  janvier  1758. 

1.  Pagnet,  Dix- Huitième  Siècle.  Le  même  critique,  assez  sceptique  à  l'endroit  de 
la  vertu  moralisatrice  du  théâtre,  écrit  :  «  Il  ne  corrige  pas,  mais  il  redresse  un 
peu  le  bon  sens  public,  qui,  à  son  tour,  pesé  sur  moi.  »  —  «  Vous  dites  qu'il  n'a  cor- 
rigé personne,  je  le  veux  bien  ;  mais  le  but  n'est  pas  de  corriger  quelqu'un  :  ces/ 
de  corriger  tout  le  monde.  Ce  mot  d'E.  Augier  (Préface  des  Lionnes  pauvres)  est 
plein  de  justesse.  » 
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factice  lui  a  caché  ce  que  le  théâtre  a  d'humain.  On  eût  aimé 
à  le  voir  non  seulement  critiquer  le  théâtre  qui  affaiblit,  mais 
définir  le  théâtre  qui  peut  fortifier  l'homme.  Il  ne  loue  guère 
et  ne  recommande  aux  générations  nouvelles  que  les  fêtes, 
plus  ou  moins  dramatiques,  de  la  république  lacédémonienne. 
Notre  Michelet  a  mieux  compris  qu'il  y  avait  là  une  force  uti- 
lisable pour  l'éducation  populaire1,  et,  son  excès  de  confiance, 
s'il  y  a  excès,  vaut  mieux  que  la  défiance  excessive  de  Rous- 
seau : 

Mettez-vous  simplement  à  marcher  devant  le  peuple.  Donnez-lui  des 
livres  et  des  fêtes  en  attendant  qu'il  ait  des  lois.  Donnez-lui  l'enseignement 
souverain  qui  fut  toute  l'éducation  des  glorieuses  cités  antiques  :  un  théâtre 
vraiment  du  peuple.  Et,  sur  ce  théâtre,  montrez-lui  sa  propre  légcn 
actes,  ce  qu'il  a  fait.  Nourrissez  le  peuple  du  peuple...  Que  je  voie  donc 
avant  de  mourir  la  fraternité  nationale  recommencer  au  théâtre.  Un  théâtre 
simple  et  fort,  que  Ton  joue  dans  les  villages,  où  l'énergie  du  talent,  la  puis- 
sance créatrice  du  cœur,  la  jeune  imagination  des  population-  toutes  neuves, 
nous  dispensent  de  tant  de  moyens  matériels,  décorations  prestigieuses,  somp- 
tueux costumes  sans  lesquels  les  faibles  dramaturges  de  ce  temps  ne  peu- 
vent faire  un  pas...  Qu'est-ce  que  le  théâtre?  L'abdication  de  la  personne 
actuelle,  égoïste,  intéressée,  pour  prendre  un  rôle  meilleur...  Ah  !  que  nous 
en  avons  besoin  ! 


IV 
ta  «  Nouvelle  Hétoise  ■  (-1  ?«<»). 

Les  années  qui  suivirent,  jusqu'à  la  publication  de  la  Nou- 
velle Béloïse,  Housseau  les  passa  dans  la  pauvre  maison  de 
Montmorency,  et  parfois  aussi  au  château  voisin  du  maréchal 
de  Luxembourg:,  qui,  au  printemps  de  1759,  avait  lié  amitié 
avec  lui.  La  maréchale  de  Luxembourg,  connue  par  son  esprit 
mordant  et  aussi  par  les  désordres  de  sa  jeunesse,  allait  - 
blir,  si  elle  ne  l'était  déjà,  «  arbitre  souveraine  des  bienséances, 
du  bon  ton  et  de  ces  formes  qui  composent  le  fond  de  la  po- 
litesse »,  pour  parler  comme  un  juge  compétent,  le  duc  de 
Lévis.  Klle  n'aimait  point  les  gens  de  lettres,  mais  faisait  une 
exception  pour  Rousseau,  que,  de  son  cùté,  le  maréchal  traitai i 
avec  une  familiarité  bien  flatteuse  pour  un  plébéien.  11  leur 
rendit  en  reconnaissance  leur  sympathie,  et  ils  furent  des  rares 
amis   qu'il  conserva  jusqu'en  ses  malheurs.   Mais  une   autre 

1.  Voir  le  feuilleton  de  M.  J.  Lemaître  dans  les  Débats  du  24  août  I 
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image  hantait  son  imagination  :  c'est  celle  de  Mme  d'Houdetot. 
Il  a  expliqué,  dans  ses  Confessions,  comment  ce  souvenir  trop 
ému  attendrit  le  Ion  de  la  Nouvelle  llélmte  et  en  modifia  même 
la  conceplion  première.  C'est  sans  plan  bien  arrêté  qu'à  partir 
de  l'hiver  de  17b6  il  écrivit  les  deux  premières  parties  d'un  ro- 
man qui  ne  devait  parai  Ire  qu'en  17(51,  à  Amsterdam,  et  il  recon- 
naît qu'on  y  trouve  çà  et  là  un  remplissage  verbeux.  Le  cadre 
avait  été  bientôt  choisi  ;  il  était  cher  à  Jean-Jacques,  et  le  fut 
toujours  :  c'était  Vevey,  dans  ce  pavsde  Vaud,qui  lut  aussi  celui 
de  Mme  de  Warens,  au  bord  du  lac  de  Genève,  que  Saint-Preux, 
revenant  de  l'étranger,  salue  avec  exlase  et  ravissement,  du 
haut  des  cimes  du  Jura,  «  paysage  unique,  le  plus  beau  dont 
l'œil  humain  lut  jamais  frappé  ».  L'idée  générale  avait  été 
plus  ou  moins  nettement  fixée  :  «  Une  jeune  personne,  née 
avec  un  cœur  aussi  tendre  qu'honnête,  se  laisse  vaincre  à  l'a- 
mour étant  fille,  et  retrouve,  étant  femme,  des  foi-ces  pour  le 
vaincre  à  son  tour  et  redevenir  vertueuse.  »  Riais  le  livre  n'eût 
été  qu'une  longue  leçon  de  morale  édifiante.  Mn,e  d'Houdetot 
vint  :  «  Je  lavis;  j'étais  ivre  d'amour  sans  objet  :  cette  ivresse 
fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  lixa  sur  elle;  je  vis  ma  Julie  en 
Mme  d'Houdetot,  et  bientôt  je  ne  vis  plus  que  Mme  d'Houdetot, 
mais  revêtue  de  toutes  les  perfections  dont  je  venais  d'orner 
l'idole  de  mon  cœur.  »  Il  a  raison,  d'ailleurs,  de  nous  avertir 
qu'il  n'a  pas  besoin  de  se  souvenir  pour  imaginer  des  person- 
nages, et  l'on  peut  lui  accorder  qu'il  imagine  plus  encore  qu'il 
ne  se  souvient.  Mais  qu'il  combine  les  traits  de  la  réalité,  ou 
qu'il  invente  de  toutes  pièces,  il  n'en  est  pas  moins  le  Rous- 
seau frémissant  et  passionné  qui  entlamme  jusqu'à  la  dialec- 
tique, qui  peint  l'amour  comme  il  le  sent,  qui  toujours  et  par- 
tout s'analyse  et  se  raconte  lui-même. 

Bien  que  la  part  de  l'intelligence  pure,  dans  la  Nouvelle 
Héloise.  soit  moindre  et  surtout  moins  nouvelle,  moins  durable 
que  celle  du  sentiment,  elle  retient  encore  le  lecteur  sérieux. 
k<  Il  nous  faut  un  effort  de  volonté,  dit  Taine,  pour  lire  la  Nou- 
velle Héloise.  L'auteur  est  toujours  auteur,  et  communique  son 
défaut  à  ses  personnages:  sa  Julie  plaide  et  disserte,  pendant 
vingt  pages  de  suite,  sur  le  duel,  sur  l'amour,  sur  le  devoir» 
avec  une  logique,  un  talent  et  des  phrases  qui  feraient  honneur 
à  un  académicien  moraliste1.  »  C'est  que  Julie  est  une  Vau- 

1.  Ancien  Régime.  Mais  Taine  y  écrit  aussi  :  «  Son  idylle  touche  les  cœurs  encore 
plus  fortement  que  ses  satires.  Si  le*  hommes  écoutent  le  moraliste  qui  gronde, 
ils  se  précipitent  sur  les  pas  du  magicien  qui  les  charme;  les  femmes  surtout,  les 
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doise  calviniste,  presque  une  Genevoise  comme  Rousseau,  et 
Rousseau,  dans  ce  livre  même,  a  dit  des  Genevois  :  «  Au  lieu 
que  le  Français  écrit  comme  il  parle,  ceux-ci  parlent  comme 
ils  écrivent;  ils  dissertent  au  lieu  d?  causer;  on  les  croirait  tou- 
jours prêts  à  soutenir  une  thèse.  »  Son  penchant  naturel  était 
d'ailleurs  fortifié  par  le  succès  de  Clarisse  Harluwe,  roman  par 
lettres,  bourgeois  et  protestant,  auquel  ltousseau  emprunta 
peut-être  la  personnalité  un  peu  sèchement  orgueilleuse  de 
Julie,  et  aurait  emprunté  l'habitude  de  la  prédication  intro- 
duite en  littérature1,  s'il  ne  l'avait  eue  déjà.  Il  la  lut  clans  la 
traduction  de  Prévost,  dont  les  romans  ne  furent  pas  non  plus 
sans  intluence  sur  le  développement  de  son  talent  romanes- 
que. Mais  l'intluence  des  romans  anglais  fut  plus  profonde  sur 
l'esprit  d'un  homme  qui  touchait  à  la  cinquantaine,  et  qui, 
s'il  était  né  romancier,  était  né  aussi  raisonneur. 

Son  scrupule  est  donc  vain,  quand  il  se  demande  pourquoi 
il  a  écrit  ce  roman  après  avoir  censuré  le  genre  :  il  n'eût  pas 
nu  ne  pas  l'écrire,  et  il  savait  que  ce  roman  ne  ressemblerai! 
pas  plus  aux  autres  que  lui  aux  autres  écrivains.  Au  point  de 
vue  des  pensées  comme  à  celui  des  sentiments,  ce  livre  ne 
peut  être  que  de  Rousseau.  11  a  pris  ses  héros,  sinon  en  pleine 
nature,  du  moins  dans  un  pays  encore  simple  et  retiré,  où 
l'on  n'ignore  pas  la  civilisation,  mais  ou  l'on  sait  n'en  être  pas 

jeunes  gens,  sont  à  clui  qui  leur  fait  voir  la  ferre  promise.  Tous  le*  mécontente- 
ments accumulés,  la  fatigue  du  présent,  l'ennaî,  I-  dégoût  vague,  une  multitude 
<le  d<^irs  enfouis,  jaillissent,  pareils  à  des  eaux  souterraine*,  bous  le  coup  de  i>onde 
qui  pour  la  pre  nièce  fuis  les  appelle  au  jour,  ee  coup  de  sonde,  R<iu*sàaa  I  ■< 
donné  juste  et  à  fond,  par  rencontre  et  pic  génie.  Dan*  une  su<  ieté  tout  artifi- 
cielle, ou  les  gens  sont  des  paniins  de  salon  p-t  ou  la  rie  eoiisi-ie  à  parader  avec 
grâce  d'aprè*  un  modèle  convenu,  il  prêche  le  r  tour  à  la  nature,  l'indépendance, 
le  sérieux.  1 1  passion,  les  effusions,  la  vie  mile,  active,  ardente,  heureuse  et  libre 
en  plein  soleil  et  au  grand  air.  Ou  d  débouché  pour  les  facultés  comprimées,  pour 
la  riche  et  large  source  qui  coule  tou|Ours  au  fond  de  l'homme  et  à  *] «ii  ce  joli 
monde  ne  lai<-e  pas  d'issue!  —  Une  femme  de  la  cour  a  vu  près  d'elle  l'amour  tel 
qu'on  le  pratique  alors,  simple  ?oùt.  parfois  simple  passe-temps,  pure  galanterie, 
dont  la   poli  te —   et  |uise  recouvre  mal  la  faiblesse,  la  froideur  et  parfois    la  mé- 

té,  h  ef  des  aventures,  des  amusements  et  des  pers  ig  -  nmeen  décrit 
Crébillon  Hls.  Un  soir.au  mom -nt  de  partir  pour  le  bal  île  l'Opéra,  elle  trouve 
sur  la  toilette  la  Vouvelle  fféto'Se  :  j-  ne  m'étonn  -  point  si  elle  fait  attendre  d'heure 
en  heure  ses  chevaux  et  ses  ç  si,  à  quitre  heures  du  matin,  elle  ordonne  de 

dételer;  si  elle  pas»e  le  resre  le  la  nuit  à  lire;  m  elle  e*t  étouffée  pa"  ses  larmes  : 
pour  la  première  rois  "Ile  vient  île  voir  un  homme  qui  aime!  ■  K  uisseao,  qui  cite 
ce  trmt  dans  les  Confessions,  l'attribue  à  la  princesse  de  lalmont. 

I.  Texte,  />■  Cosmopolitisme  littéraire  eu  France  <iu  dix-huitième  siècle.  Voir  un 
éloge  de  Kichardson  dans  une  lettre  le  Konsseau  m  marquis  d->  Mirabeau,  8  avril 

1  dans  les  Confessions,  partie  II.  I.  II.  An  livre  B,  il  loue  Prévost,  •  homme 
très  aimable  -t  très  simple  dont  le  •  enr  vivifiait  les  écrits  dignes  de  l'immortalité, 
et  qui  n'avait  rien  dans  l'humeur  ni  dans  la  société  du  sombre  coloris  qu'il  don- 
nait i  ses  ouvrages.  » 
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esclave.  A  cette  vie  morale  intense  il  oppose  le  tumulte  super- 
liciel  des  salons  et  des  théâtres  de  Paris.  Il  y  a  donc  dans  ce 
roman  une  part  de  système  et,  par  suite,  de  satire;  mais  le 
système  se  dissimule  sous  la  fiction,  et  la  satire,  comme  il 
convient,  n'est  pas  aussi  appuyée  en  général  dans  la  Nouvelle 
Héloise  que  dans  les  Discours.  Dans  le  chapitre  où  sont  énumé- 
rées  et  raillées  les  petites  hypocrisies  de  la  politesse  française, 
on  est  étonné  de  trouver  cette  définition  exquise  de  la  société 
au  xvmc  siècle  : 

Le  ton  de  la  conversation  y  est  coulant  et  naturel  :  il  n'est  ni  pesant  ni 
frivole;  il  est  savant  sans  pédanterie,  gai  sans  tumulte,  poli  sans  affectation, 
galant  sans  fadeur,  badin  sans  équivoque.  Ce  ne  sont  ni  des  dissertation^ 
ni  des  épigramrnes  :  on  y  raisonne  sans  argumenter;  on  y  plaisante  san> 
jeu  de  mots:  on  y  associe  avec  l'art  l'esprit  et  la  raison,  les  maximes  et  le- 
saillies,  la  satire  aiguë,  l'adroite  flatterie  et  la  morale  austère.  On  y  parle  de 
tout,  pour  que  chacun  ait  quelque  chose  à  dire;  on  n'approfondit  point  les 
questions  de  peur  d'ennuyer;  on  les  propose  comme  en  passant,  on  les  traite 
avec  rapidité  ;  la  précision  mène  à  l'élégance:  chacun  dit  son  avis  et  l'ap- 
puie en  peu  de  mots;  nul  n'attaque  avec  chaleur  celui  d'autrui,  nul  ne 
défend  opiniâtrement  le  sien  ;  on  discute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant 
la  dispute,  chacun  s'instruit,  chacun  s'amuse;  tous  s'en  vont  contents,  et  le 
sage  même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  sujets  dignes  d'être  médités 
en  silence. 

Ce  ton,  par  malheur,  ne  se  soutient  pas  jusqu'au  bout;  mais- 
sur  les  soupers,  les  coteries,  la  souveraineté  de  l'usage,  l'espèce 
particulière  de  «  sentiment  »  qui  fait  l'objet  des  conversations 
mondaines,  les  femmes  de  Paris,  tantôt  sévèrement  traitées, 
tantôt  relevées  avec  une  sorte  de  sympathie  involontaire,  sur 
la  scène  française  en  général  et  la  comédie  en  particulier,  que 
de  choses  modérées,  justes  et  spirituelles!  Certaines  pages,  qui 
rendent  justice  à  ce  que  la  civilisation  a  de  meilleur,  semblent 
avoir  été  écrites  dans  une  heure  trop  courte  d'apaisement  et 
d'équité  :  l'ironie  même  y  garde  un  sourire.  Leur  force,  plus 
mesurée,  n'en  est  que  plus  vraiment  forte.  Les  pages  consa- 
crées au  théâtre  seraient  parmi  les  meilleures  de  la  Lettre  à 
tïAlembcrt;  Emile,  d'autre  part,  n'est  pas  loin,  on  le  sent  :  la 
Ve  partie  du  roman  aborde  déjà  la  grave  question  de  l'éduca- 
tion des  enfants1;  et  çà  et  là  on  pressent  aussi  que  la  ques- 
tion religieuse,  écartée  jusqu'alors  par  Rousseau,  va  s'imposer 
à  son  esprit.  Dans  une  lettre  à  Vernes  (24  juin  1761),  il  définit 
ainsi  l'objet  de  la  Nouvelle  Iléloïse.  que  ce  pasteur  avait  mal 
compris  : 

1.  Voir  le  fascicule  de  Y  Emile. 
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Cet  objet  était  de  rapprocher  les  partis  opposés,  par  une  estime  réciproque  ; 
d'apprendre  aux  philosophes  qu'où  peut  croire  en  Dieu  sans  être  hvp  icrile, 
et  aux  croyants  qu'on  p  Mit  être  incrédule  sans  être  un  coquin.  Julie,  dévote, 
est  une  leçon  p  iur  les  philosophes,  et  Wolinar,  athée,  en  est  une  pour  le- 
latoléranls,  Voii'i  le  vrai  but  du  livre. 

Pourquoi  Jonc  n'a-l-il  pas  converti  Wolmar  au  dénouement? 
Il  indique  du  moins  celle  conversion  prochaine,  «  avec  une 
clarté  qui  ne  pouvait  souffrir  un  plus  grand  développement 
sans  vouloir  faire  une  capucinade  ».  Si  c'est  vraiment  là  le  bul 
du  livre,  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ail  été  alleint.  Wolmar  a  toul 
l'air,  en  e'Tet,  d'être  un  sviubole,  une  idée  pure.  Par  bonheur, 
l'Abailard  et  l'Héloïse  de  ce  roman  philosophique  ne  se  con- 
tentent pas  de  raisonner  :  ils  sentent  et  ils  aiment. 

Ils  sentent  en  raisonnant,  il  est  vrai,  et  leurs  dissertations, 
qui  nous  lassent  à  la  longue,  nous  voilent  souvent  les  éclairs 
de  leur  passion,  qui,  dégagée  de  tout  ce  fatras,  ne  nous  lasserait 
point.  C'est  un  pauvre  héros  que  Saint-Preux,  l'éternel  précep- 
teur avec  son  éternelle  amoureuse;  et  c'est  une  pauvre  amou- 
reuse, en  apparence,  que  Julie,  doctoresse  en  morale,  après  la 
faute.  El  pourtant  ils  aiment,  et,  parce  qu'ils  aiment,  ceux  qui 
sont  capa  des  d'aimer  leur  pardonnent  lout.  Ils  sont  d  ins  le 
faux  perpétuellement  :  qu'y  a-t-il  de  plus  faux  que  leur  société 
à  trois,  un  syndicat  fraternel  de  sentiment  et  de  déclamation? 
Qu'y  a-t-il  de  plus  faible,  au  fond,  que  cette  femme  forte?  et  de 
moins  viril  que  cet  amoureux,  qui  est  moins  homme  qu'elle? 
et  quoi  de  plus  exceptionnel,  de  plus  faux,  que  la  situation  où 
volontairement  ils  se  placent  sous  le  reyard  tranquille  du  con- 
fiant Wolmar?  Leur  passion  traversée  Loucha  pourtant  bien 
des  cœurs,  et  plus  d'un  contemporain  put  croire  que  Uousseau 
s'était  borné  à  é.liter  des  lettres  réellement  écrites1,  tant  cette 
vie  de  femme,  déroulée  de  la  faute  première  à  la  catastrophe 
finale,  semblait  avoir  été  vraiment  vécue.  Julie  leur  paraissait 
plus  femme  q  Ta  nous;  et  n'est-elle  pas  femme,  en  effet,  celle 
qui  soutient  jusqu'au  bout  un  tel  rùle  sans  eu  être  accablée? 
C'est  dans  ses  paroles  ou  dans  son  style  qu'elle  a  de  la  séche- 
resse ou  de  la  raideur,  ce  n'est  pas  dans  sa  conduite.  Il  n'y  a 
point  d'antithèse  tranchée  entre  ce  qu'elle  était  avant  le  ma- 
riage et  ce  qu'elle  est  après  :  tille,  elle  tempère  déjà  par  la  rai- 
son l'excès  du  sentiment;  femme,  elle  laisse,  pour  ainsi  dire,  le 

l,  t.c  premier  t'e^c  était  :  Jali",  o  i  la  «  .V o  tvell  ■  Hé  oïse    .  ou  Lettres  •' 
'umants  h.z'tit  mis  d'uiie  pitite  ville  au  pied  des  Alp?s,  recueillies  et 

J.-J.  Rousseau. 
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sentiment  filtrer  à  travers  la  raison  qui  le  contient.  Quant  à 
Saint-Preux1,  son  caractère  consiste  à  n'en  pas  avoir;  l'orgueil 
et  l'égoïsme,  la  faiblesse,  en  forment  le  fond;  mais  par  cela 
même  il  est  un  héros  de  roman  d'espèce  nouvelle  :  il  n'agit 
guère,  il  est  agi.  Cela  est  lamentable,  et  cela  est  humain. 

L'impression  d'ensemble  manque  assurément  de  netteté,  et 
la  leçon  morale  qui  s'en  dégage  est  plutôt  décourageante. 
Quoi  qu'en  dise  Rousseau  dans  ses  Confessions,  nous  sommes 
loin  de  la  Princesse  de  CAèves;  mais  il  n'a  pas  tort  d'aftirmer  que 
le  livre,  dans  son  ensemble,  n'est  pas  immoral2,  et  l'on  aurait 
tort  de  prétendre  qu'il  proclame  absolument  la  souveraineté. 
le  droit  divin  de  la  passion.  Julie,  qui  aimait  Saint-Preux r 
a  épousé  Wolmar,  pour  obéir  à  son  père;  mariée,  elle  garde 
son  amour,  mais  le  sacrifie  à  son  devoir  conjugal.  Elle  fait 
plus  que  reconnaître  sa  faute,  elle  la  répare,  elle  s'élève  à  la 
claire  notion  de  la  loi  morale,  et  dans  la  conscience  cherche  un 
principe  qui  soit  stable.  Si  plusieurs  pages  demeurent  trou- 
blantes, c'est  que  le  cœur  de  Rousseau  est  troublé.  Car  c'est 
toujours  à  lui  qu'il  en  faut  revenir,  et  c'est  son  sentiment  pro- 
pre qui  anime  une  action  romanesque  un  peu  lente.  Cette 
histoire  d'une  passion  orageuse  sert  de  cadre  à  un  tableau  du 
calme  bonheur  que  donne  «  la  vie  retirée  et  domestique  ».  — 
«  La  simplicité  de  la  vie  pastorale  et  champêtre  a  toujours 
quelque  chose  qui  touche...  On  se  transporte  au  temps  des 
patriarches3.  »  Quand  il  est  las  de  voir  les  marionnettes  de 
Paris  s'agiter  au  bout  de  leur  fil,  il  contemple  et  décrit  les 
actes  noblement  monotones  d'une  existence  rurale  et  familiale 
qu'il  ne  connut  jamais  et  qu'il  rêva  toujours.  Ce  roman  tour  à 
tour  fougueux  et  recueilli,  chimérique  et  bourgeois,  exprime 
le  double  aspect  d'une  àme  qui,  à  travers  ses  rêves  fiévreux,  a 
poursuivi  le  rêve  apaisant  de  Yat  home  cher  aux  Anglais.  Est- 
ce  des  Anglais  aussi  qu'il  tiendrait,  comme  on  l'a  prétendu,  le 
sentiment  de  la  nature  et  celui  de  la  mélancolie?  Il  n'a  pas  eu 
besoin  d'eux  pour  sentir  ces  sortes  de  beautés  sauvages  «  qui 
ne  plaisent  qu'aux  âmes  sensibles  et  paraissent  horribles  aux 
autres  »;  pour  noter  dans  les  Alpes  natales  <c  le  clair-obscur  du 
soleil  et  des  ombres  et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en 


1.  M.  Chu<~iuet  remarque  pourtant  avec  justesse  que  ce  caractère  n'est  pas  moins 
«ervile  qu'orgueilleux.  «  Comme  Rousseau,  cet  indépendant  dépend  toujours  de 
quelqu'un. 

2.  Lettre  à  M°"  ***,  13  fevr.    761. 

3.  «  11  y  a  ici  une  intimité  que  le  roman  n'avait  pas  encore  atteinte  ».  (LàMSOH.) 
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résultaient  le  matin  et  le  soir  »  :  ce  qui  lui  appartient  en  pro- 
pre, ce  n'est  pas  le  goût  de  la  description  des  objets  physi- 
ques, c'est  le  sentiment  d'une  correspondance  secrète  entre 
la  nature  et  le  cœur  de  l'homme.  Doudan  définissait  très  bien 
la  Nouvelle  Héloïse  «  la  peinture  des  tristesses  de  l'âme  dans  le 
cadre  admirable  de  la  nature  ».  Rousseau  avait  une  tendresse 
de  cœur  particulière  pour  la  promenade  sur  le  lac  qui  termine 
la  quatrième  partie1,  et  dont,  plus  d'un  siècle  après,  le  poète  du 
Lac  devait  se  souvenir  : 

Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais  pour  contempler  au  loin  ton  dernier  sé- 
jour... Voici  le  bord  où;  d'un  œil  avide  et  sombre,  je  mesurais  la  profondeur 
de  ces  abîmes...  Nous  gardions  un  profond  silence.  I.e  bruit  égal  et  me- 
suré des  rames  m'excitait  à  rêver...  «  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi-même, 
ces  temps  heureux  ne  sont  plus  :  ils  ont  disparu  pour  jamais.  Hélas  !  ils  ne 
reviendront  plus;  et  nous  vivons...  » 

Ce  lyrisme  devait  étonner  les  contemporains  de  Voltaire  : 
les  railleries,  en  effet,  ne  firent  pas  plus  défaut  que  les  criti- 
ques au  nouveau  romancier;  il  s'en  soucia  peu  :  «  Les  Ximé- 
nès  et  les  Voltaire  peuvent  critiquer  la  Julie  à  leur  aise  :  ce 
n'est  pas  à  eux  qu'elle  est  curieuse  de  plaire2.  »  Mmc  du  Def- 
fand,  qui  aimait  bien  qu'on  lui  peignît  les  passions,  mais  n'ai- 
mait pas  qu'on  lui  décrivit  les  objets3,  trouva  d'abord  que  rien 
n'était  «  plus  contraire  au  bon  sens  »  que  Y  Héloïse,  mais  y 
découvrit  ensuite  «  des  endroits  fort  bons  »,  noyés  «  dans  un 
océan  d'éloquence  verbiageuse'*  ».  Elle-même  cédait  au  cou- 
rant: Paris  était  conquis,  et  Rousseau,  enchanté,  loue,  dans  les 
Confessions,  le  «  sens  exquis  »  d»j  ces  Français  qui,  parmi  les 
peuples  d'Europe,  sans  en  excepter  la  Suisse,  l'ont  le  mieux 
compris  et  goûté. 


1.  Confessions,  IF,  r» . 

2.  Lettre  a  11»*  de  Luxembourg,  26  mai  1761,  ù  propos  des  Lettrée  sur  la  Nou- 
velle H éloïse  de  J.-J.  Rousseau,  17'jI.  i 

3.  «  Les  êtres  inanimés,  je  ne  les  aime  qu'en  dessus  de  porte.  ••    Lettre  à  Voltaire, 
I*  mars 

■t.  Lettres  à  Walpole,  25  juin  1764  et  26  juin  1708. 


C.  de  Litt.  —  J.-J.  Roussbai  . 
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Le  «  Contrat  social»  (l^GS).—  La  publication  de  Va  Einflc»  ; 
la  fuite.  —  Les  «  Lettres  de  la  montagne  »  (1764). 

Le  Contrat  social  fut  vendu  au  libraire  hollandais  Marc-Mi- 
chel Rey  l'année  même  où  parut  la  Nouvelle  Héloïsc;  mais  les 
origines  en  sont  lointaines.  Dans  son  Avertissement,  Rousseau 
dit  que  son  livre  est  extrait  d'un  ouvrage  plus  étendu,  aban- 
donné depuis  longtemps.  Dans  une  lettre  à  Moultou,  datée  du 
18  janvier  1761,  il  nous  apprend  que  cet  autre  grand  ouvrage, 
les  Institutions  politiques,  avait  été  entrepris  dix  ans  aupara- 
vant, c'est-à-dire  entre  les  deux  discours  qui  fondèrent  sa  ré- 
putation, et  nous  avons  vu  que  le  Discours  sur  l'inégalité  en 
était  comme  la  préface.  Mais  il  y  avait  songé  dès  son  passage 
à  l'ambassade  de  Venise.  C'est  vers  1759  qu'il  aurait  détruit  la 
plus  grande  partie  de  son  manuscrit,  peut-être  sous  l'influence 
des  Luxembourg.  M.  Alexis  Bertrand  a  cru  en  retrouver  d'im- 
portants fragments  dans  un  manuscrit  légué  en  1884  à  la  bi- 
bliothèque de  Genève1  et  qui  doit  remonter  à  l'année  1756  :  ce 
serait  la  rédaction  primitive  du  Contrat. 

En  tout  cas,  il  y  a  longtemps  que  ces  questions  graves  préoc- 
cupent Rousseau.  Il  aime  à  remonter  aux  origines  des  choses, 
et  ce  n'est  pas  seulement  pour  l'amer  plaisir  de  comparer  le 
passé  au  présent,  c'est  par  goût  et  par  besoin  de  philosophe 
systématique.  Bien  qu'il  n'ait  pas  reçu  une  éducation  classique, 
il  a  lu,  un  peu  à  tort  et  à  travers,  les  anciens,  et  il  aime  à 
généraliser  comme  eux.  Il  connaît  les  erreurs  de  Platon,  mais 
il  cite  plus  d'une  fois,  avec  admiration,  sa  République.  Les  sou- 
venirs de  l'antiquité  abondent  dans  toutes  ses  œuvres,  mais 
surtout  dans  le  Contrat,  où  ils  l'empêchent  trop  souvent  de 
voir  les  réalités  modernes.  C'est  à  travers  Plutarque  surtout 
qu'ils  lui  reviennent;  ce  PJutarque,  si  cher  à  son  enfance,  de- 
meure cher  à  sa  vieillesse,  et  ce  qu'il  y  a  de  romanesque  dans 

1.  M.  Drevfus-Brisac  a  donné  ces  fra?ment>  dans  son  édition  du  Contrat.  D'a- 
près M.  Bertrand,  ce  manuscrit  prouve  que  Rousseau  n'a  jamais  cru  réellement  à 
L'état  île  nature  antérieur  à  la  constitution  d^s  sociétés  :  ce  ne  serait  dans  son 
<>sp'it  qu'une  >imple  hypoihese,  commode  pour  expliquer  comment  un  a  contrat  • 
est  devenu  ne<  essaire.  Ce  contrat  n'aurait  pas  plus  de  lealité  historique  à  ses  yeux, 
mais  la  forme  lontractuell^  serait  l'idéal  vers  lequel  tendent  les  sociétés.  Enfin 
Uousseau,  loin  de  prétendre  imposer  une  religion  civile,  avait  dessein  de  plaider  la. 
cause  de  la  tolérance,  mais  en  prévenant  l'accusation  d'athéisme. 
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l'histoire  écrite  par  ce  moraliste,  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 
Il  se  fit  donc  lui-même  une  idée  plus  haute  qu'exacte  de  la 
vertu  antique,  du  citoyen  de  Sparte  ou  de  Home,  de  la  légis- 
lation d'un  Lycurgue  ou  d'un  Numa.  Il  rêva  d'États  pleinement 
libres  sous  la  seule  autorité  de  la  loi,  ou  de  dictateurs  armés 
d'un  pouvoir  absolu  pour  procurer  le  salut  public.  Il  lut  aussi 
et  mit  à  profit  la  République  de  Bodin,  livre  de  doctrine  plus 
que  de  pratique.  Il  n'ignora  pas  les  écrivains  étrangers,  les- 
Anglais  surtout  :  Hobbes,  qu'il  combattit;  Locke,  à  qui  peut- 
être  il  prit,  mais  en  la  transformant,  l'idée  d'un  contrat  pri- 
mitif. Dans  le  pays  même  où  il  habitait  et  dans  le  temps  où  il 
vivait,  les  esprits  devenaient  moins  rares  qui  creusaient  ou 
effleuraient  les  problèmes  sociaux  et  politiques.  L'ouvrage  cé- 
lèbre de  d'Argenson  ne  parut  qu'en  1764,  mais  circulait  déjà 
en  manuscrit.  Rousseau  n'aura  garde  de  l'oublier  dans  ses 
notes.  Il  s'était  chargé,  en  I75G,  de  publier  et  de  commenter 
les  œuvres  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  à  la  prière  de  Mme  Du- 
pin,  chez  qui  il  l'avait  connu,  et  il  écrivit  en  particulier  sur 
l'ouvrage  de  la  Paix  perpétuelle  des  remarques  développées, 
qui  nous  sont  parvenues.  Il  explique  dans  ses  Confessions  pour- 
quoi il  abandonna  celte  entreprise. 

Je  me  confirmai,  par  ses  écrits  de  morale,  dans  l'idée  que  m'avaient 
donnée  quelques  lettres  de  lui,  que  Mmc  de  Créqui  m'avait  montrées,  qu'il 
avait  beaucoup  plus  d'esprit  que  je  n'avais  cru;  mais  l'examen  appi 
de  ses  ouvrages  de  politique  ne  me  montra  que  des  vues  superficielles,  des 
projets  utiles,  mais  impraticables,  par  l'idée  dont  fauteur  n'a  jamais  pu  sor- 
tir, que  les  hommes  se  conduisaient  par  leurs  lumières,  plutôt  que  par  leur- 
passions.  La  haute  opinion  qu'il  avait  des  connaissances  modernes  lui  avait 
fait  adopter  ce  faux  principe  de  la  raison  perfectionnée,  base  de  tous  les  établis- 
sements qu'il  proposait,  et  source  de  tous  ses  sophismes  politiques.  Cet 
homme  rare,  l'honneur  de  son  siècle  et  de  son  espèce,  et  le  seul  peut-être, 
depuis  l'existence  du  genre  humain,  qui  n'eût  d'autre  passion  que  celle  de  la 
raison,  ne  fit  cependant  que  marcher  d'erreur  en  erreur  dans  tous  ses  sys- 
tèmes, pour  avoir  voulu  re.idre  les  hommes  semblables  à  lui,  au  lieu  de  les 
prendre  tels  qu'ds  sont,  et  qu'ils  continueront  d'être.  Il  n'a  travaillé  qur 
pour  des  êtres  imaginaires,  en  pensant  travailler  pour  ses  contemporains. 

Il  réfléchit,  d'ailleurs,  que  toutes  ces  idées,  inégalement  jus- 
tes, mais  également  hardies,  et  qui  avaient  paru  inoffensives 
sous  la  plume  de  l'abbé,  le  paraîtraient  moins  sous  la  sienne, 
à  lui,  étranger,. et  citoyen  d'une  république. 

L'abbé  de  Saint-Pierre  lui  semblait  être  trop  idéaliste;  M 
tesquieu  lui  semble  l'être  trop  peu.  Rousseau  et  Montesquieu, 
ce  sont  deux  grands  esprits  de  familles  très  différentes.   Si 
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Montesquieu  s'élève  aux  idées  générales,  et  même,  dans  les 
premières  pages  de  l'Esprit  des  lois,  semble  annoncer  un  livre 
tout  philosophique,  il  quitte  bientôt  l'a  priori  pour  l'étude  des 
faits,  redevient  historien,  et  le  demeure,  alors  même  qu'il 
parait  le  plus  résolument  philosophe,  car  les  lois  qu'il  établit 
sont  des  observations  généralisées.  Il  prend  les  diverses  formes 
du  gouvernement  comme  constituées  et  comme  se  fortifiant 
ou  s'atfaiblissant  dans  certaines  conditions  vitales  précises, 
qu'il  définit;  mais  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  ce  que  c'est 
que  le  gouvernement  pris  en  soi,  quelle  en  est  l'origine  et 
quelle  en  est  l'essence,  car  c'est  jusqu'à  l'essence  que  Rousseau 
cartésien  veut  pénétrer,  et  cette  essence,  il  la  trouve  dans  le 
contrat.  Aussi  Montesquieu  est -il  le  chef  de  l'école  consti- 
tutionnelle, et  Rousseau  le  chef  de  l'école  radicale. 

Si  pourtant,  comme  on  le  fait  parfois,  on  ne  voulait  voir  dans 
le  Contrat  social  que  les  formules  d'une  philosophie  politique 
tout  idéale  et  absolue,  il  conviendrait  de  rappeler  deux  choses  : 
la  première,  c'est  que,  de  son  propre  aveu,  Rousseau  avait 
surtout  en  vue  la  constitution  de  Genève;  la  seconde,  c'est 
qu'ici  et  en  d'autres  écrits  il  admet  des  accommodements  avec 
la  rigueur  de  la  doctrine.  Nous  définissons  d'abord  cette  doc- 
trine, que  Rousseau  a  pris  soin  de  résumer  au  Ve  livre  de 
VÊmile,  et  dans  une  des  Lettres  écrites  de  la  montagne.  C'est 
cette  dernière  analyse  que  nous  lui  empruntons  pour  le  fond, 
en  la  simplifiant  et  l'abrégeant  çà  et  là. 

Ce  qui  constitue  l'unité  de  l'État,  c'est  l'union  de  ses  membres.  Cette 
union  nait  elle-même  de  l'obligation  qui  les  lie.  Mais  quel  est  le  fondement 
de  cette  obligation?  C'est  le  libre  contrat  qui  les  a  associés  les  uns  aux  autres. 
Le  pacte  social  est  un  pacte  d'une  espèce  particulière,  par  lequel  chacun  s'en- 
gage envers  tous,  d'où  s'ensuit  l'engagement  réciproque  de  tous  envers  cha- 
cun. Absolu  par  sa  nature,  sans  condition  ni  réserve,  ce  pacte  ne  peut  toute- 
fois être  injuste  ni  susceptible  d'abus,  puisqu'il  n'est  pas  possible  que  le 
corps  se  veuille  nuire  à  lui-même,  tant  que  le  tout  ne  veut  que  pour  tous. 
Il  lie  les  contractants  sans  les  assujettir  à  personne,  en  leur  donnant  leur 
seule  volonté  pour  règle.  La  volonté  de  tous  est  donc  la  règle  suprême,  per- 
sonnifiée dans  le  souverain,  c'est-à-dire  dans  la  collectivité  de  tous  les  mem- 
bres du  corps.  Par  suite,  cette  souveraineté  est  individuelle  et  inaliénable.  Le 
souverain  ac;it  par  la  loi,  déclaration  publique  et  solennelle  de  la  volonté 
générale  sur°un  objet  d'intérêt  commun,  car  la  loi  cesserait  d'être  légitime 
-si  l'objet  n'en  importait  à  tous.  Pour  appliquer  aux  cas  particuliers  les  pres- 
criptions générales  de  la  loi,  le  pouvoir  législatif,  qui  est  le  souverain,  a 
besoin  d'un  pouvoir  exécutif,  qui  sera  le  gouvernement,  corps  intermédiaire 
chargé  de  l'exécution  des  lois  et  du  maintien  de  la  liberté.  C'est  de  l'effet 
combiné  du  concours  ou  du  conflit  de  ces  deux  pouvoirs  que  résulte  le  jeu  de 
toute  la  machine.  Quand  le  gouvernement,  qui  tend  à  se  fortifier,  l'emporte 
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sur  la  souveraineté,  qui  tend  à  s'affaiblir.  l'État  est  détruit.  Avant  cette  des- 
truction, le  gouvernement  peut  passer  par  trois  formes  principales,  démo- 
cratie, aristocratie,  monarchie,  entre  lesquelles  il  faut  préférer  celle  qui 
tient  le  milieu  entre  les  deux  extrêmes;  mais  si  le  meilleur  des  gouverne- 
ments est  le  gouvernement  aristocratique,  la  souveraineté  aristocratique  est 
la  pire  des  souverainetés.  On  examine  ensuite  comment  le  gouvernement 
dégénère,  par  quels  moyens  peut  être  retardée  la  destruction  du  corps  poli- 
tique, quelle  est  la  police  la  plus  favorable  à  la  bonne  constitution  de  l'État 
i"  par  voie  de  comparaison  avec  le  meilleur  gouvernement  qui  ait  jamais 
existé,  savoir  celui  de  Rome  »),  enfin  de  quelle  manière  la  religion  peut  et 
doit  entrer  comme  partie  constitutive  dans  la  composition  du  corps  politique. 

Que  peu t— il  y  avoir  de  particulier  à  Genève  dans  ce  portrait 
de  l'État  modèle?  Rousseau  le  dit  assez  nettement  dans  celte 
même  lettre ,  où  il  s'adresse  aux  Genevois  :  c'est  «  trait  pour 
trait  »  l'image  de  leur  république.  «  J'ai  pris  votre  constitu- 
tion, que  je  trouvais  belle,  pour  modèle  des  institutions  poli- 
tiques. »  Cette  constitution  n'est  pas  parfaite  cependant;  on 
trouvera  donc  encore  dans  ce  livre  l'indication  des  préservatifs 
utiles  contre  les  dangers  qu'elle  peut  courir.  Et  il  manifeste  un 
étonnement  douloureux  de  voir  si  mal  accueilli  par  ses  conci- 
toyens un  livre  qui  leur  était  destiné.  Deux  ans  avant  (30  mai 
1762),  il  écrivait  à  son  ami  Moultou  que  pas  un  libraire  gene- 
vois n'avait  consenti  à  débiter  son  livre,  et  il  ajoutait  :  «  11  est 
vrai  que  l'entrée  de  ce  livre  vient  d'être  défendue  en  France; 
mais  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  devait  être  bien  reçu 
dans  Genève,  car  même  j'y  préfère  hautement  l'aristocratie  à 
tout  autre  gouvernement.  »  L'éloge  qu'il  fait  de  l'aristocratie 
ne  s'explique  guère,  en  eifet,  que  s'il  a  devant  les  yeux  la  répu- 
blique aristocratique  de  Genève.  11  distingue  trois  sortes  d'a- 
ristocratie :  naturelle,  élective,  héréditaire.  La  première,  qui 
fut  le  gouvernement  des  premières  sociétés,  soumises  à  l'auto- 
rité des  pères  de  famille,  ne  convient  qu'aux  peuples  simples; 
la  deuxième  est  le  meilleur  gouvernement,  car  «  c'est  l'ordre 
le  meilleur  et  le  plus  naturel  que  les  plus  sages  gouvernent  la 
multitude,  quand  on  est  sur  qu'ils  la  gouverneront  pour  son 
profit,  et  non  pour  le  leur  »  ;  la  troisième  mène  insensiblement 
à  une  oligarchie  despotique.  Or,  le  gouverne  ment  de  Genève 
était  une  aristocratie  élective,  mais  qui  tendait  à  devenir  une 
oligarchie,  par  la  prépondérance  abusive  que  s'attribuait  le 
Petit  Conseil.  Ainsi  Rousseau,  en  louant  l'aristocratie  élec- 
tive, marquait  ce  qu'était  dans  son  fond  le  gouvernement  de 
Genève,  ce  qu'il  devait  èlre,  mais  non  pas  exactement  ce  qu'il 
était  en  fait.   En  signalant  le   danger  d'une  corruption  déjà 
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commencée  du  principe  purement  électif,  il  offrait  le  re- 
mède, qui  était  une  sorte  de  plébiscite  périodique.  Par  là,  il 
apportait  une  fois  de  plus  son  appui  au  par  ti  qui,  dans  Genève, 
réclamait  des  réunions  plus  fréquentes  du  Grand  Conseil,  c'est- 
à-dire  de  l'ensemble  des  citoyens;  par  là,  le  Contrat  social  se 
relie,  d'une  part  au  biscours  sur  C  inégalité,  de  l'autre  aux 
Lettres  écrites  de  la  montagne.  Au  reste,  qu'il  parle  d'aristocra- 
tie ou  de  démocratie,  il  suppose  toujours  un  État  très  petit  où 
le  peuple  soit  facile  à  rassembler,  une  grande  simplicité  de 
mœurs,  beaucoup  d'égalité  dans  les  rangs  et  les  fortunes,  peu 
ou  point  de  luxe,  c'est-à-dire  précisément  des  conditions  qui 
sont  celles  de  la  «  parvulissime  république  »,  comme  disait 
Voltaire. 

Si  large  qu'on  fasse  dans  le  Contrat  social  la  part  du  gou- 
vernement de  Genève,  la  part  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  géo- 
métrie politique,  c'est-à-dire  de  l'absolu,  reste  considérable 
encore.  Mais  on  ne  distingue  pas  assez  deux  hommes  en  Rous- 
seau :  le  théoricien  qui  poursuit  l'idéal,  et  le  politique  qui  ob- 
serve plus  qu'on  ne  croit  les  gouvernements  divers,  capable  d'y 
accommoder  ses  dogmes  assouplis,  de  se  corriger,  de  se  con- 
tredire. 

Ce  qui  tout  d'abord  parait  dominer,  et  de  beaucoup,  c'est 
l'absolu  des  formules  vraiment  métaphysiques  et  la  rigidité 
d'un  système  fondé  sur  une  double  hypothèse  qui  est  donnée 
comme  une  double  certitude  :  l'état  de  nature  précédant  la 
constitution  des  sociétés  et  la  rendant  nécessaire,  l'état  social 
résultant  d'un  pacte  librement  consenti  à  son  origine,  mais 
plus  ou  moins  faussé  par  la  suite  dans  son  esprit  et  ses  consé- 
quences. En  vertu  de  ce  pacte,  chaque  individu  abdique  ses 
droits  en  faveur  de  L'Étal,  être  collectif  qui  représente  la  somme 
des  droits  individuels  et  des  volontés  particulières.  Voilà  qui 
nous  arrête,  car  nous  n'attendions  pas  de  Rousseau  qu'il  s'ap- 
pliquât à  établir  et  à  justifier  la  suprématie  de  l'État  sur  l'in- 
dividu. Le  début  célèbre  :  «  L'homme  est  né  libre,  et  partout 
il  est  dans  les  fers,  »  annonçait  tout  autre  chose,  et,  d'ail- 
leurs, était  en  accord  parfait  avec  l'œuvre  entière  de  Rousseau, 
'-i  foncièrement  individualiste.  MM.  Janet  et  Kaguet  ont  mis  en 
relief  ce  qu'il  y  a  de  contradictoire  à  prétendre,  partout  ail- 
leurs, affranchir  l'individu  du  joug  social,  et  à  exiger,  ici, 
l'aliénation  totale  de  chacun  à  tous.  Il  ne  peut  être  question, 
dit  Rousseau,  que  d'une  aliénation  partielle  de  tout  cela  dont 
l'usage  importe  au  salut  de  la  communauté,  c'est-à-dire  au 
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bien  de  tous;  et  comme  le  bien  de  tous  est  assuré  par  le  sa- 
crifice de  tous,  les  droits  de  chacun,  loin  d'être  anéantis,  sont 
fortifiés  par  cette  mise  en  commun.  Que  parle-l-on  de  tyran- 
nie? et  qui  serait  le  tyran?  Le  souverain?  Mais  le  souverain, 
ici,  ce  n*est  personne,  et  c'est  tout  le  monde.  Imagine-t-on 
tout  le  monde  opprimant  tout  le  monde?  En  aliénant  ma 
liberté,  je  ne  la  perds  pas,  puisque,  dépendant  du  souverain 
comme  sujet,  je  suis  moi-même  portion  du  souverain.  S'obéir 
à  soi-même,  ce  n'est  pas  être  esclave. 

Les  intentions  de  Rousseau  sont  hors  de  doute  :  il  n'a  pas 
voulu  préparer  des  esclaves.  Dans  une  page  éloquente,  il  mon- 
tre que,  même  sous  le  despotisme,  le  citoyen  ne  peut  pas, 
quand  il  le  voudrait,  aliéner  entièrement  sa  liberté,  ni,  à  plus 
forte  raison,  celle  de  ses  enfants.  Quels  droits  pourtant  laisse- 
t-il  à  l'individu?  Ceux  dont  l'État  n'aura  pas  besoin.  Et  qui 
jugera  quels  sont  ceux-là?  L'État.  C'est  l'État  qui  décidera  jus- 
qu'où doivent  aller  les  sacrifices  du  citoyen,  et  par  cela  même 
qu'il  est  État,  il  sera  tenté  de  tout  demander  ou  de  tout  pren- 
dre. Mais  les  citoyens  réagiront,  et,  comme  ils  sont  le  souve- 
rain, ils  ressaisiront  leurs  droits?  Oui,  s'ils  ont  gardé  la  souve- 
raineté et  si,  pendant  qu'ils  croient  rester  maîtres  d'eux-mêmes, 
ils  ne  se  sont  pas  donné  un  maître.  Mais  ils  ne  se  ressaisiront 
«pie  s'ils  sont  majorité.  Et  la  liberté  des  minorités,  que  devient- 
tlle?  Où  sera  leur  droit,  ou,  plus  généralement,  où  sera  le 
droit,  ce  droit  antérieur  et  supérieur  à  toutes  les  conventions 
humaines,  à  toutes  les  volontés  du  plus  grand  nombre,  ce 
droit  qui  n'en  est  pas  moins  sacré  pour  n'être  que  le  droit  d'un 
seul?  Dans  le  système  de  Rousseau,  il  n'y  a  pas  de  différence 
entre  le  droit  et  la  volonté  populaire,  et  l'on  est  réduit  à  es- 
pérer que  la  majorité  n'abusera  pas  de  son  pouvoir  au  détri- 
ment de  la  minorité.  Mais  la  minorité,  dans  la  plupart  des 
cas,  aura  ses  représentants  qui  plaideront  sa  cause?  Non  :  «  La 
souveraineté  ne  peut  être  représentée,  ne  pouvant  être  alié- 
née1; »  les  élus  du  peuple  ne  seront  donc  pas  ses  représentants, 
mais  ses  commissaires  toujours  révocables;  ils  ne  pourront 
rien  conclure  définitivement;  toute  loi  que  le  peuple  en  per- 
sonne n'aura  pas  ratifiée  sera  nulle.  L'omnipotence  de  l'État 
tempérée  par  des  plébiscites,  c'est  donc  à  cela  qu'aboutit  h- 
grand  effort  de  Rousseau  pour  donner  aux  citoyens  la  liberté 
sous  la  loi. 

1.  Contrat  social,  m,  15. 
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Oui,  mais  si  vous  concluez  que  ce  Rousseau  est  un  théoricien 
inflexible,  qui,  sans  tenir  compte  des  traditions  historiques  et 
de  la  vie  morale  des  races,  leur  impose  à  toutes  son  idéal  de 
gouvernement  abstrait,  voici  que  vous  vous  heurtez  à  des  affir- 
mations bien  différentes,  soit  dans  le  Contrat  social  même,  soit 
dans  telle  lettre  au  marquis  de  Mirabeau  (26  juillet  1767)  : 

On  a  de  tout  temps  disputé  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  sans 
considérer  que  chacune  d'elles  est  la  meilleure  en  certains  cas,  et  la  pire  en 
d'autres... 

La  liberté,  n'étant  pas  un  fruit  de  tous  les  climats,  n'est  pas  à  la  portée  de 
tous  les  peuples.  Plus  on  médite  ce  principe  établi  par  Montesquieu,  plus  on 
en  sent  la  vérité;  plus  on  le  conteste,  plus  on  donne  occasion  de  l'établir  par 
de  nouvelles  preuves... 

Il  me  semble  que  l'évidence  ne  peut  jamais  être  dans  les  lois  naturelles  H 
politiques  qu'en  les  considérant  par  abstraction.  Dans  un  gouvernement  par- 
ticulier, que  tant  d'éléments  divers  composent,  cette  évidence  disparait 
nécessairement.  Car  la  science  du  gouvernement  n'est  qu'une  science  de  com- 
binaisons, d'applications  et  d'exceptions,  selon  les  temps,  les  lieux,  les  circons- 
tances... 

Il  faut  bien  reconnaître  alors  que  Rousseau  n'est  pas  exclu- 
sivement un  métaphysicien  de  la  politique.  Dans  son  Contrat 
social,  il  avait  fait  l'éloge  de  la  Corse;  un  capitaine  corse  au  ser- 
vice de  la  France,  Rullafuoco,  en  prit  occasion  de  l'exhorter  à 
préparer  une  constitution  pour  la  Corse,  de  concert  avec  le 
fameux  Paoli  (1764),  et  nous  avons  d'intéressantes  et  longues 
lettres  à  Buttafuoco,  où  Rousseau  se  place  au  point  de  vue 
très  particulier  qui  est  celui  de  son  correspondant.  Plus  tard, 
en  1772,  le  Polonais  Wielkowski,  ami  des  confédérés  de  Bar, 
lui  adressa  une  demande  analogue,  et  Rousseau  écrivit  ses 
Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne,  livre  trop  peu 
connu,  et  qui  respecte  la  «  physionomie  nationale  »  par  la- 
quelle les  Polonais  sont  un  tel  peuple,  et  non  pas  un  autre, 
l'éducation  qui  donne  à  leurs  âmes  la  «  forme  nationale  »,  leur 
noblesse  même,  rendue  seulement  accessible  au  mérite.  «  En 
songeant  à  ce  que  vous  pouvez  acquérir,  leur  disait  Rousseau, 
n'oubliez  pas  ce  que  vous  pouvez  perdre.  Corrigez,  s'il  se  peut, 
les  abus  de  votre  constitution,  mais  ne  méprisez  pas  celle  qui 
vous  a  faits  ce  que  vous  êtes.  »  Ce  n'est  point  là  le  langage  d'un 
révolutionnaire. 

Et  pourtant,  bon  gré,  mal  gré,  il  a  fait  œuvre  révolution- 
naire. Du  Contrat  social,  abusivement  ou  logiquement  inter- 
prété, sort  le  Comité  de  salut  public  aussi  bien  que  la  Déclara- 
tion des  droits  de  l'homme,  la  tyrannie  du  peuple  souverain 
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aussi  bien  que  l'affranchissement  de  l'être  humain  au  nom  de 
la  raison  générale  ;  car  il  n'est  pas  juste  de  rendre  Rousseau,  en 
quelque  mesure,  responsable  des  excès  de  la  Révolution,  sans 
lui  faire  honneur  en  même  temps  de  ses  hautes  conceptions 
et  de  ses  résolutions  viriles.  La  manie  d'imitation  de  l'anti- 
quité ne  fut  qu'à  demi  risible  en  un  temps  où,  dans  les  assem- 
blées, aux  frontières,  semblaient  revivre  les  hommes  de  Plu- 
tarque.  Ce  système  peu  libéral  enllamma  les  cœurs  d'amour 
pour  la  liberté,  mais  pour  l'égalité  plus  encore,  et  cette  der- 
nière passion  put  cesser  d'être  saine  quand  les  disciples  de 
Rousseau,  à  son  exemple,  confondirent  avec  l'égalité  des  droits 
civiques  l'égalité  des  rangs  et  même  celle  des  fortunes.  C'est 
dans  une  égale  médiocrité  des  fortunes  qu'il  voyait  la  vraie 
force  des  États;  mais  il  regardait  du  côté  des  cités  antiques, 
et  il  ne  pressentait  pas  le  prodigieux  avenir  réservé  au  com- 
merce et  à  l'industrie  des  États  modernes.  Par  certains  côtés 
donc  son  livre  nous  semble  vieilli  ;  mais  combien  il  devait  sem- 
bler nouveau,  téméraire,  aux  contemporains!  Qu'on  lise  le 
chapitre  de  la  Monarchie  (ni,  6),  où  Bossuet  est  si  rudement 
traité,  et  qu'on  imagine,  le  lisant  alors,  soit  Louis  XV,  soit 
simplement  M.  de  Choiseul,  que  Rousseau,  si  on  l'en  croit, 
avait  dessein  d'y  flatter,  et  qu'il  ne  réussit  qu'à  blesser  :  on 
comprendra  que  leur  émoi  ait  été  grand. 

Le  Contrai  social  eût  sufli  à  faire  traiter  Rousseau  en  sus- 
pect. Mais  il  avait  alors  toutes  les  audaces  et  les  naïvetés  d'un 
solitaire  qui  refait  le  monde  à  son  gré.  Au  même  printemps  d<- 
1762  paraissaient  en  Hollande  le  Contrat,  et  à  Paris  l'Emile.; 
après  le  code  de  la  politique  nouvelle,  le  code  de  la  nouvelle 
éducation.  Pour  Y  Emile,  son  protecteur,  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, avait  endormi  ses  inquiétudes  en  lui  assurant  la  com- 
plicité morale  du  directeur  même  de  la  librairie,  Malesherbes. 
On  sait  combien  le  réveil  fut  terrible  :  le  9  juin,  un  arrêt  du 
Parlement,  qui  avait  à  se  faire  pardonner  ses  récentes  sévéri- 
tés contre  les  jésuites,  condamnait  l'Emile  à  être  brûlé  par  la 
main  du  bourreau,  et  décrétait  l'arrestation  de  l'auteur.  Pré- 
venu par  le  prince  de  Conti,  pressé  et  protégé  dans  sa  fuite  par 
Mme  de  Luxembourg,  il  gagna  la  Suisse.  11  raconte  qu'arrivé 
sur  cette  terre  de  liberté  il  descendit  de  voiture  pour  la  baiser 
avec  transport.  Cet  enthousiasme  dura  peu.  Établi  d'abord  à 
Yverdun,  dans  le  pays  de  Vaud  (15  juin  1762;,  il  apprit  avec 
stupeur  que  le  Conseil  de  Genève,  suivant  l'exemple  du  Par- 
lement de  Paris,  avait  condamné    19  juin)  l'Emile  et  au- 
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Contrat  —  ce  Contrat  lout  genevois!  —  à  être  brûlés,  et  l'au- 
teur à  être  appréhendé  pour  se  justifier.  Il  transporta  son  sé- 
jour à  Moliers,  dans  le  Val  Travers,  qui  faisait  partie  de  la 
principauté  de  Neuchâtel,  placée  alors  sous  la  suzeraineté  du 
roi  de  Prusse,  et  il  écrivit  à  Frédéric  II  ce  lier  billet  (juillet 
1762)  : 

J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous;  j'en  dirai  peut-être  encore  :  cependant, 
chassé  de  France,  de  Genève,  du  canton  de  Berne,  je  viens  chercher  un  asile 
dans  vos  Etats.  Ma  faute  est  peut-être  de  n'avoir  pas  commencé  par  là  :  cet 
éloge  est  de  ceux  dont  vous  êtes  digne.  Sire,  je  n'ai  mérité  de  vous  aucune 
grâce,  et  je  n'en  demande  pas,  mais  j'ai  cru  devoir  déclarer  à  Votre  Majesté 
que  j'étais  en  son  pouvoir,  et  j'y  voulais  être  :  elle  peut  disposer  de  moi 
comme  il  lui  plaira. 

Frédéric  n'eut  garde  de  le  repousser,  et  George  Keith,  maré- 
chal d'Ecosse,  dit  Milord  Maréchal,  qui  gouvernait  Neuchâtel, 
devint,  du  consentement  de  son  maître,  un  sincère  ami  du 
réfugié1.  Pendant  trois  ans,  Rousseau  vécut  relire  à  Moliers- 
Travers,  atl'ublé  d'un  costume  d'Arménien,  étranger  en  appa- 
rence aux  choses  du  dehors,  sensible  pourtant  à  tout  ce  qu'on 
entreprenait  contre  lui,  puisque  c'est  peu  après  son  élablisse- 
ment  dans  cette  vallée  qu'il  lança  son  éloquente  réponse  au 
mandement  de  Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris. 
11  avait  dans  Genève  son  parti,  dont  il  devait  parfois  ranimer 
le  zèle  déraillant.  Lui-même  n'était  pas  à  l'abri  du  décourage- 
ment :  le  12  mai  1763,  il  abdiquait  avec  éclat  le  litre  de 
citoyen  de  Genève.  Cette  même  année,  le  procureur  général 
Robert  Tronchin  lança  contre  lui  ses  Lettres  écrites  de  la  cam- 
pagne. A  ce  nouvel  adversaire,  comme  à  l'archevêque  de  Paris, 
Rousseau  apprit  durement  qu'après  avoir  été  un  théoricien 
profond,  il  savait  être,  quand  il  le  fallait,  un  redoutable  polé- 

i.  Frédéric  lui  adressa  une  lettre  (itT  septembre  176!)  où  il  loue  la  sincérité  et 
le  désintéressement  de  Rousseau,  mais  raille  ses  paradoxes.  «  Votre  lettre,  mon  cher 
milord,  au  sujet  de  Rou<seiu  de  Genève  m'a  fait  beaucoup  d;  plaisir.  Je  vois  que 
nous  pensons  de  même;  il  faut  soulager  ce  pauvre  malheureux,  qui  ne  pèche  que 
pour  avoir  des  opinions  singulières,  mais  qu'il  croit  bonnes.  Je  von*  ferai  remettre 
cent  écus,  dont  vous  aurez  la  bonté  de  lui  faire  donner  ce  qu'il  faut  pour  ses 
besoins.  Je  crois,  en  lui  donnant  les  choses  en  nature,  qu'il  les  acceptera  plutôt  que 
de  l'argent.  Si  nous  n'avions  pas  la  guerre,  si  nous  n'étions  pas  ruines,  je  lui  ferais 
bâtir  un  ermitage  avec  un  jardin  où  il  pourrait  vivre  comme  il  croit  qu'ont  vécu 
nos  premiers  pères...  Je  crois  que  votre  Rousseau  a  manqué  sa  vocation;  il  était 
sans  doute  ne  pour  devenir  un  fameux  cénobite,  un  Père  du  de»ert,  célèbre  par  ses 
austérités  et  ses  macérations,  un  shlite.  Il  aurait  fait  des  miracles,  il  serait  devenu 
un  saint,  et  il  aurait  grossi  l'énorme  catalogue  du  Martyrologe;  mais  à  présent  il 
ne  s  ra  regarde  qu'en  qualité  de  philosophe  singulier,  qui  ressuscite  après  deux 
mille  ans  la  secte  de  Diogene.  » 
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niiste.  Les  Lettres  écrites  de  la  montagne  (1764),  réponse  à 
Tronchin,  sont  au  nombre  de  neuf  :  six  dans  la  première  partie, 
frois  dans  la  seconde.  La  première  partie,  de  beaucoup  plus 
importante  pour  nous,  traite  delà  situation  particulière. faite 
à  l'auteur  par  l'arrêt  de  Genève.  Dira-t-on  que  ce  soient  là  des 
questions  peu  intéressantes  pour  le  public?  «  Si  mes  sujets 
sont  petits,  mes  objets  sont  grands  et  dignes  de  l'attention  de 
tout  honnête  homme.  Laissons  Genève  à  sa  place,  et  Rousseau 
dans  sa  dépression;  mais  la  religion,  mais  la  liberté,  la  justice  ! 
Voilà,  qui  que  vous  soyez,  ce  qui  n'est  pas  au-dessous  de  vous,  a 
Les  cinq  premières  lettres  défendent  surtout  YÉmile  au  point 
de  vue  religieux.  Tous  ses  écrits,  il  le  déclare,  respirent  le  même 
amour  pour  l'Evangile,  la  même  vénération  pour  Jésus-Christ. 

Rien  ne  peut  se  comparer  à  l'Evangile,  mais  sa  sublime  simplicité  n'e-t 
pas  également  à  la  portée  de  tout  le  monde.  11  faut  quelquefois,  pour  l'y 
mettre,  l'exposer  sou3  bien  des  jours.  Il  faut  conserver  ce  livre  sacré 
comme  la  règle  du  maitre,  et  les  miens  comme  les  commentaires  de  l'écolier. 

La  lettre  sixième  et  dernière  de  la  première  partie  défend 
plus  spécialement  le  Contrat  social,  et  en  donne  une  analyse 
raisonnée,  que  nous  avons  résumée.  Dans  la  seconde  partie, 
la  constitution  autrefois  si  libre,  maintenant  si  «  servile  »,  de 
Genève  gouvernée  par  une  «■  aristocratie  insolente  et  tvranni- 
que  »,  est  exposée  et  discutée.  L'ouvrage  se  clôt  sur  un  cha- 
leureux appel  à  l'union  et  sur  un  mélancolique  adieu  :  «  J'ai 
rempli  mon  dernier  devoir  envers  la  patrie.  Maintenant  je 
prends  congé  de  ceux  qui  l'habitent;  il  ne  leur  reste  aucun 
mal  à  me  faire,  et  je  ne  puis  plus  leur  faire  aucun  bien.  » 

Les  Lettres  écrites  de  la  montagne,  en  même  temps  qu'elles 
élèvent  jusqu'à  une  sorte  de  philosophie  religieuse  et  politique 
un  débat  qui  eût  pu  rester  mesquinement  personnel,  sont  un 
modèle  de  polémique  mordante.  Le  voisin  de  Kerney,  Voltaire, 
n'y  est  pas  ménagé.  C'est  lui  assurément  qui  est  visé  dans  une 
hère  et  maligne  comparaison  entre  les  livres  qu'on  avoue  à 
ses  risques  et  périls  et  ceux  qu'on  laisse  prudemment  anony- 
mes pour  en  attendre  l'elfet  :  «  Pour  être  utile  impunément,  on 
lâche  son  livre  dans  le  public,  et  l'on  fait  le  plongeon.  »  (1,  o., 
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VI 


De  Suisse  en  Angleterre  et  d'Angleterre  en  Franco. 
Dernières  années  et  dernières  œuvres.  —  «  Rousseau 
juge  de  Jean- Jacques.  » 

Après  l'orage  suscité  par  l'Emile,  Rousseau  s'était  juré  de 
ne  plus  rien  écrire.  Il  eut  à  se  repentir  de  ne  s'être  pas  tenu 
parole.  Voltaire,  sans  se  nommer,  publia  le  Sentiment  du  ci- 
loyen,  où  il  révélait  au  public  la  grande  faute  privée  de  Rous- 
seau, l'abandon  de  ses  cinq  enfants.  Les  Tronchin  et  leurs 
partisans  poussèrent  les  hauts  cris  à  Genève.  Le  ministre  pro- 
testant de  Motiers,  Montmollin,  qui  d'abord,  sans  trop  de  dé- 
tiance,  avait  admis  Rousseau  à  la  communion,  déclara  son 
hostilité.  La  population  du  paisible  village  s'émut,  et  une  «  la- 
pidation m  nocturne  (nuit  du  6  au  7  septembre  1765),  imaginée 
peut-être  par  Thérèse,  qui  s'ennuyait  dans  ces  montagnes,  dé- 
cida Rousseau  à  une  fuite  nouvelle.  11  gagna  le  canton  de 
Berne,  et  s'établit  dans  l'île  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de 
Bienne.  Là,  il  passa  six  semaines  délicieuses  à  ce  point  qu'il 
aurait  désiré  y  finir  sa  vie  dans  un  exil  perpétuel.  Mais,  en  oc- 
tobre, le  sénat  de  Berne  l'en  chassait. 

C'est  alors  seulement  qu'après  un  séjour  à  Strasbourg,  où  il 
reçut  un  accueil  flatteur,  il  prit  le  parti  (décembre  1765)  d'ac- 
cepter l'offre  que  lui  avait  faite  le  grand  historien  David 
Hume  et  de  passer  en  Angleterre.  Dès  1762,  Mme  de  Boufllers 
lui  avait  conseillé  de  préférer  l'Angleterre  à  la  Suisse;  il  avait 
refusé,  a  Je  n'ai  jamais,  dit-il,  aimé  l'Angleterre  ni  les  An- 
glais1. »  Sans  peine  il  obtint  un  passe-port  pour  traverser 
Paris;  au  Temple,  chez  le  prince  de  Conti,  où  il  logea,  il  re- 
çut la  visite  de  nombreux  admirateurs.  Le  3  janvier  1766,  il 
partit  pour  l'Angleterre,  résida  successivement  à  Chiswick, 
puis,  dans  un  pays  plus  retiré,  à  Woolton,  situé  à  une  cin- 
quantaine de  lieues  de  Londres.  Les  malheurs  avaient  exas- 
péré sa  sensibilité  et  développé  son  humeur  naturellement 
soupçonneuse.  Une  brouille  ne  larda  pas  à  éclater  entre  lui 
et  Hume,  qui  eut  seulement  le  tort  d'écrire  un  Exposé  suc- 
cinct  de  la  contestation  survenue  entre  M.  Rousseau  et  M.  Hume 

i.  Confessions.  IF,  11. 
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11  eut  allu  le  traiter  en  malade.  Le  1er  mai  1767,  il  s'enfuyait 
d'Angleterre,  car  c'est  toujours  à  des  fuites  que  ressemblent 
ses  départs.  Le  marquis  de  Mirabeau,  «  l'ami  des  hommes  », 
et  le  prince  de  Conti  lui  offrirent  l'hospitalité  à  Fleury-sous- 
Meudou,  puis  au  château  de  Trye,  en  .Normandie,  où  il  habita, 
sous  le  nom  de  Renou  ,  pendant  un  an.  Delà,  en  1768,  il 
partit  pour  le  Dauphiué  ,  séjourna  deux  ans  environ  à  Bour- 
goin  et  à  Monquin,  épousa  Thérèse  ,  et  acheva  d'écrire  ses 
Confessions.  Toute  cette  période  de  sa  vie  est  triste.  Volontai- 
rement il  fait  la  solitude  autour  de  lui,  écarte  ses  meilleurs 
amis,  décourage  ses  protecteurs.  «  11  est  si  décidément  fou, 
écrit  Mme  du  Deffand1,  que  personne  n'oserait  chercher  quel- 
que ombre  de  bon  sens  dans  tout  ce  qu'il  a  jamais  fait.  »  Elle 
se  trompait  :  on  ne  le  voyait  plus,  mais  on  le  lisait. 

Enfin  ijuin  1770)  on  le  jugea  devenu  assez  inotfensif  pour  lui 
permettre  de  rentrer  à  Paris.  11  s'y  fixe  rue  Plàtrière,  aujour- 
d'hui rue  J.-J.  Housseau,  dans  un  appartement  plus  que  mo- 
deste, et  gagne  sa  vie  en  reprenant  son  ancien  métier  de 
copiste  de  musique.  Sa  distraction  presque  unique  est  d'her- 
boriser dans  la  banlieue  de  Paris.  Il  n'écrit  plus  désormais, 
avec  les  Considérations  sur  le  gouvernement  de  Pologne  1772  . 
que  ces  étrangesdialogues  intitulés  Rousseau  juge  de  Jean-Jac- 
ques (1775-1776)  et  ces  exquises  l\>''xeries  d'un  promeneur  soli- 
taire (1777-1778),  interrompues  par  la  mort.  Mais  ces  deux- 
derniers  ouvrages  sont  fort  importants  pour  la  connaissance 
non  seulement  de  sa  vie  et  de  son  caractère,  mais  de  son  œuvre 
entière,  dont  ils  nous  donnent  la  clef. 

Les  trois  dialogues  intitulas  Rousseau  juge  de  Jean-Jacques 
(avec  l'épigraphe  :  Barbants  hieego  sumquia  non  intelligor  illis) 
sont  l'œuvre  déraisonnable  d'un  homme  qui  raisonne  à  mer- 
veille. On  n'a  jamais  apporté  tant  de  logique  dans  la  folie. 
C'est  aussi  l'œuvre  incroyablement  orgueilleuse  d'un  homme 
qui  croit  les  yeux  du  monde  entier  fixés  sur  lui.  «  Voyant, 
dit-il,  l'excessive  longueur  de  ces  dialogues,  j'ai  tenté  plus 
d'une  fois  de  les  élaguer,  d'en  ôter  les  fréquentes  répétitions, 
d'y  mettre  un  peu  d'ordre  et  de  suite;  jamais  je  n'ai  pu  sou- 
tenir ce  nouveau  tourment  :  le  vif  sentiment  de  mes  malheurs, 
ranimé  par  cette  lecture,  étouffe  toute  l'attention  qu'elle  exige.  » 
Cela  revient  à  dire  qu'il  a  écrit  ces  dialogues  sans  être  maître 
de  lui,  et  qu'il  n'avait  pas  reconquis  la  possession  de  soi  lors- 

1.  Lettre  k  Walpole,  31  mai  1767. 


r.o  COURS  DE  LITTÉRATURE 

qu'il  les  a  relus.  Un  épilogue,  Histoire  de  ce  précédent  écrit,  est 
plus  instructif  encore  à  cet  égard  :  Rousseau  y  déclare  qu'il 
a  travaillé  quatre  ans  à  ce  plaidoyer  personnel  et  qu'il  forma 
le  dessein  de  le  déposer  sur  le  grand  autel  de  Notre-Dame, 
avec  cette  suscriplion  :  «  Dépôt  remis  à  la  Providence.  Prolec- 
teur des  opprimés,  Dieu  de  justice  et  de  vérité,  reçois  ce  dépôt 

rue  remet  sur  ton  autel  et  confie  à  ta  providence  un  étranger 
infortuné...  »  Mais  il  vint  se  heurter  à  une  grille  qui  évidem- 
ment avait  été  placée  là  pour  l'empêcher  d'entrer  dans  le 
chœur;  il  s'enfuit,  et  tout  le  reste  du  jour  courut  à  travers 
Paris,  jusqu'à  ce  que  la  lassitude  et  la  nuit  l'eussent  ramené 
chez  lui,  «  presque  hébété  de  douleur  ».  Il  écrivit  ensuite  un 
billet  adressé  à  tout  Français  aimant  encore  la  justice  et  la  vérité  : 
il  en  fit  de  nombreuses  copies,  et  les  distribua  lui-même  sur 
les  promenades  publiques.  «  Tous,  après  avoir  lu  l'adresse,  me 
déclarèrent,  avec  une  ingénuité  qui  me  fit  rire  au  milieu  de 
ma  douleur,  qu'il  ne  s'adressait  pas  à  eux.   «  Vous  avez  rai- 

<  son,  leur  disais-je  en  le  reprenant,  je  m'étais  trompé.  »  Voilà 
la  seule  parole  franche  que  depuis  quinze  ans  j'aie  obtenue 
d'aucune  bouche  française.  »  Il  fallut  qu'il  se  résignât  à  n'a- 
voir pour  confidents  que  les  clients  des  libraires. 

Le  cadre  même  de  ces  Dialogues  est  bizarre.  Rousseau  (qui 
n'est  pas  censé  être  Jean-Jacques)  s'entretient  avec  un  Fran- 
çais, qui  le  hait  sans  le  connaître.  Jean-Jacques  est  défendu 
par  Rousseau,  comme  il  est  naturel,  avec  une  sympathie  émue. 
Ce  qu'il  dit  du  sentiment  religieux  opposé  à  l'ironie  destruc- 
trice des  esprits  forts  pourrait  être  dit  encore  par  un  philoso- 
phe chrétien  du  xixe  siècle. 

Je  n'ai  jamais  adopté  la  philosophie  des  heureux  du  siècle;  elle  nest  pas 
faite  pour  moi  ;  j'en  cherchais  une  plus  appropriée  à  mon  cœur,  plus  con- 
solante dans  l'adversité,  plus  encourageante  pour  la  vtrtu.  Je  ia  trouvais 
dans  les  livres  de  Jean-Jacques.  J'y  puisais  des  sentiments  si  conforme-  :'i 
ceux  qui  m'étaient  naturels,  j'y  sentais  tant  de  rapports  avec  mes  propres 
dispositions,  que,  seul  parmi  tous  les  auteurs  que  j'ai  lus,  il  était  pour  moi  le 
peintre  de  la  nature  et  l'historien  du  cœur  humain.  Je  reconnaissais  dans  ses 
écrits  l'homme  que  je  trouvais  en  moi,  et  leur  méditation  m'apprenait  à  tirer 
de  moi-même  la  jouissance  et  le  bonheur  que  tous  les  autres  vont  chercher 
si  loin  d'eux. 

Son  exemple  m'était  surtout  utile  pour  nourrir  ma  confiance  dans  les  sen- 
timents que  j'avais  conservés  seul  parmi  mes  concitoyens.  J'étais  croyant, 
je  l'ai  toujours  été,  quoique  non  pas  comme  les  gens  à  symboles  et  à  for- 
mules. Les  hautes  idées  que  j'avais  de  la  Divinité  me  faisaient  prendre  en 
dégoût  les  institutions  des  hommes  et  les  religions  factices.  Je  ne  voyais 
personne  penser  comme  moi  ;  je  me  trouvais  seul  au  militu  de  la  multitude 


J.-J.  ROUSSEAU  51 

autant  par  mes  idées  que  par  mes  sentiments.  Cet  état  solitaire  était  triste. 
Jean-Jacques  vint  m'en  tirer.  Ses  livres  me  fortifièrent  contre  la  dérision  des 
esprits  furts.  Je  trouvai  ses  principes  si  conformes  à  mes  sentiments,  je  les 
voyais  naître  de  méditations  si  profondes,  je  les  voyais  appuyés  de  si  fortes 
raisons,  que  je  cessai  de  craindre,  comme  on  me  le  criait  sans  cesse,  qu'ils 
ne  fussent  l'ouvrage  des  préjugés  et  de  l'éducation.  Je  ris  que,  dans  ce  siècle 
ou  la  philosophie  ne  fait  que  détruire,  cet  auteur  seul  édifiait  avec  solidité.  Dans 
tous  les  autres  livres,  je  démêlais  d'abord  la  passion  qui  les  avait  dictés,  et 
le  but  personnel  que  l'auteur  avait  en  vue.  Le  seul  Jean-Jacques  me  parut 
chercher  la  vérité  avec  droiture  et  simplicité  de  cœur. 

Voilà  un  avocat  éloquent  et  convaincu.  Le  Français,  pourtant, 
n'est  pas  persuadé  si  vite  :  il  regarde  Jean-Jacques  comme  «  un 
monstre  dont  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de  crimes,  et  reconnu 
de  toute  la  terre  pour  être  la  honle  et  l'opprobre  de  l'huma- 
nité ».  <c  Celui  qui  n'a  rien  d'humain,  s'écrie-t-il,  mérite-t-il 
qu'on  le  traite  en  homme?  »  Cependant,  comme  il  hait  plus 
encore  l'injustice,  il  promet  de  le  lire;  de  son  côté,  Rousseau 
s'engage  à  voir  Jean-Jacques  et  à  l'entretenir. 

Le  premier  dialogue  traitait  «  du  système  de  conduite  envers 
Jean-Jacques  adopté  par  l'Administration,  avec  l'approbation 
du  public»;  le  second  traite  du  Naturel  de  Jeun-Jueques  et  de 
ses  habitude*.  Rousseau  l'a  vu  :  «  c'est  un  boni  me  sans  malice 
plutôt  que  bon,  une  àme  saine,  mais  faible,  qui  adore  la  vertu 
sans  la  pratiquer,  qui  aime  ardemment  le  bien  et  qui  n'en  fait 
guère...  Cet  bomme  ne  ressemble  à  nul  autre  que  je  connaisse  ; 
il  demande  une  analyse  à  part  et  laite  uniquement  pour  lui.  » 
C'est  de  celte  analyse  —  combien  subtile  !  —  qu'est  fait  tout  en- 
tier ce  dialogue.  Le  portrait  pbysique  que  Rousseau  y  trace  de 
lui-même  n'est  pas  flatté;  il  n'y  revendique  qu'une  certaine 
expression  dans  la  physionomie.  Mais  il  s'étend  avec  bien  de 
la  complaisance  sur  l'histoire  de  ses  portraits  :  les  peintres 
aussi  sont  du  grand  complot!  On  arrive  au  moral,  et,  tout  na- 
turellement, à  la  misantbropie  tant  reprochée  à  Rousseau. 

Lb  Français.  —  Il  fuit  les  hommes  parce  qu'il  les  déteste;  il  vit  en  loup- 
i:arou  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'humain  dans  son  cœur... 

Rousskvd.  —  Non,  cela  ne  me  parait  pas  aussi  clair  qu'à  vous,  et  ce  'li- 
cours  que  j'entends  tenir  à  tout  le  monde  me  prouve  bien  que  les  hommes 
le  haïssent,  nais  non  pas  que  c'est  lui  qui  les  hait...  Il  ne  fait  point  les  hom- 
mes parce  qu'il  les  hait,  mais  parce  qu'il  en  a  peur...  Non,  Monsieur,  le  vrai 
misanthrope,  si  un  être  aussi  contradictoire  pouvait  exister,  ne  fuirait  point 
dans  la  soiitud;  :  quel  mal  peut  et  veut  faire  aux  hommes  celui  qui  vit  seul.' 
Celui  qui  les  hait  veut  leur  nuire,  et  pour  leur  nuire  il  ne  faut  pas  les  fuir. 
Les  méchants  ne  sont  point  dans  les  déserts,  ils  sont  dans  le  monde. 

A  la  maxime  de  Diderot  :  «  11  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit 
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seul,  »  il  en  oppose  une  autre  :  «  Quiconque  se  suffit  à  lui-même 
ne  veut  nuire  à  qui  que  ce  soit.  »  Rousseau  a  vu  Jean-Jacques 
copiant  de  la  musique,  herborisant,  contemplant  la  nature  et 
trouvant  dans  cette  contemplation  «  un  supplément  aux  atta- 
chements dont  il  avait  besoin  ».  Lui,  délester  les  hommes!  Il  est 
humain  jusqu'à  l'excès,  et,  trop  sensible  à  leurs  peines,  s'af- 
fecte autant  des  maux  qu'ils  se  font  entre  eux  que  de  ceux 
qu'ils  lui  font  à  lui-même.  »  On  le  connaît  mal  :  c'est  de  tous  les 
hommes  «  celui  dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement  de 
son  seul  tempérament.  Il  est  ce  que  l'a  fait  la  nature  »,  et  il 
reste  le  même,  cassé  de  corps,  jeune  de  cœur,  «  un  vieux  en- 
fant ».  Sa  conversation  a  peu  d'éclat  :  il  est  pesant  à  penser, 
maladroit  à  dire,  se  fatiguant  sans  cesse  à  chercher  le  mot 
propre  qui  ne  lui  vient  jamais,  et  embrouillant  des  idées  déjà 
peu  claires  par  une  mauvaise  manière  de  les  exprimer.  Mais, 
dès  qu'un  sujet  intéressant  pour  lui  le  tire  de  sa  léthargie,  sa 
physionomie  s'anime,  son  esprit  se  passionne,  et  l'on  comprend 
comment  il  peut  écrire  avec  force,  quoiqu'il  parle  faiblement. 
Jamais  surtout,  dans  son  amour  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
il  n'a  écoulé  de  sang-froid  toute  doctrine  qu'il  croyait  nuisible 
au  genre  humain.  Il  admire  jusqu'aux  larmes  les  choses  bon- 
nes et  belles  dont  il  est  frappé  dans  les  merveilles  de  la  na- 
ture, dans  les  œuvres  des  hommes,  dans  les  vertus,  dans  les 
talents,  dans  les  beaux-arts.  Mais  il  se  livre  trop  impétueuse- 
ment au  mouvement  dont  il  est  agité  :  «  S'animer  modérément 
n'est  pas  une  chose  en  sa  puissance;  il  faut  qu'il  soit  de  flamme 
ou  de  glace  :  quand  il  est  tiède,  il  est  nul.  »  Suit  une  très 
curieuse  analyse  de  la  sensibilité  exaltée  de  Jean -Jacques, 
de  son  naturel  «  ardent  et  doux  »,  de  son  goût  si  vif  pour  la 
contemplation  et  la  rêverie.  Si  douce  qu'elle  soit,  la  rêverie 
fatigue  à  la  longue;  on  s'en  délasse  «  en  livrant  uniquement 
ses  sens  à  l'impression  des  objets  extérieurs  »,  et  Jean-Jacques 
coûtera  ce  repos  «  avec  une  sensibilité  d'enfant  ».  Tout  l'occupe 
et  l'amuse,  une  parade  de  foire,  une  procession,  un  paysan 
qui  laboure,  un  joueur  de  boules,  la  rivière  qui  coule,  l'oiseau 
qui  vole,  même  les  objets  inanimés. 

C'est  une  véritable  étude  psychologique  et  même  physiologi- 
que que  Rousseau  poursuit  ainsi  sur  Jean-Jacques,  et  il  est 
bien  informé,  et  voilà  pourquoi  nous  recueillons  l'essentiel  de 
cette  enquête  un  peu  longue.  Comme  dans  les  Confessions,  il 
remonte  jusqu'à  l'enfance,  jusqu'à  ces  premières  lectures  qui 
lui  donnèrent  sur  l'homme  et  la  société  «  des  idées  romanes- 
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ques  et  fausses,  dont  tant  d'expériences  funestes  n'ont  jamais 
bien  pu  le  guérir».  Il  a  cru,  dès  lors,  le  monde  rempli  de  héros 
de  Plutarque;  il  les  a  cherchés  et  ne  les  a  pas  trouvés.  Mêlant 
ensuite  les  choses  de  l'imagination  et  celles  de  la  sensibilité, 
il  montre  Jean-Jacques  prêt  toujours  à  jeter  son  cœur  clans 
ceux  qu'il  crut  s'ouvrir  pour  le  recevoir,  dévoré  du  besoin  d'ai- 
mer, déçu  et  meurtri,  replié  sur  lui-même,  voué  à  cette  vie 
contemplative  qui  dégoûte  de  l'action,  précipité  cependant, 
pour  son  malheur,  dans  la  littérature  militante;  mais  solitaire, 
botaniste,  rêveur  surtout  avec  délices,  ayant  l'amour  de  la  vie 
libre,  l'horreur  de  l'assujettissement  et  de  la  gêne,  paresseux 
et  voluptueux,  ne  consentant  à  porter  qu'un  joug,  «  le  jouii 
propre  des  âmes  faibles  et  des  vieillards,  savoir  :  celui  de  l'ha- 
bitude ». 

Ces  Dialogues  feraient-ils  donc  double  emploi  avec  les  Con- 
fessions, où  beaucoup  de  ces  choses  avaient  été  déjà  dites?  Non  : 
les  Confessions,  «  cette  œuvre  unique  parmi  les  hommes  »,  ont 
été  écrites  quand  le  malheur  de  Jean-Jacques  n'était  pas  encore 
consommé;  il  les  a  conduites  jusqu'au  temps  de  ses  malheurs; 
mais  alors  il  s'est  vu  forcé  d'y  renoncer  :  le  courage  lui  man- 
quait pour  soutenir  la  méditation  de  tant  d'horreurs.  11  ne  peut, 
assure-t-il,  se  rappeler  l'image  que  des  temps  qu'il  verrait  re- 
naître avec  plaisir.  Et,  comme  s'il  tenait  à  se  donner  tout  de 
suite  un  démenti,  il  entre  dans  le  détail  de  cette  conspiration 
ténébreuse  dont  il  ne  veut  plus  se  souvenir.  De  quel  air  on  le 
regarde  dans  les  rues  et  au  théâtre  !  Il  n'y  voit  que  des  bandits 
tout  joyeux  de  tenir  leur  proie.  Dès  qu'il  parait,  il  est  entouré 
d'une  étroite  enceinte  de  bras  tendus  et  de  cannes  menaçantes. 
On  ne  manque  pas  de  cracher  sur  lui  chaque  fois  qu'il  passe 
à  portée.  De  la  réalité  de  cette  haine  universelle  il  ne  doute 
pas  un  seul  instant;  il  se  demande  seulement  comment  on  est 
arrivé  à  l'inspirer  au  public  tout  entier.  Les  coupables  sont  les 
philosophes,  à  qui  la  génération  naissante  est  dévouée  dès  le 
berceau  :  ennemis  et  imitateurs  des  jésuites,  ils  gouvernent  les 
esprits  avec  la  même  dextérité  que  les  autres  gouvernaient  les 
consciences;  à  l'intolérance  religieuse  ils  n'ont  fait  que  substi- 
tuer l'intolérance  philosophique.  Beaucoup  d'honnêtes  gens  ont 
suivi,  trompés  ou  effrayés.  On  a  attaqué  jusqu'aux  mœurs  de 
Jean-Jacques,  et  Rousseau  en  justifie  la  pureté. 

Rousseau  a  rempli  sa  tache  en  faisant  connaître  le  caractère 
de  Jean-Jacques;  le  Français  s'est  chargé  de  lire  et  de  juger  ses 
livres.  C'est  l'objet  du  3e  dialogue.  Des  œuvres  de  Jean-Jacques 
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il  a  détaché  une  série  d'Uxtrails,  qu'il  groupe  logiquement  en 
chapitres  :  les  gens  de  lettres,  les  médecins,  les  rois,  les  grands 
et  les  riches,  les  femmes,  les  Anglais,  la  politique.  Il  insiste  sur 
la  politique,  qu'a  plus  particulièrement  exploitée  contre  Jean- 
Jacques  un  génie  infernal,  Grimm,  car  les  Français  ne  sont  que 
les  exécuteurs,  ils  ne  sont  pas  les  auteurs  du  complot  :  «  Il  a 
fallu,  pour  l'être,  une  noirceur  méditée  et  réfléchie  dont  ils  ne 
sont  pas  capables.  »  Toutes  ces  lectures  et  toutes  ces  réflexions 
ont  désabusé  le  Français  :  il  voit  maintenant  dans  ces  œuvres 
jadis  si  abhorrées  des  choses  pensées  profondément  et  qui  for- 
ment un  système  bien  lié. 

Ces  livres-là  ne  sont  pas,  comme  ceux  d'aujourd'hui,  des  agrégations  de 
pensées  détachées,  sur  chacune  desquelles  l'esprit  des  lecteurs  puisse  se  re- 
poser. Ce  sont  les  méditations  d'un  solitaire;  elles  demandent  une  attention 
suivie,  qui  n'est  pas  trop  du  goût  de  notre  nation.  Qu;indon  s'obstine  à  vou- 
loir bien  en  suivre  le  fil,  il  faut  y  revenir  avec  effort,  et  plus  d'une  fois... 

Suivant  de  mon  mieux  le  fil  de  ses  méditations,  j'y  vis  partout  le  dévelop- 
pement de  son  grand  principe,  que  la  nature  a  fait  l'homme  heureux  et  bon, 
mais  qu>  la  société  le  déprave  et  le  rend  misérable.  V Emile,  en  particulier, 
ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu,  et  si  mal  apprécié,  n'est  qu'un  traité  de  la 
boulé  originelle  de  l'homme,  dest'né  à  montrer  comment  le  vice  et  l'erreur, 
étrangers  à  sa  constitution,  s'y  introduisent  du  dehors,  et  l'altèrent  insensi- 
blement... 

C'est  ici  que  se  place  le  fameux  passage  dont  nous  avons 
donné  un  fragment  à  propos  du  Discours  sur  l'inégalité1,  et  qui 
est  d'une  si  grande  importance  pour  l'intelligence  des  idées 
générales  de  Rousseau.  Il  ne  propose  pas  de  remonter  jusqu'à 
Vétat  de  nature,  ce  qui  serait  impossible  :  la  tentative  n'aurait 
d'autre  résultat  que  d'empirer  encore  les  choses,  car  le  genre 
humain  ne  retrouverait  pas  l'innocence  perdue,  et  perdrait  en 
revanche  les  gains  qu'il  a  faits,  les  progrès  qu'il  a  accomplis, 
ces  progrès  dont  il  est  trop  fier,  et  où  le  mal  entre  dans  une 
plus  forte  proportion  que  le  bien,  mais  qui  ne  sont  pas  entiè- 
rement mauvais  pourtant  et  d'où  l'on  peut  faire  sortir  un  re- 
mède au  moins  provisoire.  Ne  supprimons  rien,  mais,  en  tout, 
littérature,  politique,  éducation,  religion, revenons,  autant  qu'il 
se  peut,  à  In  nature.  L'œuvre  entière  de  Rousseau  n'a  pas  d'au- 
tre but,  et  dès  lors  n'apparaît  plus  que  comme  un  grand  effort 
pour  rajeunir  une  civilisation  vieillie,  pour  épurer  une  société 
corrompue. 

I.  Voyez-en  un  commentaire  très  solide  dans  Y  Histoire  de  la  littérature  fron- 
de M.  Lanson.  V1  partie,  1.  I  Y.  eu.  v. 
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Les  yeux  du  Français  se  sont  donc  ouverts;  Jean-Jacques  a 
arraché  son  estime.  Il  ne  l'aimera  peut-être  jamais,  mais  il 
l'honorera,  le  croyant  innocent  et  le  voyant  opprimé;  il  le  verra 
même,  avec  prudence,  car  il  a  une  situation  à  ménager,  et  il 
ne  veut  pas  jouer  le  rôle  d'un  don  Quichotte.  Sur  ce  dénoue- 
ment plus  ou  moins  bien  amené,  les  Dialogues  eussent  dû  se 
clore.  Mais  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  le  complot  ni  avec 
la  secte  philosophique.  La  fin  est  pessimiste  et  chargée  de 
sombres  prophéties  sur  l'avenir  moral  de  la  France,  sur  l'ave- 
nir politique  de  l'Europe,  que  Rousseau  voit  en  noir,  comme 
-•<a  propre  destinée. 


VII 

Les  «  Rêveries   d'un    promeneur   solitaire   ».   —  Le   senti- 
ment do  la  nature  ehez  Rousseau. 

Quelques  années  se  passent,  Rousseau  s'enfonce  plus  obstiné- 
ment encore  dans  la  solitude  et  la  misanthropie;  presque  mou- 
rant, il  écrit  les  neuf  Promenades  (la  dixième  est  inachevée] 
dont  se  composent  les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire.  On 
peut  craindre  que  les  Rêveries  ne  soient  la  répétition  encore 
assombrie  et  délayée  des  Dialogues.  Et  l'on  n'est  pas  rassuré 
par  les  premières  pages. 

Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plna  de  frèfe,de  prochain,  d'ami. 
de  société  que  moi-même.  Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant  des  humains  en 
a  élé  proscrit  par  uu  accord  unanime...  Les  voilà  donc  étrangers,  inconnus, 
nuls  enfin  pour  moi,  puisqu'ils  l'ont  voulu.  Mais  moi,  d 'taché  d'eux  et  de 
tout,  que  suis-je  moi-même?  \  oilà  ce  qui  me  reste  à  chercher. 

Ainsi,  nous  allons  retomber  dans  l'éternelle  analyse  de  ce 
«  moi  »  qui  s'ingénie  à  se  scruter  et  à  se  tourmenter?  I^e  ton 
de  l'analyse,  en  tout  cas,  ne  sera  pas  tout  à  l'ail  le  même.  C'est 
toujours  l'idée  fixe  du  complot,  de  l'horreur  qu'il  inspire  à  la 
race  humaine.  Mais  il  reconnaît  que  pendant  dix  ans  il  a  été 
en  délire,  et  que  ses  fautes  ont  fourni  des  armes  contre  lui  à 
ses  ennemis.  11  ne  voit  plus  qu'un  parti  à  prendre,  se  soumettre 
à  sa  destinée,  et  vivre  au  moins  tranquille.  Les  maux  réels 
qu'il  peut  soulfrir  sont  épuisés;  les  maux  imaginaires,  qui  oui 
plus  de  prise  sur  lui,  il  dépend  de  lui  de  les  écarter.  Apres 
quelques  dernières  agitations,  il  s'est  résigné  (deux  mois  à  peine 
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avant  d'écrire  ce  livre),  et  il  a  trouvé  la  paix.  S'il  avait  perdu 
l'espoir  de  ramener  de  son  vivant  le  public  sur  son  compte,  il 
espérait  du  moins  quelque  chose  encore  des  générations  à 
venir,  et  c'est  pour  elles  qu'il  avait  écrit  ses  Dialogues;  mais 
cet  espoir  aussi  a  été  déçu,  et  le  désespoir  paisible  qui  a  suivi 
cette  désillusion  dernière  lui  laisse  «  un  intervalle  de  pleine 
quiétude  et  de  repos  absolu  »  avant  la  mort. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut  plus  m'y  faire  ni  bien  ni 
mal.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  espérer  ni  a  craindre  en  ce  monde,  et  m'y  voilà 
tranquille  au  fond  de  1'abime,  pauvre  mortel  infortuné,  mais  impassible 
comme  Dieu  même.  Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m'est  étranger  désormais, 
•le  n'ai  plus,  en  ce  monde,  ni  prochain  ni  semblables,  ni  frères...  Écartons 
donc  de  mon  esprit  tous  les  pénibles  objets  dont  je  m'occuperais  aussi  dou- 
loureusement qu'inutilement.  Seul  pour  le  reste  de  ma  vie,  puisque  je  ne 
trouve  qu'en  moi  la  consolation,  l'espérance  et  la  paix,  je  ne  dois  ni  neveux 
plus  m'occuper  que  de  moi.  C'est  dans  cet  état  que  je  reprends  la  suite  de 
l'examen  sévère  et  sincère  que  j'appelai  jadis  mes  Confessions.  Je  consacre 
mes  derniers  jours  à  m'étudier  moi  même  et  à  préparer  d'avance  le  compte 
que  je  ne  tarderai  pas  à  rendre  de  moi.  Livrons-nous  tout  entier  à  la  dou- 
ceur de  converser  avec  mon  âme,  puisqu'elle  est  la  seule  que  les  hommes  ne 
peuvent  m'ôter.  Si,  à  force  de  réfléchir  sur  mes  dispositions  intérieures,  je 
parviens  h  les  mettre  en  meilleur  ordre,  et  à  corriger  le  mal  qui  peut  y  rester, 
mes  méditations  ne  seront  pas  entièrement  inutiles,  et,  quoique  je  ne  sois 
plus  bon  à  rien  sur  la  terre,  je  n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mes  derniers 
jours.  Les  loisirs  de  mes  promenades  journalières  ont  souvent  été  remplis  de 
contemplations  charmantes  dont  j'ai  regret  d'avoir  perdu  le  souvenir.  Je 
fixerai  par  l'écriture  celles  qui  pourront  me  venir  encore;  chaque  fois  que- 
je  les  relirai  m'en  rendra  la  jouissance.  J'oublierai  mes  malheurs,  mes  persé- 
cuteurs, mes  opprobres,  en  songeant  au  prix  qu'avait  mérité  mon  cœur... 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  informe  journal  de  mes  rêveries. 
Il  y  sera  beaucoup  question  de  moi,  parce  qu'un  solitaire  qui  réfléchit  s'oc- 
cupe nécessairement  beaucoup  de  lui-même.  Du  reste,  toutes  les  idées  étran- 
gères qui  me  passent  par  la  tète  en  me  promenant  y  trouveront  également 
leur  place.  Je  dirai  ce  que  j'ai  pensé,  comme  il  m'est  venu,  et  avec  aussi  peu 
de  liaison  que  les  idées  de  la  veille  en  ont  d'ordinaire  avec  celles  du  lendemain. 
Mais  il  en  résultera  toujours  une  nouvelle  connaissance  de  mon  naturel  et 
de  mon  humeur  par  celle  des  sentiments  et  des  pensées  dont  mon  esprit  fait 
sa  pâture  journalière  dans  l'étrange  état  où  je  suis.  Ces  feuilles  peuvent  donc 
être  regardées  comme  un  appendice  de  mes  Confessions  :  mais  je  ne  leur  en 
donne  plus  le  titre,  ne  sentant  plus  rien  à  dire  qui  puisse  le  mériter.  Mon  cœur 
*'est  puritié  à  la  coupelle  de  l'adversité,  et  j'y  trouve  à  peinf.  en  le  sondant 
avec  soin,  quelque  reste  de  penchant  répréhensible.  Qu'aurais-je  encore  à 
confesser,  quand  toutes  les  affections  terrestres  en  sont  arrachées  .'... 

Je  fais  la  même  entreprise  que  Montaigne,  mais  avec  un  but  tout  contraire 
au  sien,  car  il  n'écrivait  ses  Essais  que  pour  les  autres,  et  je  n'écris  mes  Rc- 
verits  que  pour  moi.  Si,  dans  mes  plus  vieux  jours,  aux  approches  du  départ, 
je  reste,  comme  je  l'espère,  dans  la  même  disposition  où  je  suis,  leur  lecture 
me  rappellera  la  douceur  que  je  goûte  à  les  écrire,  et,  faisant  renaître  ainsi 
pour  moi  le  temps  passé,  doublera  pour  ainsi  dire  mon  existence. 

La  citation  est  longue;  elle  ne  l'est  pas  trop  pour  définir  avec 
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quelque  précision  ce  que  Rousseau  a  voulu  mettre  dans  ces 
Rêveries,  et  ce  quil  y  a  mis,  en  effet,  de  vraiment'nouveau.  Il  a 
raison  de  le  dire,  les  heures  de  solitude  et  de  rêverie  sont 
les  seules  où  il  soit  pleinement  lui,  et  c'est  parce  qu'il  y  est 
pleinement  lui  qu'il  nous  charme.  Les  grands  ouvrages  de  sa 
maturité  nous  attirent  à  la  fois  et  nous  repoussent  :  les  idées 
fécondes  y  abondent,  mais  les  idées  fausses  n'y  sont  pas  rait-.-- 
•et,  comme  il  n'est  pas  facile  de  les  distinguer  les  unes  des  au- 
tres, une  inquiétude  entre  en  nous,  qui  se  dissipe  malaisément. 
Ici,  le  sophiste  passionné  fait  place  au  contemplateur  ingénu. 
Par  un  côté,  les  Rêveries  font  double  emploi,  semble-t-il,  avec 
les  Confessions  :  il  revient  sur  ce  qu'il  a  dit  des  lectures  de  sa 
jeunesse,  sur  Plutarque,  son  auteur  préféré,  sur  le  jour  de 
Pâques  fleuries  où,  cinquante  ans  auparavant,  il  vit  pour  la 
première  fois  Mmc  de  Warens.  A  d'autres  égards,  elles  semblent 
une  suite  de  Rousseau  juge  de  3ean-Jacques\  tant  il  se  scrute, 
•s'interroge,  s'accuse  ou  se  justifie.  Mais  il  n'y  a  guère,  en 
somme,  de  ce  caractère,  que  les  Promenades  IV  et  VIII.  Et, 
là  même,  l'accent  a  changé  :  Rousseau  a,  dit-il,  appris,  un  peu 
plus  tard,  que  le  vrai  bonheur  est  en  nous  et  qu'il  ne  dépend 
pas  des  hommes  de  rendre  vraiment  misérable  celui  qui  sait 
vouloir  être  heureux,  et  il  s'est  résolu  à  porter,  au  moins  pendant 
ses  derniers  jours,  avec  une  résignation  sereine,  le  joug  de  la 
nécessité.  Il  n'a  pu  tout  oublier  du  passé,  et  même  il  parle  trop 
de  ses  enfants  sacrifiés  jadis  à  ses  sophismes;  mais  des  enfants 
en  général  il  parle  avec  tendresse  et  grâce  l.  Le  sentiment  re- 
ligieux qui  inspire  une  partie  de  la  IIIe  Promenade  n'a  pas  peu 
contribué  à  l'apaisement  final.  Dès  la  IIe,  il  déclare  sa  certitude, 
on  pourrait  presque  dire  sa  foi  : 

Dieu  est  juste;  il  veut  que  je  souffre,  et  il  «;tit  que  je  suis  innocent.  Voilà 
le  motif  de  ma  confiance;  mou  cœur  et  ma  raison  me  crient  qu'elle  ne  m. 
trompera  pas.  Laissons  donc  faire  les  hommes  et  la  destinée;  apprenons  à 
souffrir  sans  murmure  :  tout  doit  à  la  fin  rentrer  dans  l'ordre,  et  mon  tour 
viendra  tôt  ou  tard. 

Mais  pour  sentir  toule  l'originalité  des  Rêveries,  il  faut  lire 
les  deux  admirables  Promenades  (V  et  VII)  consacrées  au 
séjour  dans  l'île  de  Saint-Pierre  et  au  goût  tardif  dont  Rous- 
seau, à  soixante-cinq  ans,  se  prit  pour  la  botanique.  Les  pages 

1.  Voir  la  IX'  Promenade.  Ce  serait  assurément  h  chose  du  monde  la  plus 
incroyable  que  YHéloïse  et  VEmile  fussent  l'ouvrage  d'un  homme  qui  n'aimait  pas 
les  enfants.  » 
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consacrées  au  lac  de  Bienne  sont  partout;  mais  on  ne  se  donne 
pas  la  peine  en  général  de  les  comparer  aux  passages  des  Con- 
fessions (II,  12)  qui  y  correspondent.  Si  on  le  faisait,  on  ver- 
rait quels  progrès  de  sentiment  et  de  style  la  seconde  rédac- 
tion représente  sur  la  première  :  «  Souvent,  laissant  aller  mort 
bateau  à  la  merci  de  l'air  et  de  l'eau,  je  me  livrais  à  des  rêve- 
ries sans  objet,  et  qui,  pour  être  stupides,  n'en  étaient  pas 
moins  douces...  »  Dans  les  Confessions,  pourtant,  la  prose  de 
Rousseau,  ailleurs  trop  laborieusement  oratoire,  s'est  assou- 
plie; mais,  dans  les  Rêveries,  elle  s'est  pénétrée  de  sentiment, 
attendrie  et  comme  alângûle  délicieusement,  au  point  de  res- 
sembler à  une  musique  de  l'àme.  Et  quel  sentiment  profond 
de  la  vie  universelle  anime  les  récits  des  promenades  d'her- 
borisation! Pour  les  collections  de  minéraux  froidement  inani- 
més, il  n'a  que  du  dédain;  il  n'a  que  de  l'horreur  pour  les  col- 
lections d'animaux  égorgés.  Mais  les  plantes  et  les  tleurs,  qui 
font  à  la  terre  une  parure  de  noce,  dont  les  odeurs  sont  si 
suaves,  les  couleurs  si  vives,  les  formes  si  élégantes,  elles  sem- 
blent «  avoir  été  semées  avec  profusion  sur  la  terre,  comme  les 
étoiles  dans  le  ciel,  pour  inviter  l'homme,  par  l'attrait  du  plai- 
sir et  de  la  curiosité,  à  l'étude  de  la  nature  ».  Il  y  a  ici  quelque 
chose  du  grand  sentiment  de  la  nature,  tel  que  le  concevaient 
les  anciens  et  tel  que  le  conçoit  alors  Buffon.  Mais,  le  plus 
souvent,  ce  sentiment  est  tout  individuel,  et  puise  son  charme 
précisément  dans  son  intimité.  Il  est,  d'ailleurs,  mêlé  de  mi- 
santhropie, ou  plutôt  de  mélancolie,  car  la  misanthropie,  d'où 
naissait  le  besoin  de  la  satire,  s'est  changée  en  une  tristesse 
douce  qui  prépare  l'àme  à  mieux  comprendre  l'harmonie  des 
choses  et  des  êtres  : 

La  campagne  encore  verte  et  riante,  mais  défeuillée  en  partie,  et  déjà  pres- 
que déserte,  offrait  partout  l'image  de  la  solitude  et  des  approches  de  l'hiver. 
Il  résultait  de  son  aspect  un  mélange  d'impression  douce  et  triste,  trop  ana- 
logue à  mon  âge  et  à  mon  sort  pour  que  je  ne  m'en  tisse  pas  l'application. 
Je  me  voyais  au  déclin  d'une  vie  innocente  et  infortunée,  l'àme  encore  pleine 
•le  sentiments  viva  es,  et  l'esprit  encore  orné  de  quelques  fleurs,  mais  déjà 
flétries  par  la  tristesse  et  desséchées  par  les  ennuis.  Seul  et  délaissé,  je  sen- 
tais venir  le  froid  des  premières  glaces,  et  mon  imagination  tarissante  ne 
peuplait  plus  ma  solitude,  d'êtres  formés  selon  mon  cœur.  Je  médis 
soupirant:  «  Qu'ai-je  fait  ici-bas?  J'étais  fait  pour  vivre,  et  je  meurs  sans 
avoir  vécu...  » 

N'est-ce  point  du  Lamartine  en  prose?  Il  y  a  cette  différence, 
il  est  vrai,  entre  Rousseau  et  les  prosateurs  ou  poètes  qui  l'ont 
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suivi,  que  ses  descriptions  restent  toujours  sobres,  et  son  pit- 
toresque discret,1.  Toutefois,  il  faut  distinguer  entre  le  pittores- 
que et  le  sentiment.  Dans  la  première  partie  de  sa  vie  litté- 
raire, Rousseau  a  bien  vu  et  bien  décrit  les  choses.  Les  traits 
mêmes  de  ses  peintures  sont  quelquefois  un  peu  vagues  :  il 
aime  «  la  beauté  du  jour,  la  douceur  du  pays,  les  maisons  épar- 
ses  et  champêtres  ».  A  côté  d'un  trait  précis,  on  en  rencontre 
parfois  un  qui  est  moins  juste,  comme  dans  le  récit  de  la  nuit 
passée  en  plein  air  près  de  Lyon  :  «  Le  soleil,  après  son  cou- 
cher, avait  lai-sé  dans  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  ré- 
flexion rendait  l*eau  couleur  de  rose;  les  arbres  des  terrasses 
étaient  charges  de  rossignols  qui  se  répondaient  l'un  à  l'autre  ». 
Ce  qui  domina,  d'ailleurs,  chez  Rousseau  jeune,  c'est  le  goûl 
de  la  marche  libre  et  aventureuse  ou  de  la  capricieuse  oisiveté  : 
ce  sont  des  sensations  surtout  qu'il  reçoit  et  qu'il  exprime.  La 
célèbre  lettre  à  Malesherbes  (26  janvier  1762)  marque  une 
époque  morale  différente,  et  déjà  est  une  rêverie,  où  le  senti- 
ment religieux  est  inséparable  du  sentiment  de  la  nature; 
mais  Rousseau  est  alors  engagé  trop  avant  dans  lalutle  contre 
les  institutions  sociales  pour  ne  pas  mêler  à  la  contemplation 
des  choses  le  souvenir  des  hommes,  et  ne  pas  peupler  de  se> 
rêves  la  solitude.  Il  s'y  fait  donc  «  un  siècle  d'or  »  à  sa  fan- 
taisie. La  vraie  rêverie  est  plus  désintéressée,  moins  exclusi- 
vement personnelle  et  intellectuelle.  C'est  seulement  vers  la 
lin  de  sa  vie  que  Rousseau  apprit  à  l'aimer  pour  elle-même, 
lit  c'est  seulement  alors  qu'il  devint  vraiment  l'ancêtre  de  nos 
poètes  modernes;  d'où  la  nécessité  de  restituer  aux  R>  * 
'l'un  promeneur  solitaire  toute  leur  valeur  dans  l'œuvre  de  Rous- 
seau. 

A  cette  très  réelle  valeur  s'ajoute  l'intérêt  touchant  des  cho- 
ses  inachevées.  Le  20  mai  1778,  Rousseau  se  laissait  conduiie 
parle  médecin  Lebègue  de  Presles  à  Ermenonville,  dans  umi 
belle  propriété  appartenant  au  marquisde  Girardin.  Il  y  mou- 
rut quarante- deux  jours  après,  le  2  juillet,  probablement  d'une 


/ 


1.  u  Le  pittoresque  de  Rousseau  est  sobre,  ferme  et  net,  même  atu  plus  suares 
instants;  la  couleur  y  porte  toujours  sur  un  dessin  bien  arrête.  Ce   <J>>nevois  est 
bien  de  la  pure  race   française  en   cela.  S"il   lui  manque   par  moments  une  plus 
chaude  lumière  et  les  clartés  d'Italie  ou  de  la  Grèce;  si,  comme  autour  de  ce  beau 
Genève,  la  bi<e  vient  quelqu  fois  refroidir  l'air,  el  si  q  .  ■  jett.- 

tout  à  coup  une  teinte  srisàt'e  au  flanc  des  monts,  il  y  a  des  jours  et  d-<  heur  - 
d'une  limpide  et  parfaite  sérénité.  On  a  depuis  renchéri  sur  ce  stvle,  on  a  cru  le 
tnire  pâli- et  le  surpasser;  on  y  a  certainement  réussi  puur  quelques  effets  de  cou - 
leurs  et  desons.     [Saiste-Becve,  Causeries  du  lundi,  m.) 
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attaque  d'apoplexie  séreuse.  Sur  un  désir  qu'il  avait  exprimé, 
on  l'ensevelit  à  Ermenonville  même,  dans  l'île  des  Peupliers, 
d'où  ses  restes  furent  transportés  au  Panthéon,  par  décret  de 
la  Convention,  le  20  vendémiaire  anlll. 


VIII 

Les  «  i  onfessions  »  et  la   Correspondance.    —    Rousseau, 
Diderot  et  Voltaire* 

Les  Confessions  sont  antérieures  aux  deux  derniers  ouvra- 
ges; mais  elles  ont  été  composées  en  plusieurs  fois,  et  elles 
n'ont  été  publiées  qu'après  la  mort  de  Rousseau.  Commencées 
pendant  le  séjour  en  Suisse  qui  suivit  la  persécution  de  l'Emile, 
poursuivies  en  Angleterre,  au  château  de  Trye  et  dans  le  Dau- 
phiné,  elles  n'ont  été  terminées  qu'un  peu  après  le  retour  à 
Paris,  c'est-à-dire  qu'elles  prirent  à  Rousseau  cinq  années,  de 
1765  à  1770,  Mais  ces  cinq  années  sont  parmi  les  plus  doulou- 
reuses qu'il  ait  connues.  Il  est  naturel  que  le  ton  du  récit  s'en 
ressente.  Dans  la  première  partie,  c'est  la  jeunesse  qui  est 
racontée,  et  Rousseau  semble  rajeunir  en  la  racontant.  Toute 
cette  partie  est  tantôt  emportée  d'un  mouvement  agile,  tan- 
tôt prolongée  avec  un  plaisir  ému,  presque  toujours  éclairée 
d'un  ravon  de  poésie.  Mais  bientôt  il  faut  pénétrer  dans  «  le 
labyrinthe  obscur  et  fangeux  »  des  confessions  véritables,  et 
bientôt  aussi  l'esprit  assombri  de  Rousseau  n'est  plus  guère 
sensible  qu'aux  souvenirsde  ses  malheurs  réels  ou  imaginaires. 
Il  n'écrit  plus  que  le  cœur  serré  de  détresse,  et  il  nous  en  aver- 
tit au  livre  VII  de  la  seconde  partie  : 

Les  planchers  sous  lesquels  je  suis  ont  des  yeux,  les  murs  qui  m'entourent 
ont  des  oreilles  :  environné  d'espions  et  de  surveillants  malveillants  et  vigi- 
lants, inquiet  et  distrait,  je  jette  à  la  hâte  sur  le  papier  quelques  mots  inter- 
rompus qu'à  peine  j'ai  le  temps  de  relire,  encore  moins  de  corriger.  Je  sais 
que,  malgré  les  barrières  immenses  qu'on  entasse  sans  cesse  autour  de  moi, 
l'on' craint  toujours  que  la  vérité  ne  s'échappe  par  quelque  fissure.  Comment 
m'y  prendre  pour  la  faire  percer?  Je  le  tente  avec ^ peu  d'espoir  de  succès. 
Qu'on  juge  si  c'est  IX  de  quoi  faire  des  tableaux  agréables  et  leur  donner  un 
coloris  bien  attrayant... 

Je  vis  plusieurs  choses,  entre  autres  les  iles  Borromées,  qui  mériteraient 
d'être  décrites;  mais  le  temps  me  gagne,  les  espions  m'obsèdent;  je  suis 
forcé  de  faire  à  la  hâte  et  mal  un  travail  qui  demanderait  le  loisir  et  la  tran- 
quillité qui  me  manquent.  Si  jamais  la  Providence,  jetant  les  yeux  sur  moi, 
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me  procure  enfin  des  jours  plus  calmes,  je  les  destine  à  refondre,  si  je  puis, 
cet  ouvrage,  ou  à  y  faire  du  moins  un  supplément  dont  je  sens  qu'il  a  grand 
besoin. 

Le  début  du  livre  XII  de  cette  même  partie  révèle  un  esprit 
encore  plus  inquiet  :  «  Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres  dans 
lequel,  depuis  huit  ans,  je  me  trouve  enseveli,  sans  que,  de 
quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre,  il  m'ait  été  possible 
d'en  percer  l'effrayante  obscurité.  »  On  n'est  pas  sans  inquié- 
tude soi-même,  non  pas  sur  la  sincérité,  mais  sur  l'exactitude 
d'une  autobiographie  écrite  dans  de  pareilles  dispositions  d'es- 
prit, car,  pour  la  sincérité,  il  ne  semble  pas  qu'elle  puisse  être 
mise  en  doute.  Quand  on  aura  fait  plus  ou  moins  large  la  part 
du  plaidoyer  personnel,  c'est-à-dire  de  l'intérêt  el  du  calcul1, 
dans  une  œuvre  qui  parait  avoir  été  écrite  pour  répondre  à  un 
réquisitoire  de  Voltaire,  le  Sentiment  du  citoyen,  on  n'aura 
rienôté  soit  à  la  candeur,  soit  à  la  turpitude  de  certains  aveux 
tout  autrement  spontanés  et  graves  que  ceux  de  Montaigne 
dans  ses  Essais.  Au  libraire  Rey,  qui  le  pressait  de  faire  paraî- 
tre ses  Mémoires,  il  a  voulu  donner  «  un  ouvrage  unique,  par 
une  véracité  sans  exemple  »  (II,  10),  et  l'idée  fixe  qui  l'obsé- 
dait aélé  pour  beaucoup  dans  cette  apologie  d'un  homme  qui 
se  croyait  exécré  par  tous  les  hommes:  malgré  le  mal,  dont 
il  était  résolu  à  ne  rien  taire,  il  croyait  n'avoir  qu'à  gagner  à 
se  montrer  tel  qu'il  était,  sans  dissimuler  aucune  ombre,  sans 
effacer  aucune  tache.  Qu'en  tout  cela  il  y  ait  un  peu  d'arran- 
gement et,  par  conséquent,  d'altération  involontaire  de  la 
vérité  pure,  c'est  presque  inévitable.  Même  en  admettant  que 
sa  seule  préoccupation  ait  été,  comme  il  l'assure,  de  rendre 
son  àme  transparente  comme  le  cristal  aux  yeux  du  lecteur 
1,  4  ;  II,  9)  ;  qu'il  ait  loyalement  entrepris  d'être  toujours  juste 
et  vrai,  envers  les  autres  comme  envers  lui-même  (li,8);  en  un 
mot,  d'écrire  fidèlement  l'histoire  de  son  âme  (II,  7),  il  reste- 
rait à  savoir  si  l'homme  qui  n'a  songé  à  tromper  personne  n'a 
pas  pu,  n'a  pas  dû  se  tromper  lui-même.  Il  avoue  qu'il  écrit 
«absolument  de  mémoire,  sans  monuments,  sans  matériaux»; 
qu'il  y  a  dans  les  événements  de  sa  vie  des  lacunes  et  des  vides 


I.  Vinet  le  fait  trop  calculateur.  ><  11  pensait  que  I"  mil  qu'il  disait  de  lui  avec 
une  sincérité  sans  exemple,  forcerait  à  moire  I''  bien  qu'il  se  proposait  d*en  dire 
aussi,  et  il  était  persuadé  que  I-  bien  surpassait  tellement  le  mal,  que  le  produit 
netdeses  aveux  dans  l'esprit  de  ses  lecteurs  serait  l'admiration  et  la  sympathie 
Telle  est  l'idée  dominant';  et  peut-être  unique  du  livre  des  Confession».  '■■ 

de  Litt.  —  J.-J.  Roussi  m  .  a 
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qu'il  a  remplis  à  l'aide   de  réminiscences  confuses  (I,  3).  Très 
naïvement  il  dit  à  la  fin  du  livre  X  de  la  11e  partie  : 

Ici  finit  le  recueil  des  lettres  qui  m'a  servi  de  guide  dans  ces  deux  livres. 
Je  ne  vais  plus  marcher  que  sur  la  trace  de  mes  souvenirs  :  mais  ils  sont 
tels  dans  cette  cruelle  époque,  et  la  forte  impression  m'en  est  si  bien  res- 
tée, que,  perdu  dans  la  mer  immense  de  mes  malheurs,  je  ne  puis  oublier 
les  détails  de  mon  premier  naufrage,  quoique  ces  suites  ne  m'offrent  plu- 
que  des  souvenirs  confus.  Ainsi,  je  puis  marcher  dans  le  livre  suivant  avec 
encore  assez  d'assurance.  Si  je  vais  plus  loin,  ce  ne  sera  plus  qu'en  tâton- 
nant. 

Aucune  méthode  —  si  c'en  est  une  —  n'est  plus  dangereuse, 
car  la  vivacité  des  souvenirs  et  des  impressions  est  loin  d'en 
garantir  l'exactitude.  On  voit  souvent  très  mal  les  choses  qu'on 
est  en  situation  de  très  bien  voir,  car  on  les  voit  à  travers  son 
tempérament  et  ses  idées  préconçues.  Qui  plus  que  Rousseau 
est  à  la  merci  de  ses  préjugés  et  de  ses  soupçons?  Il  est  fata- 
liste dans  l'âme,  et  convaincu  que  «  tout  concourt  à  l'œuvre 
delà  destinée,  quand  elle  appelle  un  homme  au  malheur».  Il 
est  surtout  le  premier  en  date  et  en  valeur  des  «  égotistes  »,  et 
l'on  connaît  le  début  superbe  des  Confessions.  Quand  il  est  en 
cause  il  a  des  arrêts  qui  n'admettent  pas  la  discussion.  «  Pour 
moi,  je  le  déclare  hautement  et  sans  crainte  :  quiconque, 
même  sans  avoir  lu  mes  écrits,  examinera  par  ses  propres 
veux  mon  naturel,  mon  caractère,  mes  mœurs,  mes  penchants, 
mes  plaisirs,  mes  habitudes,  et  pourra  me  croire  un  malhon- 
nête homme,  est  lui-même  un  homme  à  étouffer.  »  (II,  12. 
C'est  sur  le  même  ton  qu'il  écrit  à  Mme  de  la  Tour  (26  septem- 
bre 1762)  :  «  Quiconque  ne  se  passionne  pas  pour  moi  n'est 
pas  digne  de  moi...  On  peut  ne  pas  aimer  mes  livres,  et  je  ne 
trouve  point  cela  mauvais;  mais  quiconque  ne  m'aime  pas  à 
cause  de  mes  livres  est  un  fripon.  »  C'est  ce  qu'un  critique 
appelle  l'hypertrophie  du  moi1.  Quand  à  l'orgueil  s'ajoute 
cette  défiance  que  Marmontel  notait  chez  Rousseau  dès  son 
début  dans  les  lettres;  quand  ce  cœur,  qui  «  ne  sait  point  se 
livrer  à  demi  »  (II,  12),  mais  qui  passe  de  l'extrême  abandon  à 
l'aversion  extrême,  est  déçu  et  ulcéré;  quand  celte  imagination 
de  solitaire  et  de  visionnaire  grossit  démesurément  la  réalité, 
au  point  de  la  transformer  en  fiction  romanesque,  comment 
notre  confiance  pourrait-elle  être  entière  dans  la  déposition 
d'un  témoin  qui  croit  être  un  accusé,  et  qui  s'érige  en  juge? 

i.  Brunetière,  Revue  des  Deux  Mondes,  tor  février  180o. 
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Médiocres  comme  valeur  objective,  au  moins  dans  la  seconde 
partie,  les  Confessions,  par  bonheur,  ont  une  valeur  subjective 
de  premier  ordre.  Rousseau  est  là  tout  entier  :  voyez,  par 
exemple,  comment  il  explique  qu'il  devint  arrosant  par  timi- 
dité (II,  8),  et  comment  il  juge  sa  lettre  sottement  grossière 
à  Mme  de  Boufflers  (7  octobre  1760),  pour  refuser  un  envoi  de 
gibier.  Complétez  les  Con fessions  (e\ les  s'arrêtent  en  1766)  par 
les  œuvres  toutes  personnelles  de  la  dernière  période,  vous 
avez  la  plus  vaste  et  la  plus  curieuse  entreprise  qui  ait  été 
jamais  tentée  par  un  homme  pour  définir  sa  nature  propre  et 
en  démonter  devant  nous  tous  les  ressorts.  Il  conviendrait 
d'y  joindre  enfin  la  Correspondance,  —  quinze  cents  lettres  envi- 
ron, —  qui  ne  vaut,  certes,  celle  de  Voltaire  ni  pour  l'ampli- 
tude de  l'horizon,  ni  pour  la  richesse  des  documents  qu'elle 
fournit  sur  la  vie  morale  de  ce  temps,  ni  pour  le  nombre  et  la 
situation  des  correspondants,  mais  qui  a  son  prix  encore,  si 
l'on  n'y  cherche  que  Rousseau. 

r  Beaucoup  de  ces  lettres  n'ont  pas  le  caractère,  voisin  de  la 
causerie,  des  lettres  proprement  dites.  Ce  sont  des  monologues 
où  Rousseau  expose  ses  idées  ou  ses  sentiments.  Telles  les 
quatre  lettres  écrites  en  1762  <i  Malesherbes,  et  qui  sont  comme 
la  préface  des  Confessions  :  elles  ont  été  écrites  «  sans  brouil- 
lon, rapidement,  à  trait  de  plume  »,  mais,  groupées,  elles  for- 
ment une  vraie  démonstration.  Rousseau  veut  prouver,  con- 
trairement à  certaines  rumeurs  malignes,  qu'il  est  heureux 
dans  sa  retraite  de  Montmorency  :  il  le  prouve,  puisqu'il  veut  le 
prouver.  UCautresJetlres,  comme  celles  qu'il  adresse  de  Suiss-' 
.m  maréchal  de  Luxembourg,  et  d'Angleterre  à  Mmo  de  Luze, 

nt des  descriptions  voulues  et  détaillées.  Enfin  d'autres,  plu- 
vraiment  lettres  par  la  forme  et  le  ton,  sont  de  ces  lettres  <!• 
direction  morale  ou  littéraire  comme  on  en  trouve  plus  d'un*- 
dans  la  correspondance  de  Voltaire.  Comme  Rousseau  est  plus 
particulièrement  moraliste,  les  conseils  littéraires  ne  sont  pas 
ceux  qui  dominent.  Il  y  a  pourtant  une  lettre  assez  piquante 
adressée  à  Chamfort1.  Mais  il  y  en  a  d'éloquentes  adressées 
aux  minisires  Vernes  et  Moultou,  sur  les  questions  religieuses: 
au  marquis  de  Mirabeau  et  à  une  certaine  Mme  B.,  sur  Les 
questions  politiques;  et  l'on  y  voit  que  ce  prétendu  révolution- 
naire a  peu  le  goût  des  révolutions.  Ce  sont  les  femmes  surtout 

1.  Lettre  du  6  octobre  1764.  Dans  une  lettre  à  Moultou,  qui  débute  dans  la  littéra- 
ture, il  recomm.-tnde  aux  débutants  la  lecture  des  Lettres  persanes. 
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qui  le  prennent  comme  vrai  directeur  de  conscience,  et  il 
prend  son  rôle  au  sérieux,  instruit  la  femme,  l'épouse  et  la 
mère  de  leurs  devoirs,  mêle  à  des  recommandations  qui  font 
sourire  quelques  observations  qui  font  penser.  Ne  définit-il 
pas  la  sensibilité  dont  l'une  d'elles  se  fait  gloire  «  un  amour- 
propre  qui  se  compare  »?  C'est  que  sur  cette  sensibilité  ma- 
ladive il  a  des  lumières  particulières. 

La  Correspondance  ne  fait  pas  sortir  autant  qu'on  le  vou- 
drait de  la  pénombre  celles  qu'on  pourrait  appeler  les  «  fem- 
mes de  Uousseau  ».  Plusieurs,  comme  Mmc  de  Latour,  la 
«  chère  Marianne  »,  si  durement  rudoyée  parfois,  ou  comme 
Mme  de  Créqui,  avaient  quelque  mérite  à  lui  rester  fi.lèles;  la 
bonne  volonté  de  Mmc  de  Bouftlers  et  de  Mme  d'Épinay  finit  par 
se  lasser.  Il  était  nalurellement  gauche,  surtout  quand  il  s'ef- 
forçait d'être  galant.  Il  l'était  toujours  dans  les  relations  so- 
ciales. Or,  cette  gaucherie  et  cette  raideur  sont  précisément  les 
défauts  mortels  dans  une  correspondance,  comme  dans  une 
conversation,  où  il  ne  suffit  pas  d'être  fortement  soi.  Dans  le 
moindre  billet,  Rousseau  se  dresse  de  toute  sa  hauteur.  Veut- 
il  témoigner  sa  reconnaissance  à  Frédéric  II  :  il  sent  le  besoin 
de  lui  faire  savoir  qu'il  est  l'ennemi  des  rois;  sa  sincère  affec- 
tion aux  Luxembourg  :  il  mêle  à  de  farouches  déclarations 
d'indépendance  l'expression  naïve  de  l'orgueil  qu'il  ressent 
pour  avoir  vu  le  maréchal  duc  de  Luxembourg  s'asseoir  sur 
sa  chaise  de  paille,  au  milieu  de  ses  pots  cassés  :  il  est  si  doux 
d'éprouver  «  qu'on  peut  avoir  plus  grand  que  soi  pour  ami  »! 
Un  journaliste,  Fréron,  s'avise-l-il  de  critiquer  le  premier  essai 
de  ce  Genevois  encore  inconnu  :  au  lieu  de  lui  renvoyer  ses  iro- 
nies, il  l'accable  à  coups  de  massue.  Enlin,  qu'un  pot -de 
beurre,  destiné  à  la  très  peu  intéressante  Mme  Levasseur,  s'é- 
gare dans  la  cuisine  du  comte  de  Lastic,  voilà  tout  aussitôt  la 
question  sociale  qui  est  évoquée  avec  fracas;  et  le  billet  ora- 
toire adressé  au  comte  est  renfermé  dans  une  lettre  à  sa  belle- 
mère,  la  marquise  de  Menars,  où  on  lit:  «  Combien  d'injus- 
tices se  font  tous  les  jours  à  l'abri  du  rang  et  de  la  puissance, 
et  qui  restent  ignorées,  parce  que  le  cri  des  opprimés  n'a  pas 
la  force  de  se  l'aire  entendre  !  C'est  surtout.  Madame,  dans  votre 
condition  qu'on  doit  apprendre  à  écouter  la  plainte  du  pauvre, 
ot  la  voix  de  l'humanité,  de  la  commisération,  ou  du  moins 
celle  de  la  justice1.  »  C'est  bien  de  l'éloquence  pour  un  pot  de 

1.  Vovpz  les  trois  lettres  du  20  décembre  17S4.  Mme  d'Kpinay  obtint  que  les  lettres 
ne  seraient  point  envoyées. 
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beurre.  Mais  allez  demander  à  cet  orateur  de  proportionner 
son  éloquence  aux  choses,  et  à  ce  lyrique  de  ne  pas  briser  dans 
ses  élans  le  cadre  d'une  lettre  modeste. 

O  lac  sur  les  bords  duquel  j'ai  passé  les  douces  heures  de  mon  enfance! 
«harmants  passages  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  le  majestueux  et  touchant 
lever  du  soleil,  où  j'ai  senti  les  premières  émotions  du  cœur,  les  premier* 
•'dans  d'un  génie  devenu  depuis  trop  impérieux  et  trop  célèbre;  hélas!  je  ne 
vous  verrai  plus!  Ces  clochers  qui  s'élèvent  au  milieu  des  eh('nes  et  des  sapin?, 
ces  troupeaux  hélants,  ces  ateliers,  ces  fabiiques,  bizarrement  épars  sur  des 
torrents,  dans  des  précipices,  au  haut  des  rochers,  ces  arbres  vénérab. 
sources,  ces  prairies,  ces  montagnes  qui  m'ont  vu  naitre,  elles  ne  me  rever- 
ront plus1. 

Les  lettres  échangées  entre  Rousseau  d'une  part,  Diderot  et 
Voltaire  de  l'autre,  mériteraient  d'être  étudiées  à  part,  car 
elles  sont  particulièrement  instructives  :  pourquoi  Rousseau  n'a 
pas  pu  comprendre  la  société  où  il  était  jeté»  et  pourquoi  elle 
n'a  pu  le  comprendre,  nous  en  sommes  vite  instruits  par  elles, 
Djdexot  était  un  «  homme  du  monde  «  qui  avait  entrepris  de 
civiliser  un  ermile  et  qui  le  contrariait  éternellement  sur  ses 
goûts,  sur  sa  manière  «le  vivre,  sur  tout  ce  qui  n'intéressait 
que  lui  seul"2.  Le  «  citoyen  »  ne  se  laissait  pas  ainsi  gouverner. 
La  bonhomie  et  la  négligence  de  Diderot,  qui  donne  des  rendez- 
vous  et  les  oublie,  qui  mêle  à  la  Nouvelle  Héloïse  le  rhume  de 
sa  fille  et  ses  propres  coliques,  qui  intervient  étourdiment  dans 
les  affaires  des  Levasseur  mère  et  fille,  contraste  avec  la  tris- 
tesse exigeante  et  inquiète  de  Rousseau,  qui  se  plaint  et  accuse, 
exagère  les  moindres  griefs,  refuse  de  recevoir  son  ami,  tour 
à  tour  s'irrite  et  s'attendrit.  Diderot  pourtant  veut  venir  à 
l'Ermitage;  il  viendra  à  pied.  Qu'il  ne  vienne  pas!  il  serait  trop 
aise  de  gagner  une  maladie  pour  avoir  le  plaisir  de  la  repro- 
cher à  son  ami!  Où  Diderot  s'épanche  et  déborde  d'une  ten- 
dresse un  peu  banale,  Rousseau  se  replie  sur  soi,  raisonne  et 
analyse:  «  J'ai  envie  de  reprendre  en  peu  de  mots  l'histoire  de 
nos  démêlés3...  »  Et  il  le  fait,  et  toute  sa  vie  il  ne  fera  pas  autre 
chose,  mais  ce  ne  sera  pas  en  peu  de  mots.  Ce  malentendu 
entre  le  monde  et  Rousseau,  des  volumes  en  seront  rempli-. 
et  la  postérité  même  en  retentira. 

Plus  significative  encore  est  la  correspondance  entre  Rous- 

1.  Lettre  au  prince  de  BeloseUki.  11  mai  171 
1.    Voir  les  Confessions,  il,  9. 

3.  Ces  diverses  lettres  sont  de  janvier  1757.  A  l'automne  de  la  même  année,  an 
nouvel  échange  de  lettres  oratoires  et  lyriques  marquera  la  brouille  définitive. 


ti6  COURS  DE  LITTÉRATURE 

seau  et  Voltaire:  car  ici  nous  n'avons  plus  seulement  en  pré- 
sence deux  tempéraments  différents,  mais  deux  conceptions 
opposées  «le  l'homme  et  de  la  vie,  deux  époques,  presque  deux 
Fràncês.  Jeune,  Rousseau  lisait  avec  un  vif  intérêt  les  lettres 
de  Voltaire  au  prince  royal  de  Prusse.  «  Rien  de  tout  ce  qu'é- 
crivait Voltaire  ne  nous  échappait,  »  dit-il  dans  se?  Confessions 
I,  5);  et,  dans  un  poème  de  jeunesse,  le  Verger  des  Charmettes, 
parmi  les  auteurs  qu'il  lit  de  préférence  il  cite  le»  touchant  Vol- 
taire »  près  du  «  trop  doux  la  Mothe  ».  Il  écrit  à  Mme  de  Warens 
(13  septembre  1737)  qu'il  a  vu  jouer  Alzire  à  Grenoble,  et  qu'il 
en  a  été  ému  jusqu'à  perdre  la  respiration.  Huit  ans  après 
(11  décembre  1745),  de  Paris,  il  écrit  à  Voltaire  lui-même  :  «Il 
y  a  quinze  ans  que  je  travaille  pour  me  rendre  digne  de  vos 
regards.  »  Il  ne  songe  guère  alors  à  troubler  Voltaire  dans  sa 
gloire,  et  il  lui  assure  même  (30  janvier  1750)  qu'il  a  renoncé 
aux  lettres  et  à  la  fantaisie  d'acquérir  de  la  réputation.  La 
réputation  lui  vient  pourtant;  mais  Voltaire  n'en  reste  pas  moins 
pour  lui  le  premier  écrivain  de  son  siècle,  le  plus  bel  esprit,  le 
plus  aimable  des  hommes  en  société.  Dans  la  lettre  à  Vernes, 
où  il  le  dit  (2  janvier  1755),  il  ajoute  :  «  Si  l'on  pouvait  com- 
mercer avec  son  esprit  seulement,  il  faudrait  passer  sa  vie  à  ses 
genoux.  »  Ce  n'est  qu'une  réserve  légère,  mais  leur  différence 
de  nature  et  leurs  prochains  dissentiments  sont  là  en  germe. 
On  sait  comment  Voltaire  répondit  à  l'envoi  de  son  Discours  sur 
l'inégalité.  La  réplique  de  Rousseau  (10  septembre  1755),  où  il 
parle  déjà,  un  peu  tôt,  de  ses  «  tristes  rêveries  »,  est  vigoureuse, 
spirituelle  même  par  endroits,  ce  qui  chez  Rousseau  est  rare, 
en  d'autres  assez  lourdement  didactique.  Mais  les  deux  philo- 
sophes ont  senti  qu'ils  n'étaient  pas  faits  pour  s'entendre.  Dans 
son  Essai  sur  les  mœurs  (1756),  Voltaire  introduit  celle  allusion 
directe  au  premier  Discours  de  Rousseau  :  «  Les  crimes  et  les 
malheurs  ont  été  de  tous  les  temps  ;  il  n'y  a  que  quatre  siècles 
pour  les  beaux-arts.  Il  faut  être  fou  pour  dire  que  ces  arts  ont 
nui  aux  mœurs;  ils  sont  nés  malgré  la  méchanceté  des  hom- 
mes, et  ils  ont  adouci  jusqu'aux  mœurs  des  tyrans1.  •>  La  même 
année,  Voltaire  publiait  son  poème  sur  le  Désastre  de  Lisbonne, 
où  il  combattait  l'optimisme  de  Leibnitz  et  de  Pope.  Rousseau 
se  hasarda,  cette  fois,  à  l'attaquer  dans  une  lettre  dogmatique 
(18  août  1756),  où  il  découvre  les  causes  du  mal  moral  et  du 

î.  Dans  une  lettre  au  prince  de  Wirtemberg.  Il  mars  1764,  Rousseau  dit  que 
c'est  sa  lettre  *ur  la  Providence  qui  a  fait  naître  Candide  :  «  Je  voulais  philosopher 
avec  lui  ;  en  réponse  il  m'a  persifl<-.  » 
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mal  physique   dans  la  nature  humaine  et  dans  la  nature  en 
général. 

Je  ne  puis  m'empècber,  Monsieur,  de  remarquer  une  opposition  bien  sin- 
gulière entre  vous  et  moi  dans  le  sujet  de  cette  lettre.  Rassasié  de  gloire,  et 
désabusé  des  vaines  grandeurs,  vous  vivez  libre  au  sein  de  l'abondance;  bien 
sur  de  votre  immortalité,  vous  philosophez  paisiblement  sur  la  nature  de 
l'àme  ;  et  si  le  corps  ou  le  cœur  souffre,  vous  avez  Tronchin  pour  médecin  et 
pour  ami  :  vous  ne  trouvez  pourtant  que  mal  sur  la  terre.  Et  moi,  homme 
obscur,  pauvr^  et  tourmenté  d'un  mal  sans  remède,  je  médite  avec  plaisir 
dans  ma  retraite,  et  trouve  que  tout  est  bien.  D'où  viennent  ces  contradictions 
apparentes"?  Vous  l'avez  vous-même  expliqué  :  vous  jouissez,  mais  j'espère; 
et  l'espérance  embellit  tout. 

Cependant,  Voltaire  était  encore  son  «  maître  »,  celui  de 
ses  contemporains,  disait-il,  dont  il  honorait  le  plus  les  talents 
et  dont  les  écrits  parlaient  le  mieux  à  son  cœur.  Nous  avons 
le  billet  que  répondit  Voltaire  (12  septembre)  à  cette  «  très 
belle  »  lettre  :  il  était  garde-malade  et  malade  lui-même,  il 
demandait  un  peu  de  patience  à  Rousseau;  mais  ce  billet  fut 
le  dernier.  A  partir  du  moment  où  Voltaire  fixa  son  séjour 
définitif  aux  portes  mêmes  de  la  patrie  de  Jean-Jacques,  celui-ci 
ne  vit  plus  dans  ce  «  maître  en  plaisanteries  »  qu'acceptaient 
les  Genevois  qu'un  fanfaron  d'impiété,  beau  génie  et  àm»' 
basse,  grand  par  ses  talents  et  vil  par  l'usage  qu'il  en  faisait'. 
C'est  alors  qu'il  lui  écrit  la  déclaration  de  guerre  qu'il  insère 
dans  ses  Confessions  (II,  10,  1760),  et  où  il  confond  sa  proprr 
cause  avec  celle  de  Genève  :  l'auteur  de  la  Lettre  à  d'Alembert 
(où  Voltaire  pourtant  était  encore  si  ménagé)  peut  dire,  à  la 
rigueur,  que  Voltaire  a  perdu  Genève;  mais  il  semble  dépasser 
toute  mesure  dans  le  développement  de  ses  griefs  personnels  '• 
«  C'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupporta- 
ble ;  c'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé 
de  toutes  les  consolations  des  mourants,  et  jeté  pour  tout  hon- 
neur dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les  honneurs  qu'un 
homme  peut  attendre  vous  accompagneront  dans  mon  pays.  » 
Ne  sent-on  pas  là,  mêlée  à  la  chaleur  d'une  indignation  plus 
ou  moins  justifiée,  l'aigreur  d'une  jalousie  inconsciente?  Il 
promet,  d'ailleurs,  d'admirer  et  de  respecter  toujours  au 
moins  les  écrits  de  son  rival,  et  s'il  ne  tient  pas  sa  parole-,  ou 


1.  Lettres  à  Yernes  et  à  Jacb  Vernet,   14  juin  175'»  et  29  novembre  1760. 

1.  Dans  les  Confessions  lu.  il  il  raille  la  «  portée  de  ce  pauvre  homme  dans  les 
matières  politiques  dont  il  se  mêlait  de  parler  .  Cf.  dans  la  lettre  a  M"*,  4  novem- 
bre 1764,  la  critique  du  Dictionnaire  philosophique. 
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voit  par  plusieurs  lettres  à  MouRou,  à  milord  Maréchal,  à  d'I- 
vernois  (12  déc.  1761,  22  mars  1763,  30  déc.  1763,  23  févr. 
1766),  qu'il  ne  tenait  pas  à  être  considéré  comme  un  ennemi 
tout  à  fait  irréconciliable  de  Voltaire.  Il  est  homme,  sans 
doute,  à  s'indigner  que  Butfon  l'engage  à  ne  pas  se  mettre 
Voltaire  à  dos  :  Butfon  sait  bien  que  «  rien  n'apaise  ni  ne  lie- 
rait jamais  la  fureur  des  tigres1  ».  Mais  il  est  homme  aussi  à 
souscrire  pour  la  statue  de  Voltaire  encore  vivant.  Générosité 
pure?  Lui-même  nous  le  dira  dans  ses  Dialogues  de  Rousseau 
juge  de  Jean-Jacques  :  «  Je  comprends  bien  que  cette  souscrip- 
tion est  moins  une  générosité  qu'une  vengeance  à  la  Jean-Jac- 
ques, que  Voltaire  ne  lui  rendra  pas.  »  Comment  en  est-il  sûr? 
et  qui  sait  quel  accueil  eût  été  fait  à  Jean-Jacques  persécuté, 
s'il  se  fût  présenté  à  Ferney  un  jour  où  l'auteur  du  Sentimenl 
du  citoyen  se  serait  souvenu  —  souvent  il  s'en  souvenait  — 
qu'il  était  aussi  l'auteur  du  Traité  sur  la  tolérance? 

1.  Lettre  à  du  Peyrou.  31  janvier  1765. 
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1890;  —  Gehrig,  J.-J.  Rousseau;  sein  Leben  und  seine  pxdagogische  Redentung  ; 
Neuwied  et  Leipziar,  Heuser.  1879,  in-8°  ;  —  John  Grand-Cartehet,  Rousseau  jugé 
par  les  Français  d'aujourd'hui  ;  in-8°,  Perrin,  1890;  —  Mœe  Macdonald,  Studies  in 
the  Franre  of  Voltaire  and  Rousseau:  Londres.  1895,  in-8°,  et  Revue  des  Deux 
Mondes,  1er  oct.  1898; —  P.-J.  Mouirs,  J.-J.  Rousseau  s  Krankheits  geschichte : 
in-8°,  1889,  Leipzig;  —  Prault,  Esprit,  Maximes  et  Principes  de  J.-J.  Rousseau 
de  Genève;  Neuchâtel,  1764,  in-12;  —  Reissig,  /.-/.  Rousseau's  Leben  und  Wirken  ; 
Leipzig,  1877,  in-8°;  —  Richard  Fester,  Rousseau  und  die  deutsche  Geschichte 
Philosophie;  Stuttgard,  Goeschen,  1890;  —  Streckheisen,  J.-J.  Rousseau  et  ses 
Amis,  t.  Ier;  —  Kontanès,  le  Christianisme  de  Rousseau,  dans  la  Revue  des  cours 
littéraires,  20  août  1870;  —  L.  Brunel,  la  Nouvelle  Hèloxse  et  Madame  d'Houde- 
tot ;  Berger-Levrault,  gr.  in-8°  ;  —  Albert  Jansen,  /.-/.  Rousseau,  fragments  iné- 
dits; Paris-Berlin,  1882.  et  Documents  sur  J.-J.  Rousseau,  1762-1765,  recueillis  dans 
les  Archives  de  Berlin;  Genève,  1885;  —  0.  Schmidt,  Rousseau  und  Ryron;  Greifs- 
wald,  1887;  —  etc.  Voir  les  bibliographies  des  ouvrages  cités  plus  haut,  Quérard, 
Musset-Pathay,  Lintilhac,  Petit  de  Julleville  (Histoire,  VI),  Brunetière  (Manuel). 


JUGEMENTS 


Rousseau  était  l'homme  du  monde  le  moins  propre  à  écrire 
paiement;  tout  le  frappait  profondément.  Il  attachait  les  plus 
grandes  pensées  aux  plus  petits  événements,  les  sentiments  les 
plus  profonds  aux  aventures  les  plus  indifférentes;  et  la  gaieté 
fait  le  contraire.  Habituellement  malheureux,  celle  du  caractère 
lui  manquait,  et  son  esprit  n'était  pas  propre  à  y  suppléer  ;  enfin 
il  est  tellement  fait  pour  la  passion  et  pour  la  douleur,  que  sa 
gaieté  même  conserve  toujours  un  caractère  de  contrainte;  on 
s'aperçoit  que  c'est  avec  effort  qu'il  y  est  parvenu...  L'imagina- 
tion était  la  première  de  ses  facultés,  et  elle  absorbait  même 
toutes  les  autres.  Il  rêvait  plutôt  qu'il  n'existait,  et  les  événe- 
ments de  sa  vie  se  passaient  dans  sa  tête  plutôt  qu'en  dehors 
de  lui...  Rousseau  n'était  pas  fou,  mais  une  faculté  de  lui- 
même,  l'imagination,  était  en  démence...  Soit  qu'on  entende 
parler  de  Rousseau  ceux  qui  l'ont  aimé,  soit  qu'on  lise  ses 
ouvrages,  on  trouve  dans  sa  vie,  comme  dans  ses  écrits,  des 
mouvements,  des  sentiments,  qui  ne  peuvent  appartenir  qu'aux 
âmes  pures  et  bonnes.  Quand  on  le  voit  aux  prises  avec  les 
hommes,  on  l'aime  moins:  mais  dès  qu'on  le  retrouve  avec  la 
nature,  tous  ses  mouvements  répondent  à  notre  coïut,  et  son 
éloquence  développe  tous  les  sentiments  de  notre  âme. 

Mme  de  Staël,  Lettre  sur  les  écrits  de  Rousseau. 


II 

Je  suis  presque  étonnée  que  tu  t'étonnes  démon  enthousiasme 
pour  Rousseau  :  je  le  regarde  comme  l'ami  de  l'humanité, 
comme  son  bienfaiteur  et  le  mien.  Qui  peint  donc  la  vertu  d'une 
manière  plus  noble  et  plus  touchante?  Qui  la  rend  plus  aima- 
ble? Ses  ouvrages  inspirent  le  goût  du  vrai,  de  la  simplicité,  de 
la  sagesse.  Quant  à  moi,  je  sais  bien  que  je  leur  dois  ce  que  j'ai 
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de  meilleur.  Son  génie  a  échauffé  mon  àme;  je  l'ai  senti  m'en- 
ilammer,  m'élever  et  m'ennoblir...  Dans  tout  ce  qu'il  a  fait  on 
reconnaît  non  seulement  l'homme  de  génie,  mais  encore  l'hon- 
nête homme  et  le  citoyen.  —  Les  reproches  qu'on  adresse  à  son 
caractère  personnel  se  réduisent  à  l'accusation  vague  d'être 
insociable;  mais  voyons  un  peu  :  est-il  juste  d'exiger  qu'un 
homme  qui  travaille  beaucoup  dans  le  cabinet  fréquente  les 
sociétés  comme  nos  oisifs?  Il  y  a  de  l'absurdité  à  vouloir  dans 
un  même  homme  des  qualités  contradictoires.  Un  auteur  ré- 
fléchi, appliqué,  profond,  n'est  pas  un  être  à  figurer  dans  les 
cercles.  Je  ne  suis  rien,  je  ne  fais  rien  pour  le  public,  je  vois 
peu  de  monde,  et  je  sens  qu'il  me  plairait  fort  d'en  voir  encore 
moins  :  à  l'exception  de  deux  ou  trois  personnes,  toutes  les  au- 
tres me  volent  un  temps  que  j'aurais  mieux  employé  sans  elles. 
Tu  sens  l'application.  —  Mais,  bien  plus,  les  persécutions,  les 
injustices  des  hommes  ont  presque  donné  à  Rousseau  le  droit 
de  ne  plus  croire  à  leur  sincérité.  Tourmenté  dans  tous  les  pays, 
trahi  par  ceux  qu'il  croyait  ses  amis  d'une  manière  d'autant 
plus  pénétrante  que  son  àme  sensible  voyait  leur  noirceur  sans 
pouvoir  délicatement  la  dévoiler.;  persécuté  par  son  ingrate 
patrie,  qu'il  avait  illustrée  et  servie;  en  butte  aux  traits  d'une 
méchanceté  jalouse,  est-il  étonnant  que  la  retraite  lui  paraisse 
le  seul  asile  désirable? 

Mme  Roland,  Lettre  à  Mlle  Sophie  Cannet, 
21  mars  1776. 


III 

La  philosophie  de  Voltaire  est  celle  des  gens  heureux,  et  se 
réduit  à  ces  mots  :  gaudeant  bâte  nati.  Rousseau  est  le  philo- 
sophe des  malheureux,  il  plaide  leur  cause  et  pleure  avec  eux. 
Cependant,  après  avoir  lu  leurs  ouvrages,  nous  éprouvons  bien 
souvent  que  la  gaieté  de  l'un  nous  attriste  et  que  la  tristesse 
de  l'autre  nous  console. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  Étude*  de  In  nature. 

IV 

Il  est  l'aspiration  indomptable  vers  l'idéal...  Il  aura  pour 
disciples,  non  point  le  petit  nombre  qui  jugera  sur  sa  parole 
et  embrassera  ses  paradoxes,  mais  tous  ceux  que  la  terre  et  la 
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réalité  ne  contenteront  point,  tous  ceux  qu'agitera  jamais, 
jusqu'au  sein  du  bonheur  présent,  l'inquiète  espérance... 

Quand  on  se  demande  ce  que  Rousseau  était  dans  son  fond 
même,  on  estime  qu'à  le  définir  d'un  mot  il  était  un  homme  de 
sentiment.  La  raison  analyse  l'homme,  et,  en  l'analysant,  mé- 
connaît tel  ou  tel  élément  réel,  en  sorte  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
seul  qui  à  ce  procédé  n'ait  péri,  et  l'homme  tout  entier;  le  sen- 
timent résiste  :  ni  analyse  ni  sophisme  ne  l'entament;  il  jaillit; 
il  >ort  de  tout  l'être  et  du  fond  de  l'être,  comme  le  cri;  il  est 
la  nature,  il  est  la  vie.  Le  xvme  siècle  avait  singulièrement 
abusé  de  l'analyse  :  idées,  instincts  éternels,  avaient  été  mé- 
connus, et  l'homme,  cette  grande  chose,  était  réduit  à  bien 
peu;  le  sentiment  le  retrouva.  L'honneur  en  revient  à  Jean- 
Jacques  Rousseau...  Il  ranime  le  sentiment  religieux  et  chré- 
tien; en  dehors  de  ce  monde  des  salons,  subtil,  artificiel  et 
blasé,  il  rencontre  le  sentiment  de  la  nature,  les  plaisirs  sim- 
ples, la  solitude,  la  rêverie  et  la  poésie.  C'est  un  trouveur  de 
sources. 

Rousseau  a  plus  d'un  style  :  il  a  la  pure  déclamation,  par 
laquelle  il  a  commencé;  il  a  le  procédé  savant  qui  sent  plus  ou 
moins  le  procédé;  il  a  enfin  l'art  consommé  des  Confessions, 
des  Lettres  à.  M.  de  Malesherbes  et  des  Rêveries.  Au  delà,  par  delà, 
est  la  pure  simplicité,  celle  qui  écrit,  comme  la  pure  vertu  agit, 
sans  se  voir  elle-même.  Rousseau  l'a-t-il  atteinte?  Il  était  trop 
compliqué  pour  l'atteindre  d'ordinaire,  et  l'on  se  méfié  juste- 
ment de  ce  qui  y  ressemble;  mais  qui  sait  s'il  n'y  avait  pas 
aussi  d'heureux  instants  où,  dans  la  solitude,  dans  la  liberté  de 
ses  courses  et  de  ses  rêves,  oubliant  son  rôle,  et  le  monde,  et 
le  bruit,  il  n'était  pas  rendu  pour  un  moment  à  la  simplicité 
de  la  nature?  Et  alors  le  charme  puissant  de  certaines  pages 
ne  ferait  que  nous  communiquer  son  propre  enchantement. 

On  peut  aimer  ou  ne  pas  aimer  Rousseau,  mais  il  faut  comp- 
ter avec  lui  quand  on  écrit  notre  histoire;  ses  idées  et  son  style 
ont  laissé  une  trace  profonde  ;  depuis  lui,  à  travers  cette  eau 
claire  et  un  peu  froide  de  la  littérature  française  il  circule  un. 
courant  plus  chaud. 

Bersot,  Etudes  sur  le  dix-huitième  siècle,  et  préface 
du  ./.-/.  Rousseau  de  Saint-Marc  Girardin. 
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Rousseau  est  un  homme  du  peuple  mal  adapté  au  monde 
élégant  et  délicat,  hors  de  chez  lui  dans  un  salon,  de  plus  mal 
né,  mal  élevé,  malade  d'àme  et  de  corps,  tourmenté  par  des  fa- 
cultés supérieures  et  discordantes,  dépourvu  de  tact,  sans  verve 
d'ailleurs,  et  en  cela  le  contraire  parfait  de  Diderot,  avouant 
lui-même  «  que  ses  idées  s'arrangent  dans  sa  tète  avec  la  plus 
incroyable  difficulté,  que  telle  de  ses  périodes  a  été  tournée  et 
retournée  cinq  ou  six  nuits  dans  sa  tête  avant  qu'elle  fût  en  état 
d'être  mise  sur  le  papier,  qu'une  lettre  sur  les  moindres  su- 
jets lui  coûte  des  heures  de  fatigue  »,  qu'il  ne  peut  attraper 
le  ton  agréable  et  léger,  ni  réussir  ailleurs  que  «  dans  les  ou- 
vrages qui  demandent  du  travail  ».  —  Par  contre,  dans  ce  foyer 
brûlant,  sous  les  prises  de  cette  méditation  prolongée  et  intense, 
le  style,  incessamment  forgé  et  reforgé,  prend  une  densité  et 
une  trempe  qu'iln'apas  ailleurs.  Onn'a  point  vu  depuis  la  Bruyère 
une  phrase  si  pleine,  si  mâle,  où  la  colère,  l'admiration,  l'in- 
dignation, la  passion,  réfléchies  et  concentrées,  fassent  saillie 
avec  une  précision  plus  rigoureuse  et  un  relief  plus  fort.  11  est 
presque  l'égal  de  la  Bruyère  pour  la  conduite  des  effets  ména- 
gés, pour  l'artifice  calculé  des  développements,  pour  la  briè- 
veté des  résumés  poignants,  pour  la  raideur  assommante  des 
ripostes  inattendues,  pour  la  multitude  des  réussites  littérai- 
res, pour  l'exécution  de  tous  ces  morceaux  de  bravoure,  por- 
traits, descriptions,  parallèles,  invectives,  où,  comme  dans  un 
crescendo  musical,  la  même  idée,  diversifiée  par  une  série  d'ex- 
pressions toujours  plus  vives,  atteint  ou  dépasse  dans  la  note 
finale  tout  ce  qu'elle  comporte  d'énergie  et  d'éclat.  Enfin,  ce  qui 
manque  à  la  Bruyère,  ses  morceaux  s'enchaînent;  il  écrit  non 
seulement  des  pages,  mais  encore  des  livres;  il  n'y  a  pas  de 
logicien  plus  serré.  Sa  démonstration  se  noue,  maille  à  maille, 
pendant  un,  deux,  trois  volumes,  comme  un  énorme  filet  sans 
issue,  où,  bon  gré,  malgré,  on  reste  pris.  C'est  un  systématique 
qui,  replié  sur  lui-même  et  les  yeux  obstinément  fixés  sur  son 
rêve  ou  sur  son  principe,  s'y  enfonce  chaque  jour  davantage, 
en  dévide  une  à  une  les  conséquences,  et  tient  toujours  sous 
sa  main  le  réseau  entier.  N'y  touchez  pas.  Comme  une  araignée, 
effarouchée  et  solitaire,  il  a  tout  ourdi  de  sa  propre  substance 
avec  les  plus  chères  convictions  de  son  esprit,  avec  les  plus 
intimes  émotions  de  son  cœur.  Au  moindre  choc,  il  frémit,  et, 
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dans  la  défense,  il  est  terrible,  hors  de  lui,  venimeux  même, 
par  exaspération  contenue,  par  sensibilité  blessée,  acharné  sur 
l'adversaire  qu'il  étouffe  dans  les  fils  tenaces  et  multipliés  de 
sa  toile,  mais  plus  redoutable  encore  à  lui-même  qu'à  ses 
ennemis,  plutôt  enlacé  dans  son  propre  rets,  persuadé  que  la 
Fiance  et  l'univers  sont  conjurés  contre  lui,  déduisant  avec  une 
subtilité  prodigieuse  toutes  les  preuves  de  cette  conspiration 
chimérique,  à  la  fin  désespéré  par  son  roman  trop  plausible,  et 
s'étramdantdans  le  lacs  admirable  qu'à  force  de  logique  et  d'i- 
magination il  s'est  construit. 

Avec  de  telles  armes  on  court  risque  de  se  tuer,  mais  on  est 
bien  puissant.  Rousseau  l'a  été,  autant  que  Voltaire,  et  l'on  peut 
dire  que  la  seconde  moitié  du  siècle  lui  appartient.  Étranger, 
protestant,  original  de  tempérament,  d'éducation,  de  cœur, 
d'esprit  et  de  mœurs,  à  la  fois  philanthrope  et  misanthrope, 
habitant  d'un  monde  idéal  qu'il  a  bâti  à  l'inverse  du  monde 
réel,  il  se  trouve  à  un  point  de  vue  nouveau.  Nul  n'est  si  sen- 
sible aux  vices  et  aux  maux  de  la  société  présente.  Nul  n'est  si 
touché  du  bonheur  et  des  vertus  de  la  société  future.  C'est  pour- 
quoi il  a  deux  prises  sur  l'esprit  public,  l'une  par  la  satire,  l'au- 
tre par  l'idylle. 

*    "  Taine,  l'An'-irn  Régime;  Hachette. 


VI 

Rousseau  parait,  à  certains  égards,  plus  près  des  anciennes 
doctrines  que  Voltaire;. je  crois  qu'il  en  est  plus  éloigné.  In 
esprit  tout  imprégné  de  Voltaire,  nous  le  voyons  tous  les  jours, 
subira  encore  assez  volontiers  le  joui:  des  vieilles  habitudes;  il 
lui  suffira  d'en  pouvoir  rire  au  moins  en  secret,  et  il  se  conso- 
lera des  déférences  extérieures  auxquelles  son  intérêt  l'oblige 
par  cette  idée  qu'il  n'est  pas  dupe  de  celte  mystification,  liais 
celui  qui  s'attache  à  Rousseau  est  moins  accommodant  :  Jean- 
Jacques  ne  s'adresse  pas  uniquement  au  bon  sens;  il  réveille 
dans  l'homme  le  sens  moral,  il  s'adresse  au  cœur,  à  la  cons- 
cience, et  donne  à  la  raison  pour  auxiliaires  le  sentiment  du 
devoir  et  l'enthousiasme  des  grandes  idées.  Or,  cette  disposition 
plus  grave  ne  permet  pas  devant  les  vieilles  idoles  ces  génu- 
ibwions  ironiques  et  commodes  qu'un  bon  sens  égoïste  a  trop- 
souvent  autorisées. 

E.  Dfspois,  les  Lettres  et  la  Liberté;  Hachette. 
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Vil 


Les  idées  dont  il  se  fit  l'apôtre  ne  pouvaient  se  produire  que 
sous  la  forme  oratoire.  Il  ne  s'agissait  plus  de  décocher  çà  et 
là  quelques  traits  spirituels  faits  pour  les  délicats  :  il  fallait 
frapper  les  imaginations,  entraîner.  Les  sceptiques  et  les  criti- 
ques eurent  beau  se  récrier,  prétendre  que  ces  déclamalions 
sonores  et  souvent  paradoxales  étaient  un  défi  au  bon  sens 
public,  qu'un  esprit  sérieux  n'avait  point  recours  à  de  tels 
moyens;  ils  eurent  beau  prédire  bruyamment  un  réveil  de 
la  raison  qui  ferait  justice  de  toute  cette  charlatanerie  de 
paroles  :  c'est  le  contraire  qui  arriva.  Non  seulement  le  pu- 
blic accepta,  admira  la  forme  nouvelle;  mais  les  philosophes 
eux-mêmes  furent  séduits,  et  se  mirent  à  l'unisson.  A  partir  de 
1760,  le  ton  de  la  littérature  est  changé,  il  redevient  oratoire. 
Les  Holbachiens  essayent  de  déclamer:  l'honnête  Thomas  dé- 
clame, Marmontel  déclame;  Diderot  arrache  sa  lourde  plume 
à  l'abbé  Raynal,  el  remplit  des  plus  véhémentes  tirades  cette 
indigente  Histoire  des  établissements  des  Européens  dans  les  In- 
des; l'Académie  provoque  chez  les  concurrents  à  ses  prix  des 
débordements  d'éloquence;  le  moindre  procès  suscite  tout  à 
coup  des  mémoires  qui  tournent  à  la  philippique;  Linguet  et 
Beaumarchais  adressent  à  l'opinion  publique  les  appels  les 
plus  passionnés;  Voltaire  lui-même  est  entraîné,  il  se  sent 
orateur,  il  plaide,  il  est  l'avocat  de  tous  les  opprimés.  Oui  a 
déterminé  ce  mouvement  universel?  Rousseau. 

Il  clôt  la  période  de  critique  et  ouvre  la  période  déclamatoire. 
Il  est  le  premier  maître  de  ceux  qui  rédigèrent  les  fameux 
cahiers  et  jetèrent  à  tous  les  échos  les  éclals  de  la  tribune  fran- 
çaise. Les  orateurs  véhéments  comme  Mirabeau  et  Danton,  les 
parleurs  sentencieux  et  larmoyants  comme  Robespierre,  les 
doctrinaires  impitoyables  comme  Sainl-Just,  les  énergumènes 
comme  Marat,  tous  procèdent  de  lui,  tous  reproduisent  à  un 
degré  quelconque  ses  idées,  ses  sentiments,  son  langage.  C'est 
dans  les  écrits  de  Rousseau  qu'il  faut  chercher  l'origine  du 
jargon  révolutionnaire  et  sentimental.  Il  adonné  la  note  et  les 
principaux  motifs,  cela  a  suffi;  le  concert,  on  pourrait  dire  le 
charivari,  a  commencé.  Lamentations,  apostrophes,  cris  de  co- 
lère, gémissements  de  cœurs  incompris,  paradoxes  et  déclama- 
tions des  déclassés,  guenilles  de  pourpre  dont  s'affublent  les 
vanités  maladives  et  les  amours  qui  n'ont  pas  trouvé  de  pla- 
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cernent,  tout  cela  vient  de  lui  :  il  a  semé  l'amertume  dans  le 
monde.  Toujours  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  tou- 
jours évoquant  comme  un  remords  et  une  menace  son  absurde 
état  de  nature  qu'il  n'a  jamais  pu  définir,  chimérique,  raison- 
neur et  plaignard,il  crie  toujours  ou  gémit,  sans  oublier  la  ca- 
dence, et  remplace  le  bon  sens  par  le  beau  son. 

•    Paul  Albert,  la  Littérature  française  au  dix-huitième 
siècle;  Hachette. 


VIII 

Il  est  avant  tout  un  grand  écrivain,  mais  il  est  en  même  temps 
savant  dans  l'art  d'écrire,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 

mse.  Il  lui  arrive  de  se  laisser  emporter  par  un  élan  impé- 
tueux de  son  àme;  mais  il  revient  ensuite  sur  ce  qu'il  a  écrit, 
pour  trouver  le  mot  juste,  l'agencement  harmonieux,  sembla- 
ble à  un  peintre  qui  perfectionne  sa  première  ébauche,  et  lui 
donne  par  ce  travail  une  nouvelle  et  plus  complète  beauté.  Il 
unit  ainsi  la  force  de  l'inspiration  à  la  grâce  des  nuances.  Il 
sait  l'histoire  de  la  langue,  il  en  possède  à  fond  la  grammaire, 
si  compliquée  et  si  difficile.  Il  a  la  mémoire  remplie  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature;  il  les  aime  et  il  sait  les  aimer.  Il 
connaît  toutes  les  délicatesses  de  cette  belle  langue;  il  en  dé- 
veloppe toutes  les  énergies.  H  est,  dans  cet  Ordre  de  culture 
intellectuelle,  respectueux  de  la  règle  et  des  traditions,  qu'il 
dédaigne  partout  ailleurs.  11  y  apporte  cette  clarté,  cette  préci- 
sion, cette  fermeté,  qui  en  sont  le  propre  caractère.  Cet  homme, 
qui  domine  son  siècle,  n'en  est  pas.  Il  appartient  par  sa  langue 
au  \viic  siècle,  et  au  xixe  par  ses  passions  et  par  ses  idées. 

Il  est  né  en  Suisse,  il  y  a  été  élevé;  mais  il  a  passé  la  ma- 
jeure partie  de  sa  vie  à  Paris,  après  avoir  habité  quelque-  temps 
en  Italie  et  en  Angleterre.  Pour  son  temps,  c'est  être  cosmo- 
polite. Il  est  d'une  famille  bourgeoise;  il  a  été  mêlé  aux  pau- 
vres et  aux  ignorants;  il  a  fréquenté  les  deux  aristocraties  de 
l'argent  et  de  la  naissance.  Il  en  a  été  chassé.  Il  a  été  l'ami  des 
philosophes,  il  est  devenu  leur  ennemi.  Il  a  connu  les  vain- 
enivrements  de  la  popularité  et  le  mâle  orgueil  de  la  solitude. 
Sa  vie,  comme  son  caractère,  embrasse  tous  les  contrastes. 
Cette  variété  de  situations  et  d'impressions,  qui  aurait  efface 
toute  originalité  dans  une  àme  médiocre,  profite  à  l'originalité 
de  liousseau,  parce  que   sa  personnalité  est  assez  forte   pour 
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tout  dominer.  Les  obstacles  lui  deviennent  des  instruments,  ce 
qui  est  l'avantage  et  le  signe  de  la  force. 

Jules  Simon,  Discours  prononcé  à  l'inauguration 

de  la  statue  de  Rousseau:  1889. 


IX 

Ses  ouvrages  sont  lui-même  et,  ce  qui  est  plus  rare,  ne  sont 
rien  que  lui.  Il  est  avant  tout  un  homme  d'imagination  :  tous 
ses  ouvrages  sont  des  romans.  lia  fait  le  roman  de  l'humanité, 
et  c'est  VInégalUé;  le  roman  de  la  sociologie,  et  c'est  le  Con- 
trat :  le  roman  de  l'éducation,  et  c'est  Y  Emile;  un  roman  de 
sentiment,  et  c'est  la  Nouvelle  Héloise  ;  le  roman  de  sa  propre 
vie,  et  c'est  les  Confessions.  Et  dans  chacun  de  ces  romans  il 
s'est  mis  tout  entier,  tendresse  et  orgueil,  illusions  de  ten- 
dresse et  illusions  d'orgueil,  sa  tendresse  lui  traçant  un  idéal 
4e  bonheur  simple,  de  vertu  facile  et  d'épanchement  et  d'em- 
brassement  fraternel;  son  orgueil  le  mettant  en  guerre  violente 
et  implacable  contre  la  société  réelle  qui  l'a  mal  accueilli,  à  son 
gré,  et  lui  persuadant  d'en  faire  la  satire  ardente,  d'en  prendre 
toujours  le  contre-pied,  et  de  la  démolir  pour  la  refaire;  d'où 
résulte  un  optimiste  misanthrope,  un  Sedaine  satirique,  un 
François  de  Sales  qui  est  un  Juvénal,  et  un  révolutionnaire 
plein  d'esprit  de  paix  et  d'amour,  le  tout  dans  un  romancier 
de  génie. 

E.  Faguet,  Dix-Huitième  Siècle:  Lecène. 

X 

Quelle  est  la  raison  de  cette  suspension  ou  de  cette  interrup- 
tion de  l'éloquence,  dans  la  langue,  dans  le  pays  de  Bossuet  et 
de  Pascal?  C'est  qu'un  homme  éloquent  est  peut-être  avant  tout 
un  homme  que  rien  n'arrête  ni  ne  gène  dans  l'expression  de  ce 
qu'il  éprouve,  ni  les  préjugés  de  son  éducation,  ni  le  respect 
des  convenances  mondaines,  ni  la  crainte  du  ridicule,  ni  la 
peur  de  braver  l'opinion,  ni  la  défiance  de  soi-même!  Tel  fut 
Rousseau.  Et  c'est  pourquoi,  sous  la  seule  impulsion  de  la  sen- 
sibilité, rien  qu'en  passant  par-dessus  les  convenances  ou  les 
préjugés  de  son  temps,  il  a  retrouvé  du  premier  coup  dans 
son  premier  Discours,  — le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  — 
l'ampleur  de  la  phrase,  l'harmonie  sonore  et  cadencée  de   la 
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période;  le  sérieux,  la  gravité  des  mots;  la  liberté  d'une  allure 
ou  d'un  mouvement  dont  les  sinuosités  imitent  le  mouvement 
de  la  passion  même;  et  enfin,  et  surtout,  cet  accent  personnel 
qui  fait  nôtres,  exclusivement  nôtres,  qui  nous  approprie  et 
qui  nous  incorpore,  en  quelque  manière,  les  choses  que  nous 
disons.  N'est-ce  pas  là  la  définition  de  l'éloquence  même? 

En  quoi  cependant  et  pourquoi  cette  éloquence  diffère-t-elle 
si  profondément  de  celle  de  Bossuet  et  de  Massillon?  Massillon 
ou  Bossuet,  hommes  du  xvne  siècle,  ne  s'abandonnent  ou  ne  se 
laissent  aller  aux  impulsions  de  leur  sensibilité  qu'autant  que 
leur  bon  sens  et  leur  raison  les  en  approuvent.  Avec  leur  ins- 
tinct de  conservation  sociale  et  armés  contre  eux-mêmes  par 
leur  foi  religieuse,  ils  ne  suivent  leur  inspiration  person- 
nelle que  dans  la  direction  des  exigences  d'une  vérité  qui  leur 
est  supérieure,  qui  vaut  au  besoin  contre  leur  sentiment,  dont 
ils  ne  croient  pas  être  enfin  les  seuls  juges.  Mais  Rousseau,  lui, 
ce  qu'il  s'applique  à  noter,  à  retenir  et  à  développer  de  sa  sen- 
sibilité, au  contraire,  c'est  ce  qui  le  distingue,  ce  qui  le  diffé- 
rencie, ce  qui  l'isole;  c'est  ce  qui  le  met  comme  à  part  du  reste 
des  «  mortels  »  ;  c'est  ce  qui  fait  de  lui,  pour  lui,  tout  un  monde, 
un  monde  unique  et  le  seul  monde.  Et  c'est  ainsi  qu'entrant  en 
lutte  avec  la  civilisation  la  plus  raffinée,  pour  ne  pas  dire,  à 
plus  d'un  égard,  la  plus  artificielle  qui  fut  jamais,  il  retrouve, 
après  l'éloquence  ou  en  même  temps,  la  nature. 

Bri-xetikhk.  l'Évolution  de  I"  poésie  lyrique 
au  dix-neuvième  siècle;  Hachette. 


XI 

Sans  doute  Rousseau  combine  les  idées  vraies  avec  les  idées 
fausses,  et  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  et  de  malsain  domine  dans 
cet  alliage  sur  ce  qu'il  y  a  de  sain  et  de  réellement  bon;  lui- 
même  confesse  qu'il  craint  de  pécher  par  le  fond  et  de  gâter 
toutes  ses  théories  par  des  extravagances.  Mais  il  crut  tracer  à 
ses  semblables  la  route  du  bonheur.  Rentrez  dans  vos  <:<rur>, 
leur  disait-il,  vous  y  retrouverez  le  germe  des  vertus- que  vous 
étouffez  sous  un  vain  simulacre;  consultez  toujours  votre  cons- 
cience pour  redresser  les  erreurs  de  votre  raison;  écoutez  cette 
voix  intérieure  que  les  philosophes  traitent  de  chimère.  Il  aspi- 
rait au  mieux;  il  rêvait  la  simplicité  des  mœurs,  la  droiture 
naturelle  des  sentiments,  un  état  bien  constitué  où  chacun  reçût 
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une  éducation  qui  lui  apprît  à  remplir  ses  devoirs,  à  faire  son 
métier  d'homme,  l'unité  de  la  volonté  générale,  le  gouverne- 
ment de  tous  par  tous,  la  félicité  durable  que  le  juste  obtient 
dans  l'autre  vie  après  avoir  contemplé  l'Être  suprême  dans 
celle-ci.  Il  souffrit  en  cherchant  l'idéal  qu'il  prêchait  avec  la 
foi  d'un  apôtre.  Le  malheur  l'a  sacré.  On  plaint  ses  misères,  et 
l'on  ne  peut  se  défendre  de  l'aimer,  d'être  entraîné  vers  lui, 
comme  les  nobles  cœurs  de  son  temps,  par  la  pitié  et  par  une 
irrésistible  sympathie.  «  Vous  me  demandez  ce  qu'il  me  semble 
de  Rousseau,  écrit  Frédéric  à  Voltaire  :  il  faut  respecter  les 
infortunés;  il  n'y  a  que  les  âmes  perverses  qui  les  accablent.  » 

A.  Chuquet,  J.-J.  Rousseau;  Hachette. 


LETTRES 


J.-J.  Rousseau  venait  de  remporter  le  prix  d'éloquence  à 
l'Académie  de  Dijon  sur  cette  question  :  «  Le  rétablissement 
des  sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  les  mœurs?  » 
Bien  loin  d'épurer  les  moeurs,  sciences,  lettres  et  arts,  selon  le 
jeune  écrivain,  avaient  surtout  pour  effet  de  les  corrompre. 
L'œuvre  fit  grand  bruit  et  souleva  de  vives  discussions.  On  sup- 
pose que  Fontenelle,  alors  âgé  de  quatre-vingt-treize  ans,  ré- 
pond à  l'auteur,  qui  lui  avait  adressé  un  exemplaire  de  son  dis- 
cours (1750)  : 

Surprise  et  plaisir  qu'il  a  éprouvé  à  voir  un  ennemi  de  l'é- 
loquence en  tirer  si  bon  parti.  M.  Rollin  ne  l'eût  pas  désavoué 
pour  un  de  ses  meilleurs  élevés  de  rhétorique. 

En  d'autres  temps,  Fontenelle  eût  relevé  le  gant;  mais  il  est 
trop  vieux  pour  entrer  en  lice  et  se  corriger  d'une  passion  qui 
a  fait  le  charme  de  toute  sa  vie. 

Le  paradoxe  est  une  tentation  qu'il  a  connue  autrefois,  mais 
dont  il  faut  se  métier.  Rien  n'est  beau  ni  bon  que  le  vrai. 

L'amour  de  la  vertu  est  une  noble  passion;  mais  a-t-elle 
besoin  d'être  farouche  et  chagrine?  Platon  conseillait  au  philo- 
sophe Xénocrate  le  sacrifice  aux  Grâces. 

Que  le  jeune  auteur,  si  vile  célèbre,  soit  donc  clément  envers 
les  lettres,  auxquelles  il  doit  son  premier  triomphe  et  aux- 
quelles il  devra  peut-être  un  jour  ses  dernières  consolations. 

(Concours  de  l'École  normale,  1867.) 

II 

Lettre  de  Rousseau  au  magnifique  Conseil  de  Genève  pour  le 
remercier  de  lui  avoir  donné  le  titre  de  citoyen  genevois. 

(Toulouse,  lycée  de  filles.  —  Devoir  de  sixième  année.) 

III 

Après  la  publication   du  pamphlet  de  Rousseau,  couronné 
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par  l'Académie  de  Dijon,  contre  les  lettres  et  les  arts,  un  jeune 
homme  qui  vient  de  terminer  ses  éludes  écrit  à  Rousseau. 

Il  lui  assure  que  les  grands  auteurs  de  la  Grèce,  de  Rome  et 
de  la  France  n'ont  point,  à  ce  qu'il  lui  semble,  nui  au  dévelop- 
pement de  son  esprit,  ni  égaré  sa  raison,  ni  émoussé  la  déli- 
catesse naturelle  de  ses  sentiments. 

(Lycée  Fénelon.  —  Devoir  de  sixième  année.) 

IV 

Le  9  avril  1736,  J.-J.  Rousseau  quilta  Paris  pour  aller  s'établir 
à  l'Ermitage,  près  de  Montmorency,  dans  le  parc  de  Mme  d'É- 
pinay.  Ses  amis  s'étonnèrent  de  ce  brusque  départ.  J.-J.  Rous- 
seau écrit  à  Diderot  pour  lui  expliquer  sa  résolution. 

1°  Paris  lui  est  devenu  insupportable.  Il  sent  qu'il  n'est  pas 
fait  pour  la  vie  mondaine,  mais  pour  la  retraite  et  la  cam- 
pagne. 

2°  Il  ne  sait  penser  qu'en  marchant  et  il  ne  peut  écrire 
qu'en  plein  air.  Depuis  qu'il  est  arrivé,  il  est  tout  plein  de  pro- 
jets. Il  médite  un  grand  traité  sur  l'éducation,  et  il  rêve  même 
à  un  roman. 

3°  Il  n'oublie  pas  d'ailleurs  ses  amis  de  Paris,  et  il  s'inté- 
resse toujours  au  succès  de  leur  grande  œuvre,  l'Encyclo- 
pédie, quoiqu'il  n'y  puisse  tout  approuver. 


Bernardin  de  Saint-Pierre,  revenant  de  l'île  de  France,  écrit 
vers  1770  à  Rousseau  pour  se  déclarer  son  disciple. 

Il  dira  quelle  surprise  enthousiaste  ont  fait  naître  en  lui  les 
écrits  de  Rousseau,  si  nouveaux  d'accent,  si  différents  de  ceux 
qui  avaient  jusqu'alors  occupé  l'attention  du  public. 

Longtemps  errant  lui-même,  il  a  suivi  de  loin,  avec  sympa- 
thie, les  exils  et  les  malheurs  de  l'auteur  d'Emile;  il  sera  trop 
heureux  s'il  peut  lui  apporter  une  consolation  et  un  espoir. 

Lui  aussi,  il  a  vu  de  près  la  nature,  une  nature  bien  diffé- 
rente, il  est  vrai,  de  la  nature  européenne;  lui  aussi,  il  se  dé- 
tourne des  frivolités  et  des  hypocrisies  d'une  société  où  l'extrême 
civilisation  est  devenue  corruption.  Il  exprimera  ces  sentiments 
dans  des  livres  qu'il  tâchera  de  ne  pas  faire  trop  indignes  de 
son  maître. 


J.-.I.  ROUSSEAU 


VI 


Lettre  de  Malesherbes  à  Rousseau  pour  le  détourner  de  pu- 
blier ses  Confession*. 

VII 

Manon  Philipon,  la  future  Mme  Roland,  qui  déclare  adorer 
iresque  Rousseau  (lettre  à  Mlle  Sophie  Gannet,  29  février  1776  , 
écrivit  à  son  grand  homme  et  désira  de  le  voir.  Elle  fut  reçue 
pir  Mme  Rousseau  'Thérèse  Levasseur,  qui  lui  dit  sèchement 
qu'on  ne  parlait  pas  à  son  mari,  et  ajouta  :  «  Sûrement,  ce 
n*?st  pas  vous  qui  avez  écrit  une  lettre  comme  cela.  »  Elle  s'en 
retint  déçue,  «  avec  la  très  légère  satisfaction,  dit-elle,  de  voir 
qu'il  avait  trouvé  ma  lettre  assez  bien  tournée  pour  ne  pas  la 
croire  l'ouvrage  d'une  femme  ». 

On  composera  la  nouvelle  lettre  qu'elle  écrit  à  Rousseau  après 
celte  déconvenue. 

VIII 

Voltaire  mourut  à  Paris  le  30  mai  1778.  Quelques  mois  après 
3  juillet),  Rousseau,  miné  par  la  maladie,  épuisé  par  les  per- 
sécutions, mourait  lui-même  à  Ermenonville,  où  le  comte  de 

Girardin  lui  avait  offert  1  hospitalité  dans  une  propriété  magni- 
fique. On  suppose  queM.de  (iirardin,  témoin  à  Paris  du  retour 
triomphal  et  de  la  mort  de  Voltaire,  écrit  à  Rousseau  pour  lui 
annoncer  la  perle  que  viennent  de  faire  les  leltres  et  la  philoso- 
phie. Avec  tous  les  ménagements  que  rendait  nécessaires  la 
susceptibilité  maladive  de  Rousseau,  il  l'engagera  à  oublier  des 
rancunes  que  la  mort  doit  faire  disparaitre.il  lui  fera  compren- 
dre que  la  postérité,  en  distinguant  les  traits  essentiels  de  leui 
œuvre  à  tous  deux,  les  réunira  dans  la  même  admiration  re- 
connaissante. Il  formera  le  vœu  que,  dans  cette  solitude  d'Er- 
menonville où  il  va  le  rejoindre,  Rousseau,  sur  qui  seul  désor- 
mais reposent  les  espérances  des  amis  de  la  liberté,  puisse 
enfin  trouver  la  paix  du  corps  et  de  L'âme. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Expliquer  ce  mot  de  la  Lettre  à  d'Alembert  :  «  Le  ridicule  eït 
l'arme  favorite  du  vice.  » 

(Paris.  —  Licence  es  lettres,  oct.  1893.) 

II 

Vous  connaissez  le  portrait  que  J.-J.  Rousseau  a  tracé  du  per- 
sonnage de  Philinte  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert  :  «  Ce  Philinle 
est  le  sage  de  la  pièce;  un  de  ces  honnêtes  gens  du  grand 
monde  dont  les  maximes  ressemblent  beaucoup  à  celles  des 
fripons;  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trouvent  toujours 
que  tout  va  bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille  mieux  ; 
qui  sont  toujours  contents  de  tout  le  monde,  parce  qu'ils  ne  se 
soucient  de  personne;  qui,  autour  d'une  bonne  table,  soitien- 
nent  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim;  qui,  le  gousset 
bien  garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur  des 
pauvres;  qui,  de  leur  maison  bien  fermée,  verraient  voler,  pil- 
ler, égorger,  massacrer  tout  le  genre  humain  sans  se  plaindre, 
attendu  que  Dieu  les  a  doués  d'une  douceur  très  méritoire  à 
supporter  les  malheurs  d'autrui.  » 

Dites  ce  que  vous  pensez  de  ce  portrait,  et  rapprochez-le  de 
cette  opinion  d'un  critique  contemporain  :  «  Aujourd'hui  nous 
avons  réconcilié  Alceste  et  Philinle.  Nous  disons  :  Philinte,  le 
philosophe  accommodant,  c'est  encore  Alceste,  un  Alceste 
mûri  et  plus  renseigné.  » 

(Paris.  — Agrégation  de  grammaire,  1896.) 

III 

Delà  sincérité  de  J.-J.  Rousseau  dans  le  Discours  sur  les  scien- 
ces et  les  arts. 

(Sorbonne.  — Leçon  d'agrégation  des  lettres,  1897.) 
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IV 


Étudier  dans  les  Lettres  à  M.  de  Malesherbes  l'idée  que  J.-J. 
Rousseau  donne  de  lui  par  la  façon  dont  il  parle  de  son  humeur 
et  de  sa  vie. 

(Sorbonne.  —  Leçon  d'agrégation  des  lettres,  1897.) 


D'Alembert  prétendait,  dans  sa  réponse  à  la  Lettre  de  fl 
seau  sur  Us  spectacle*,  que  la  comédie  du  xvne  siècle,  même 
celle  de  Molière,  manquait   de  finesse;   étudier  à  ce  point  de 
vue  la  Critique  de  l'Ecole  des  femme*  ou  l'Impromptu  de  Ver- 
su  il  les. 

(Paris.  —  Devoir  d'agrégation,  1897.) 

VI 

Quelle  nouveauté  de  langue,  de  style  et  de  goût  apportait 
Jean-Jacques  Rousseau  dans  la  littérature  française?  (On  pren- 
dra surtout  les  exemples  dans  le  Discours  sur  les  sciences  et  les 
arts  et  dans  les  quatre  Lettres  à  M.  de  M<>1  sherbes.) 

(Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1896. i 

VII 

Le  sentiment  de  la  nature  dans  J.-J.  Rousseau  et  Lamartine. 
Aix.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1898.) 

VIII 

Exposer  et  discuter  l'opinion  de  J.-J.  Rousseau  sur  les  effets 
de  la  tragédie  classique. 

(Besançon.  —  Devoir  dr  licence,  sept.  188:5.) 

IX 
Examiner  cette  pensée  de  J.-J.  Rousseau  :  «  Il  ne  faut  pas 
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regarder  à  la  catastrophe  pour  juger  de  l'effet  moral  d'une  tra- 
gédie. » 

(Besançon.  —  Devoir  de  licence,  nov.  1883.) 

X 

Étudier  J.-J.  Rousseau  critique  littéraire  du  théâtre  français. 
(Besançon.  —  Agrégation  de  l'enseignement  spécial, 
mai  1893.) 

XI 

«  Toute  la  littérature  de  ce  temps  (xvme  siècle)  aboutissait  à 
la  tribune.  »  (Villemain.) 

(Besançon.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1887). 
XII 

Un  critique  contemporain  a  nommé  J.-J.  Rousseau  «  le  père 
du  romantisme  ».  —  Expliquer  ce  mot. 

(Bordeaux.  —  Composition  de  licence,  juillet  1898.) 

XIII 

Expliquer  cette  remarque  de  J.-J.  Rousseau  :  «  En  littérature 
comme  ailleurs,  tout  observateur  qui  se  pique  d'esprit  est 
suspect.  » 

(Bordeaux.  —  Devoir  de  licence,  1886-1887.) 

XIV 

A  propos  des  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire,  discuter  ce 
mot  de  Mme  de  Staël  :  «  Rousseau  n'a  rien  découvert,  mais 
tout  enflammé.  » 

(Caen.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire.) 

XV 

Bernardin  de  Saint-Pierre  :.sa  place  parmi  les  romanciers 
et  parmi  les  peintres  de  la  nature. 

(Montpellier.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
juillet  1899.) 
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XVI 

Alexandre  Dumas  a  écrit  dans  la  Préface  du  Ft7s  naturel  : 
«  Un  art  qui,  pour  nous  en  tenir  à  la  France,  a  produit  Po- 
lyeucte,  Athalie,  Tartuffe,  et  le  Mariage  de  Figaro,  est  un  art 
civilisateur  au  premier  chef,  dont  la  portée  est  incalculable, 
quand  il  a  pour  base  la  vérité,  pour  but  la  morale,  pour  audi- 
toire le  monde  entier.  » 

Vous  rapprocherez  cette  assertion  de  la  thèse  soutenue  con- 
tre le  théâtre  dans  la  Lettre  à  d'Alembert  par  J.-J.  Rousseau, 
et  vous  donnerez  vos  conclusions  sur  le  débat. 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  1896.) 

XVII 

A  la  question  proposée  en  1749  par  l'Académie  de  Dijon 
(si  le  rétablissement  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  épu- 
rer les  mœurs?',  Rousseau  eut-il  raison  de  répondre  par  la 
négative?  Sinon,  essayer  de  réfuter  son  discours. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  mars  1886.) 

XVIII 

u  En  général,  dit  J.-J.  Rousseau,  il  y  a  beaucoup  de  discours 
<?t  peu  d'action  sur  la  scène  française  ;  peut-être  est-ce  qu'en 
etfet  le  Français  parle  encore  plus  qu'il  n'agit,  ou  du  moins 
qu'il  donne  un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on 
fait.  »  Discuter  la  justesse  de  cette  rétlexion,  ainsi  que  la  vérité 
des  raisons  sur  lesquelles  elle  est  appuyée. 

(Poitiers.  —  Devoir  de  licence,  mars  1890., 

XIX 

Comparer  les  idées  politiques  de  Montesquieu,  de  Voltaire  et 
■de  Rousseau. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  1896.) 

XX 

Le  lyrisme  dans  la  prose  au  xvinc  siècle. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition,  1897. 
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XXI 

Le  sentiment  de  la  nature  dans  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau. 
Enseignement  spécial.  —  Leçon  d'agrégation,  1885.) 

XXII 

Apprécier  les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire. 

(Enseignement  spécial.  — Leçon  d'agrégation,  1886.) 

XXIII 

Le  théâtre  classique  de  l'Allemagne  aurait-il,  mieux  que  le 
nôtre,  trouvé  grâce  auprès  de  l'auteur  de  la  Lettre  à  (TAlemhert? 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  de  l'allemand, 
1900.) 

XXIV 

Sur  cette  parole  de  J.-J.  Rousseau  :  «  La  continuité  des 
petits  devoirs  toujours  bien  remplis  demande  plus  de  force 
que  les  actions  héroïques,  et  il  vaut  mieux  mériter  toujours 
l'estime  des  hommes  que  quelquefois  leur  admiration.  » 

(Cahors,  Charleville,  lycée  et  collège  de  jeunes  filles. 
Devoir  de  troisième  année.) 

XXV 

Mettre  en  regard  le  portrait  de  Voltaire  et  celui  de  J.-J.  Rous- 
seau, et  indiquer  à  grands  traits,  sans  faire  l'étude  détaillée  de 
leurs  œuvres,  l'intluence  qu'ils  ont  exercée  sur  leurs  contem- 
porains. 

Diplôme  de  fin  d'étude<.) 

XXVI 

Parallèle  entre  Voltaire  et  Rousseau.  Montrer  comment  ces 
deux  écrivains  diffèrent  par  leur  vie,  par  leur  caractère  et  leur 
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_énie,   les   influences   qu'ils  ont    subies  et  celles    qu'ils    ont 
exercées. 

(Saiut-Quentin,  lycée  de  jeunes  filles.  —  Devoir  de 

CINQUIÈME  ANNÉE. 

XXVII 

Lire  des  descriptions  de  la  nature  de  Rousseau,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  Loti,  et  indiquer  d'après  ces 
lectures  le  progrès  qui  s'est  accompli  du  xvme  siècle  à  la  fin 
du  xixe  dans  la  manière  d'interpréter  et  de  décrire  la  nature. 

(Toulouse.  —  Lycée  de  filles.) 

XXVIII 

J.-J.  Rousseau,  dans  la  Nouvelle  Hélolse,  relève  le  défaut  des 
maximes  universelles  :  il  remarque  que  chacune  des  circons- 
tances où  nous  nous  trouvons  offre  toujours  quelque  particu- 
larité qui  nous  dispense  de  nous  appliquer  à  nous-mêmes  les 
maximes  que  d'ailleurs  nous  appliquons  aux  autres. 

Est-ce  vrai?  Que  conclurez-vous  de  vos  commentaires  pour 
l'éducation  morale? 

(Saint-Gloud.  —  Devoir  de  morale.) 

X  X  I  X 

Montrer  de  quels  éléments  principaux  se  compose  ce  qu'on 
appelle  le  sentiment  de  la  nature,  et  de  quelles  beautés  nouvelles 
eî  diverses  il  a,  depuis  J.-J.  Rousseau  surtout,  enrichi  les  let- 
tres françaises. 

(Certificat  d'aptitude  ai;  professorat  des  écoles 
normales.  —  Aspirantes,  I8î»7.) 

XXX 

De  quelles  qualités  nouvelles  Rousseau  a-t-il  enrichi  la  lan- 
gue française?  Que  manquait-il  à  la  langue  de  Voltaire?  Que 
manque-t-il,  d'autre  part,  à  celle  du  novateur? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année. 
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XXXI 


Montrer  ce  qui  distingue  Rousseau  des  écrivains  de  son  temps 
et  par  où  son  influence  s'est  exercée  sur  les  écrivains  du  nôtre. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes,  1895.) 

XXXII 

«  J.-J.  Rousseau,  ditAmiel,  est  un  ancêtre  en  tout.  »  Établis- 
sez le  bilan  de  cet  héritage  qu'il  nous  a  laissé  et  dites  si,  tout 
considéré,  la  part  du  bien  vous  y  paraît  dépasser  celle  du  mal. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXXIII 

Rousseau  prêche  le  retour  à  l'état  de  nature.  Voltaire  plaide 
la  cause  de  la  société.  Qui  a  eu  raison  devant  l'avenir,  et  com- 
ment ferez-vous  sentir  à  des  élèves  la  portée  à  la  fois  morale 
et  littéraire  de  cette  querelle? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXXIV 

Vous  aurez  à  raconter,  au  moins  sommairement,  à  de  jeunes 
élèves  la  vie  de  Rousseau  :  dans  quel  sentiment  le  ferez-vous? 
et  quel  sentiment  à  l'égard  de  Rousseau  essayerez-vous  d'éveil- 
ler en  elles?  Faites  à  grands  traits  cette  biographie. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  LEf.ox.) 

Intérêt  de  l'étude  du  caractère  de  Rousseau  pour  la  connais- 
sance de  son  œuvre,  où  son  «  moi  »  intervient  incessamment. 

Moyens  que  nous  avons  de  le  connaître  :  cette  œuvre  géné- 
rale, où  il  se  livre  à  nous  inconsciemment  (par  exemple  la  Lettre 
à  d'Alembert),  ou  consciemment  :  caractériser  en  quelques 
mots  sa  correspondance,  peu  intéressante  justement  parce 
qu'elle  est  trop  personnelle  (lettres  à  Malesherbes  admirables , 
mais  seulement  par  là)  et  insister  sur  les  sentiments  qui  lui 
ont  dicté  les  Confessions  :  sorte  de  candeur  dans  l'orgueil,  et 
certain  manque  de  sens  moral  qui  va  parfois  jusqu'au  cynisme. 
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Faire  large  la  part  :  1°  des  origines;  2°  des  influences  ;  3°  des 
circonstances  :  l'homme  de  la  nature  inévitablement  en  contlit 
avec  la  société  du  xvme  siècle. 

Mais  faire  aussi  la  part  de  responsabilité  de  Rousseau. 
Exemple  :  Rousseau  et  ses  protecteurs,  ses  amis.  Susceptibilité 
irritable.  Attitude  de  l'homme  isolé,  différent  de  tous  les  autres, 
et  supérieur  à  tous  les  autres,  «  incompris  »  déjà  et  persécuté. 
C'est  la  nature  qui  se  développe  jusqu'à  ce  qu'on  a  appelé  l'hy- 
pertrophie du  a  moi  »,  mais,  au  lieu  d'y  résister,  Rousseau  eu 
favorise  l'épanouissement. 

Montrer  ce  que  par  là  son  œuvre  a  littérairement  d'unique, 
moralement  de  dangereux  ou  de  contestable. 

Le  relever  par  deux  côtés  :  le  goût  de  la  nature  dans  une 
société  aussi  éloignée  de  la  nature;  l'aspiration  vers  L'idéal 
par  où  il  se  distingue  de  Voltaire. 

XXXV 

J.-J.  Rousseau  est-il  aimable?  Comment  vous  y  prendriez- 
vous,  à  l'école  normale,  sinon  pour  le  faire  aimer,  au  moins 
pour  le  faire  plaindre"?  Tracez  son  portrait  moral. 
(Fontenay-aux-Roses.  —  L\ 

1.  —  Enthousiasme  dans  la  seconde  partie  du  xvme  siècle; 
puis  réaction;  enfin,  de  nos  jours,  retour  de  faveur  ou  plutôt 
de  justice  :  vue  claire  des  défauts,  mais  aussi  des  qualités. 

2.  —  Prendre  pour  point  de  départ  la  distinction  de  Mme  de 
Staël  :  Rousseau  dans  la  société;  —  Rousseau  rendu  à  lui- 
même,  en  face  de  la  nature. 

Rousseau  dans  la  société;  défauts.  Opposition  de  son  carac- 
tère et  de  l'esprit  de  société  au  xvmc  siècle.  Orgueil,  raideur, 
manque  de  gaieté  et  de  mesure,  misanthropie. 

Rousseau  seul;  qualités.  Montrer  que  plusieurs  de  ces  qualités, 
besoin  de  vérité  et  de  justice,  soif  de  sympathie,  se  sont  tour- 
nées en  défauts  dans  la  société,  mais  reparaissent  en  fac<-  de 
la  nature.  Mouvements  passionnés  de  l'âme,  aspiration  inces- 
sante vers  l'idéal.  Son  lyrisme. 

3.  —  Comment  qualités  et  défauts  à  la  fois  ont  contribué  à 
le  rendre  si  malheureux  et  peut-être,  vers  la  fin,  à  égarer  sa 
raison.  Citer  les  lettres  à  MmC  d'Épinay  (1757,  —  les  amis  et 
l'amitié)  et  à  Malesherbes  (12  janvier  1702,  —  définition  de  son 
caractère).  Qu'en  tout  cas  il  faut  le  plaindre. 
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4.  —  Qu'on  peut  aussi  l'aimer,  moins  pour  ses  idées,  trop 
sy-tématiques  et  où  le  faux  se  mêle  trop  souvent  au  vrai,  que 
pour  les  sentiments  qu'il  fait  revivre  :  sentiment  de  la  nature 
sous  ses  diverses  formes,  sentiment  religieux,  sens  moral, 
amour  de  l'homme,  de  l'enfant,  de  la  famille.  Si  on  les  aime 
chez  les  disciples,  il  faut  les  aimer  chez  le  maître. 

o.  —  Contraste  entre  l'élévation  de  ses  sentiments  et  la  vulga- 
rité de  la  vie,  les  fautes  et  les  hontes  de  l'homme.  On  n'aimera 
jamais  la  personne  sans  réserve;  mais  on  l'oublie  en  lisant  cer- 
taines pages  où  l'œuvre,  heureusement,  n'est  pas  inséparable 
de  la  vie. 

XXX  VI 

Dans  la  Lettre  à  d'Alemhert  contre  les  spectacles,  étudiez  Rous- 
seau comme  homme  et  comme  critique,  et  expliquez  le  criti- 
que par  l'homme. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Circonstances  dans  lesquelles  Rousseau  a  publié  la  Lettre 
à  d'Alembert;  sa  brouille  avec  ses  amis.  Lire  la  préface.  Ex- 
pliquer par  là  le  ton  passionné  de  la  lettre. 

Les  relations  antérieures  avec  d'Alembert,  Rousseau  collabo- 
rateur de  l'Encyclopédie.  L'article  Genève;  Rousseau  Genevois. 
Ecrit-il  par  patriotisme?  par  hostilité  aussi  contre  Voltaire 
qui  essaye  d'introduire  le  théâtre  à  Genève  et  qui,  Rousseau 
le  sent,  a  inspiré,  sinon  dicté  l'article  de  d'Alembert? 

Pure  rancune  personnelle?  Non.  Tout  Rousseau  est  là  comme 
dans  les  autres  écrits.  Unité  de  la  doctrine  ou  du  sentiment- 
La  nature,  épisode  des  Montagnons.  Le  théâtre  attaqué  aussi 
dans  la  Nouvelle  Héloïse. 

Ici  donc  deux  choses  à  distinguer:  sentiment  individuel  plus 
ou  moins  passager,  idée  générale  plus  ou  moins  fausse  ou  vraie. 

Sentiment  individuel  :  discussion  sur  le  Misanthrope;  Rous- 
seau et  Alceste,  Philinte  et  Diderot.  Ainsi  entendue,  la  critique 
n'est  plus  vraiment  critique. 

L'idée  générale  :  discussion  sincère.  Le  point  de  vue  chré- 
tien: Pascal,  Bossuet  et  Rousseau.  Le  point  de  vue  du  Gene- 
vois qui  veut  préserver  sa  patrie  d'un  mal  dont  elle  ne  souffre 
pas  encore.  Le  point  de  vue  de  l'homme  de  la  nature,  en  face 
du  théâtre  souvent  factice  du  xvme  siècle.  Réponse  de  d'Alem- 
bert :  le  plaisir. 
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Qui  a  raison?  Bien  des  choses  sont  fausses  dans  l'œuvre  de 
Kousseau,  excessive  comme  toutes  les  œuvres  passionnées, 
mais  elle  était  neuve  alors,  elle  n'a  pas  cessé  d'être  suggestive. 
Le  difficile  —  et  c'est  le  caractère  de  l'œuvre  entière  de  Rous- 
seau —  c'esl  d'y  faire  avec  sûreté  le  départ  entre  le  faux  et  le 
vrai.  Mais  telle  est  encore  sa  puissance  d'action  sur  nous,  qu'il 
nous  force  à  penser  après  lui,  alors  même  que  nous  ne  pouvons 
être  d'accord  avec  lui. 

XXXVII 

Gomment  vous  y  prendriez-vous  pour  expliquer  à  des  élèves 
de  troisième  année  la  différence  qui  existe  entre  le  style  d'écri- 
vains aussi  personnels  que  Montesquieu,  Rousseau,  Voltaire, 
Buffon?  Essayez  de  relier  par  quelque  idée  générale  les  exem- 
ples que  vous  citerez. 

Konlenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Caractère  et  importance  du  sujet,  qui  semble  d'abord  litté- 
raire et  historique  à  la  fois,  puisqu'on  ne  peut  étudier  le  style 
des  grands  écrivains  du  xvme  siècle  sans  étudier  leur  œuvre,  le 
but  qu'ils  ont  voulu  atteindre,  le  public  ou  les  publics  différents 
à  qui  ils  se  sont  adressés,  en  un  mot  le  siècle  entier,  sous  ses 
aspects  successifs. 

D'où  la  nécessité  de  ne  pas  faire  entièrement  ab  straction  des 
dates.  Premier  groupe  qui  apparaît  :  Montesquieu  et  Voltaire, 
nés  en  1G89  et  1604,  au  moment  où  le  xvnG  siècle  s'achève  et 
déjà  s'altère. 

Par  où  ils  sont  du  siècle  qui  finit,  et  par  où  du  siècle  qui 
commence.  Différence  entre  la  raison  et  l'esprit  dans  les  deux 
siècles. 

Littérature  nouvelle  plus  faite  pour  plaire  et  pour  agit;, 
moins  désintéressée  et  moins  harmonieuse  :  les  «  effets  »  chez 
Montesquieu  dans  les  Lettres  persanes,  même  dans  l'Esprit  des 
lois.  Goût  plus  simple  et  style  plus  pur  chez  Voltaire.  Mais  le 
langage  perd  en  couleur  ce  qu'il  gagne  en  vivacité.  Montrer  que 
la  différence  du  style  chez  ces  deux  grands  écrivains  lient  à  la 
différence  de  leur  vie,  de  leur  caractère,  de  leur  œuvre. 

Au  second  plan,  Buffbn  (1701),  le  vraixvme  siècle  :  études  nou- 
velles, la  science  alliée  de  la  philosophie,  mais  plus  sereine. 
Théorie  du  style  empruntée  à  la  nature  même;  ordre  et  mou- 
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vement,  unité  el  variété.  Montrer  surtout  chez  Buffon  l'unité, 
unité  de  la  période  et  du  développement  correspondant  à  l'u- 
nité de  l'œuvre  et  de  la  vie.  Opposition  facile  à  Voltaire.  Mar- 
quer de  préférence  les  différences  avec  Montesquieu  :  même 
besoin  d'être  intelligible,  mais  moyens  différents,  accommodés 
à  une  œuvre  et  à  un  public  qui  ne  sont  plus  les  mêmes. 

Lente  évolution  de  l'esprit  public  jusqu'au  moment  tardif  où 
Rousseau,  né  en  1712,  commence  à  écrire  (observer  que  Diderot, 
né  un  an  après  Rousseau,  mais  qui  a  écrit  plus  tôt,  est  déjà  très 
différent  de  Voltaire).  Langue  nouvelle  nécessaire  à  l'expression, 
moins  de  pensées  nouvelles  (comme  chez  Buffon)  que  de  sen- 
timents nouveaux  :  force  contenue,  fermeté  de  ton,  solidité  de 
trame  (Sainte-Beuve),  densité  et  trempe  inconnues  jusqu'alors 
(Taine).  langue  «  sévère  et  animée  d'un  feu  contenu,  formes 
savamment  disposées  comme  une  armée  en  bataille,  logique 
qui  serre  la  pensée  comme  un  faisceau  d'armes  »  (Doudan). 

Ampleur,  émotion,  couleur.  Pourquoi  il  devait  sentir  ainsi 
(l'homme  et  la  société),  parlerainsi  (l'orateur),  écrire  ainsi. 

Caractère  commun  :  la  propagande  des  idées,  le  besoin  d'ê- 
tre compris  et  suivi.  Chacun,  venu  à  des  moments  différents  du 
siècle  et  accomplissant  une  œuvre  différente,  a  eu  le  style  qu'il 
devait  avoir.  En  résumant  les  qualités  de  ces  écrivains,  mettre 
en  lumière  la  richesse  des  formes  que  peut  revêtir  la  langue 
française,  surtout,  mais  non  pas  uniquement,  raisonnable. 

XXXVIII 

Comparer  le  sentiment  de  la  nature  chez  la  Fontaine  et  chez 
Rousseau. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXIX 

Rousseau  considéré  comme  ancêtre  des  misanthropes  et  des 
ncompris  modernes.  Prendre  pour  point  de  départ  l'apprécia- 
tion du  caractère  d'Alceste  dans  la  Lettre  sur  les  spectacles. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XL 

Que  pensez-vous  du  principe  de  la  «  nature  »  appliqué  par 
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Rousseau  à  la  pédagogie,  à  la  politique,  à  la  littérature,  à  la 
conduite  de  la  vie  ? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLI 

Développer  cette  pensée  de  J.-J.  Rousseau  :  «  C'est  par  la  fa- 
mille, la  petite  patrie,  que  le  cœur  s'attache  à  la  grande  pairie.  » 
(Seine.  —  Brevet  élémentaire,  juillet  1889. 
Aspirantes.) 

XLII 

Expliquer  et  commenter  cette  maxime  de  J.-J.  Rousseau   : 
«  Nul  ne  peut  être  heureux  s'il  ne  jouit  de  sa  propre  estime.  » 
(Lot.  —  Brevet  élémentaire,  juillet  1889. 
Aspirantes.) 

XLIII 

Expliquez  cette  pensée  de  Rousseau  :  «  L'approbation  des  gens 
de  bien  est  la  seconde  récompense  de  la  vertu  sur  la  terre.  « 
(Aube.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1890.) 

XLI  Y 

Expliquez  et  commentez  ce  mot  de  J.-J.  Rousseau  :  «  On  peut 
résister  à  tout,  hors  à  la  bienveillance,  et  il  n'y  a  pas  de  moyen 
plus  sûr  d'acquérir  l'affection  des  autres  que  de  leur  donner  la 
sienne.  » 

(Aube.  —  Brevet  supérieur.) 

XLY 

Expliquer  ce  mot  de  J.-J.  Rousseau  :  «  Les  vrais  savants  sont 
modestes,  parce  que  la  connaissance  de  ce  qui  leur  manque 
les  empêche  de  tirer  vanité  de  ce  qu'ils  ont.  » 

(Charente.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1891.) 

XLV1 

Apprécier  cette  pensée  de  Rousseau  :  «Ne  posons  pas  la  ques- 
C.  de  Litt.  —  J.-J.  Rousseau.  6 
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tion  de  supériorité;  chaque  sexe  aies  qualités  appropriées  à  sa 
destinée,  à  son  rôle  dans  la  vie.  » 

(Isère.  —  Brevet  supérieur,  Aspirantes.  1892. 
XLVII 

Montrez,  avec  quelques  exemples  à  l'appui,  la  justesse  de  celle 
pensée  de  J.-J.  Rousseau  :  «  Il  faut  rougir  défaire  une  faute,  et 
non  de  la  réparer.  » 

(Aurillac.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirantes,  1894.) 

XLVIH 

Apprécier  cette  pensée  de  J.-J.  Rousseau:  «  Je  n'ai  point 
d'autre  manière  de  juger  de  mes  lectures  que  de  sonder  les 
dispositions  où  elles  laissent  mon  âme,  et  j'imagine  à  peine 
quelle  sorte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte  point 
ses  lecteurs  au  bien.  »  Appliquez  cette  pensée  à  Tune  des  lec- 
tures que  vous  avez  faites. 

(Corse.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1894.; 

XLIX 

Développer  et  expliquer  cette  pensée  de  J.-J.  Rousseau  :  «  On 
peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne  plaît  que  par  la  per- 
sonne. » 

(Laval.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirantes,  1894.) 


«  Peu  lire  et  penser  beaucoup  à  nos  lectures,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  en  causer  beaucoup  entre  nous,  c'est  le  moyen  de 
les  bien  digérer.  »  (J.-J.  Rousseau.) 

(Vannes.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1894.) 

LI 

Comparer  Rousseau  à  Diderot. 
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LU 

Que   pensez- vous   de  cette   affirmation    d'un   contemporain 
M.  Legouvé)  :  «  Il  y  a  un  fait  évident  :  malgré  son  génie  et 
ses  services,  J.-J.  Rousseau  n'est  pas  aimé?  » 

lui 

Que  pensez-vous  de  cette  comparaison  instituée  par  Mmc  de 
Staël  entre  le  style  de  Buffon  etcelui  de  Rousseau  :  «  M.  de  Buf- 
fon  colore  son  style  par  son  imagination;  Rousseau  l'anime  par 
son  caractère;  l'un  choisit  ses  expressions,  elles  échappent  à 
l'autre.  L'éloquence  de  M.  de  Buffon  ne  peut  appartenir  qu'à  un 
homme  de  génie;  la  passion  pourrait  élever  à  celle  de  Rous- 
seau? » 

LIV 

Discuter  ce  jugement  de  Vinet  :  m  A  l'inverse  de  Diderot, 
Rousseau  eut  plus  de  talent  que  de  génie;  il  fut  moins  créa- 
teur d'idées  qu'il  ne  se  trouva  doué  d'une  faculté  d'exécution 
immense.  » 


Villefranche-dc-Rouergue.  —  J.  Bardoux  impr. 
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I 
Coup  d'oeil  sur  les  précurseurs  de  Rousseau. 

L'histoire  des  précurseurs  de  Rousseau  pédagogue  a  été  faite 
et  bien  faite1.  On  ne  reviendra  ici  que  sur  quelques  points  de 
eètte  histoire,  pour  mettre  en  lumière  toute  l'originalité  de  l'JÉ- 
mile. 

Rousseau  cite  plusieurs  fois  Montaigne;  il  lui  emprunte  non 
seulement  des  idées,  mais  des  expressions.  Emile  doit  avoir 
«  un  esprit  universel,  non  par  les  lumières,  mais  par  la  faculté 
d'en  acquérir,  un  esprit  ouvert,  intelligent,  piéi  à  tout,  et. 
comme  dit  Montaigne,  sinon  instruit,  du  moins  insiruisable  \ 
(III).  Plusieurs  fois  au:si  il  cite  «  le  sage  Locke,  le  bon  Rollin  » 
et,  avec  moins  de  respect,  l'abbé  de  Saint-Pierre;  une  fois  «  le 
savant  Fleurv,  le  pédant  de  Crousas  »  II,,  celui-ci  auteur  .l'un 
Traité  de  l'éducation  des  enfants  1722  et  Suisse  comme  lui. 
Parmi  ces  noms,  deux  surtout  méritent  d'être  retenus,  ceux  de 
Montaigne  et  de  Locke. 

Montaigne  et  Rousseau  sont  d'accord  sur  bien  des  points.  Ils 
veulent  tous  deux  pour  l'enfant  une  éducation  douce  et  lente; 
ils  ont  la  même  horreur  des  châtiments  corporels,  inutiles 
autant  que  cruels;  du  pédantisme  tvrannique,  qui  impose  ses 
dogmes  sans  daigner  les  éclairer;  de  l'éducation  livresque,  qui 
surcharge  la  mémoire  et  laisse  vide  l'entendement.  Ils  veulent 
développer  le  corps  autant  que  l'intelligence,  et  avant  elle; 
suivre  la  nature  dans  ce  double  développement,  ne  jamais  la 
dépasser,  s'accommoder  toujours  à  la  force  inégale  des  enfants, 

I.  Voir  surtout  les  ouvrages  de  MM.  Gréard,  Saint-Marc  Qfrardin,   Compayré, 
la  Bibliographie.  Voir  aussi  nos  fascicules  de  Montaigne  [Institua* 
É  ■'  des  filles),  de  M  M         non. 
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et  faire  d'eux  les  instruments  de  leur  propre  progrès.  Sans  aller 
jusqu'à  prescrire  de  ne  leur  enseigner  rien,  comme  fera  Rous- 
seau. Montaigne  leur  enseigne  avant  tout  à  regarder  et  à  ob- 
server tout  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  («  à  cet  apprentissage, 
tout  ce  qui  se  présente  à  nos  yeux  sert  de  livre  suffisant  »),  à 
sonder  la  portée  d'un  chacun,  même  d'un  bouvier  ou  d'un  ma- 
çon, à  s'enquérir  curieusement  de  toutes  choses.  L'intelligence 
aura  son  tour  et  plus  tôt  que  dans  VÊmile;  mais  elle  se  formera 
plutôt  par  un  progrès  insensible  «de  soi  sur  soi  que  par  des 
leçons  méthodiques  et  des  lectures  obligées.  Peu  de  livres  : 
Phitarque/cet  historien  moraliste,  est  pour  Montaigne  ce  qu'es! 
Robinson  pour  Rousseau,  qui,  d'ailleurs,  rend  hommage  aussi 
à  Plularque.  C'est  par  Plutarque  qu'une  partie  de  la  sagesse 
antique  a  coulé  jusqu'à  Montaigne,  et  de  Montaigne  à  Rous- 
seau. En  somme,  tous  deux  visent  à  former  des  têtes  bien  faites 
plutôt  que  bien  pleines  :  le  but  de  l'éducation  n'est  pas,  selon 
eux,  de  savoir  beaucoup  :  c'est  de  savoir  juger,  et,  plus  encore, 
de  savoir  vivre. 

Mais  c'est  ici  que  la  ressemblance  s'arrête.  Bien  que  tous 
deux  fassent  l'éducation  d'un  élève  isolé  et  privilégié,  la  diffé- 
rence est  sensible  entre  ces  deux  élèves,  et,  par  conséquent, 
entre  les  manières  de  les  préparer  à  la  vie.  L'élève  de  Montai- 
gne est  un  «  enfant  de  maison  »,  un  gentilhomme,  dont  le  prin- 
cipal mérite  doit  être  de  n'être  pas  «  inepte  à  la  conversation 
civile  ».  Moins  souple,  mais  plus  capable  de  vouloir  et  d'agir, 
l'élève  de  Rousseau  sera  l'homme  qui  grandit  loin  du  monde 
pour  une  vie  de  travail  et  de  lutte,  à  la  veille  d'une  crise  que 
Montaigne,  dans  un  temps  cependant  si  troublé,  ne  pouvait 
prévoir  ni  même  croire  possible.  Le  jeune  seigneur  du  xvic  siè- 
cle, qui  ne  s'instruit  et  ne  voyage  que  pour  son  plaisir,  fut,  sans 
doute,  un  causeur  aimable  et  un  lettré  délicat,  dans  une  so- 
ciété distinguée;  le  jeune  homme  du  xvme  siècle,  un  peu  ru- 
dement dédaigneux  des  anciennes  élégances,  laisse  prendre  à 
son  caractère  toute  sa  force  pour  affronter  les  menaces  d'une 
société  qui  se  transforme.  On  ne  doit  pas  l'oublier  quand  on 
est  tenté  de  préférer  la  causerie,  sans  déclamation  ni  système, 
des  Essais,  aux  dissertations  et  à  la  rhétorique  de  ['Emile.  Mon- 
taigne ne  peut  parler  aux  modernes  qu'au  nom  d'un  passé  qui 
fut  séduisant,  Rousseau  empiète  sur  l'avenir.  Le  sage  Montai- 
gne donne  les  meilleurs  conseils,  à  ne  considérer  que  la  vie 
pratique:  mais  Rousseau,  puissant  par  le  sentiment  plus  encore 
que  par  la  dialectique,  nous  entraine  ù  sa  suite  vers  l'idéal. 
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On  concevrait,  d'ailleurs,  les  Essais  sans  le  chapitre  de  l'Insti- 
tution des  enfants;  mais  comment  concevoir  l'œuvre  de  Rous- 
seau sans  l'Emile,  qui  en  est  comme  la  clef  de  voûte?  S'il  faut 
reconstruire  de  fond  en  comble  la  société  des  hommes,  par  où 
commencer,  sinon  par  l'éducation  des  enfants? 

«  C'est  pour  des  gentlemen,  c'est-à-dire  pour  les  enfants  de 
la  bourgeoisie  ou  de  la  noblesse,  que  Locke  a  écrit  son  livre1.» 
Comme  Montaigne  donc,  Locke  attache  un  grand  prix  aux 
bonnes  manières,  sur  lesquelles  il  écrit  tout  un  long  chapitre. 
Comme  Montaigne  aussi,  il  associe  l'éducation  physique  à  l'é- 
ducation morale,  et  dans  l'instruction  proprement  dite,  qu'il 
veut  légère  et  attrayante,  place  au  premier  plan  l'étude  directe 
des  choses  sensibles.  Celte  méthode  que  Montaigne  n'avait  fait 
qu'indiquer,  Rousseau  l'érigera  en  système,  mais  après  que 
Locke  l'aura  précisée.  D'autre  part,  médecin  et  philosophe  seir- 
sualiste,  il  donne  à  son  livre,  publié  en  1693,  un  caractère  tout 
expérimental,  qui  annonce  le  xvme  siècle.  Aussi  L'idéaliste  Mi- 
chelet  est-il  sévère  pour  cet  ouvrage  étroitement  pratique,  le 
premier  ouvrage  étendu,  il  le  reconnaît,  qui  ait  été  écrit  sur 
la  matière,  mais  si  faible,  si  sec  et  pauvre  pour  tout  ce  qui  est 
de  l'éducation  morale!  La  morale  de  Locke  est  tout  utilitaire; 
la  grande  vertu,  à  ses  yeux,  c'est  la  prudence,  une  vertu  i 
live.  Çà  et  là,  quelques  lueurs  à  peine,  comme  l'idée  féconde 
d'un  métier  manuel  ajouté  au  programme  de  l'éducation  gé- 
nérale. Mais,  après  tout,  l'auteur  de  Robinson  Crusoé  «  a,  bien 
plus  que  Locke,  inspiré,  préparé  V Emile*  ».  L'exagération  est 
manifeste;  Rousseau  doit  beaucoup  à  Locke  et  ne  lui  paye  vrai- 
ment pas  ce  qu'il  lui  doit  lorsqu'il  écrit  dans  sa  Préface  :  «  Mon 
sujet  était  tout  neuf  après  le  livre  de  Locke.  »  Il  a  recueilli  chez- 
son  devancier,  et  il  l'avoue,  bien  des  préceptes  <c  nràles  et  sen- 
sés »,  mais  il  l'avoue  au  moment  où  il  critique  certaines  de 
ses  prescriptions,  plus  ou  moins  bizarres,  sur  l'hygiène  'lu  pre- 
mier âge.  Locke  est  un  médecin,  et  qui  écrit  pour  des  An- 
glais. Rousseau,  qui  reprend  ce  sujet  délicat,  avec  moins  de 
compétence,  est-il  sûr  de  ne  pas  tomber  dans  des  exagéra- 
tions plus  plaisantes  encore,  lorsqu'il  s'en  remet  à  la  nature 
du  soin  de  veiller  sur  le  développement  physique  de  l'enfant? 
Locke  ne  laisse  pas  ignorer  Dieu  à  son  élève  jusqu'à  quinze 

1.  Voyez  John  Locke  :  Quelques  P'')<s>''.-$  sur  l'éducation,  traduction  nouvelle  par 
J.  Compayré;  Hachette.  1 88^».  Les  passages  ou  Rousseau  peut  être  comparé  à 
Locke  sont  indiqués  en  note. 

2.  Nos  Fils,  m.  3. 
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<ins;  Locke  n'accompagne  pas  indiscrètement  jusqu'au  delà 
du  mariage  les  jeunes  gens  qu'il  a  unis,  et  il  est  curieux  que 
Rousseau  lui  reproche  sa  discrétion  même.  Mais  la  précision 
et  la  finesse  de  beaucoup  de  détails  n'empêchent  pas  l'œu- 
vre du  médecin  philosophe  d'être  sèche  et  sans  ampleur.  Ce 
qui  lui  manque,  les  vues  d'ensemble  et  la  chaleur  d'àme,  ce 
qu'aura  Rousseau,  ce  ne  sont  point  des  mérites  plus  ou  moins 
éminents  du  pédagogue,  c'est  la  pédagogie  elle-même. 

On  n'a  pas  étudié  d'assez  près  ce  qu'avaient  écrit,  avant  Rous- 
seau, les  contemporains  de  Rousseau.  Si  l'on  rappelle  ici  quel- 
ques-uns de  ces  noms  un  peu  oubliés,  ce  n'est  certes  pas  pour 
diminuer  le  mérite  personnel  de  Rousseau,  c'est  pour  prouver 
qu'autour  de  lui,  dans  ses  deux  patries,  en  Suisse  et  en  France, 
s'était  lentement  formée  une  sorte  d'atmosphère  intellectuelle, 
pour  ainsi  dire,  et  qu'il  la  respirait  malgré  lui.  VEssai  de  psy- 
chologie (1754)  de  l'illustre  savant  Bonnet  contient  tout  un 
cours  d'éducation  qui  d'avance  expose  et  applique  dans  ses 
grandes  lignes  la  méthode  de  Rousseau. 

Je  voudrais  ne  parler  de  Dieu  et  de  la  religion  à  l'enfant  que  lorsque  sa 
raison  aurait  atteint  une  certaine  maturité...  Je  voudrais  donc  n'entretenir 
d'abord  l'enfant  que  des  choses  les  plus  sensibles,  que  des  objets  qui  s'offri- 
raient à  lui  tous  les  jours.  Je  l'intéresserais  à  l'observation  de  ses  devoirs 
principalement  par  le  bien  naturel  qui  en  résulte;  je  les  lui  ferais  goûter  en 
les  lui  rendant  toujours  utiles,  et  en  bannissant  avec  soin  La  gêne,  le  dégoùl 
•et  le  chagrin.  La  table,  le  jeu,  la  promenade,  seraient  l'école  où  il  recevrait 
ses  instructions. 

Trois  ans  avant  Bonnet,  un  ami  de  Rousseau,  un  de  ceux  à 
qui  il  conserva  le  plus  longtemps  sa  confiance,  Duclos,  publiait 
ses  Considérations  (1751),  dont  le  chapitre  u  a  pour  titre  sur 
l'Éducation  et  sur  les  Préjugés. 

On  trouve  parmi  nous  beaucoup  d'instruction  et  peu  d'éducation.  On  y 
forme  des  savants,  di-s  artistes  de  toute  espèce;  chaque  partie  des  lettres, 
des  sciences  et  des  arts  y  est  cultivée  avec  succès,  par  des  méthodes  plus  ou 
moins  convenables.  Mais  on  ne  s'est  pas  encore  avisé  de  former  des  hommes,  c'est- 
à-dire  de  les  élever  respectivement  les  uns  pour  les  autres  de  faire  porter  sur 
une  base  d'éducation  générale  toutes  les  instructions  particulières,  de  façon 
qu'ils  fussent  accoutumés  à  chercher  leurs  avantages  personnels  dans  le  plan 
du  bien  général,  et  que,  dans  quelque  profession  que  ce  fût,  ils  commenças- 
sent par  être  patriotes... 

On  déviait,  dans  tous  les  États,  inspirer  les  sentiments  de  citoyen,  former 
des  Fiançais  parmi  nous,  et.  pour  en  faire  des  Français,  travailler  à  en  faire 
des  hommes. 

Je  ne  sais  si  j'ai  trop  bonne  opinion  de  mon  siècle  ;  mais  il  me  semble  qu'il  y 
a  une  certaine  fermentation  de  raison  universelle  qui  tend  à  se  développer,  qu'on 
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ss  ra  peut-être  se  dissiper,  et  dont  on  pourrait  assurer,  diriger  et  hâter  les- 
progrès  par  une  éducation  bien  entendue. 

Loin  de  se  proposer  ces  grands  principes,  on  s'occupe  de  quelques  métho- 
des d'instructions  particulières  dont  l'application  est  encore  bien  peu  éclairée, 
sans  parler  de  la  réforme  qu'il  y  aurait  à  faire  dans  ces  méthodes  mêmes.  C" 
ne  serait  pas  le  moindre  service  que  l'Université  et  les  académies  pourraient 
rendre  à  l'État.  Que  doit-on  enseigner?  comment  doit-on  l'enseigner ■?  Voilà,  ce 
me  semble,  les  deux  points  sur  lesquels  devrait  porter  tout  plan  d'étude,  tout 
système  d'instruction. 

Duclos  songeait  à  former  des  Français  et  des  hommes;  Rous- 
seau ne  voudra  former  que  des  hommes,  ou  plutôt  que  l'homme 
abstrait  et  idéal,  car,  pour  le  former,  il  se  gardera  de  faire 
appel,  comme  Duclos,  à  l'Université  et  aux  académies.  Mais 
voici  un  autre  Français,  Turgot,  qui,  dans  une  lettre  à  Mme  de 
Graffîgny  1752  .  observe  qu'on  nous  apprend  tout  «  à  rebours  » 
de  la  nature,  et  prescrit  de  suivre  l'ordre  de  la  nature  dans 
l'éducation  des  enfants. 

On  leur  dérobe  la  vue  des  objets  par  laquelle  la  nature  donne  au  sauvage  les 
premières  notions  de  toutes  les  clioses,  de  toutes  les  sciences  même...  Ne  dites 
pas  à  votre  fils  :  «  Soyez  vertueux,  >•  mais  faites-lui  trouver  du  plaisir  à 
l'être,  développez  dans  son  cœur  le  germe  des  sentiments  que  la  natur.-  y  a 
mis.  //  faut  •■mirent  plus  de  barrières  contre  l éducation  que  Contre  la  nature. 

En  condamnant  l'enseignement  trop  abstrait,  il  n'entend  pas 
rejeter  les  idées  générales,  mais  il  veut  qu'elles  viennent  aux 
enfants  «  comme  elles  sont  venues  aux  hommes,  par  degrés  et 
en  s 'élevant  depuis  les  idées  sensibles  jusqu'à  elles  ». 

Si  l'on  étendait  cette  enquête,  on  verrait  s'étendre  aussi  cette 
«(fermentation  de  raison  universelle  »  dont  parle  Duclos.  Mais 
on  n'aboutirait  pas  à  l'arrêt  sommaire  de  Vinet  sur  Y  Emile  : 
<•  Au  fond,  dans  cette  œuvre,  ce  qui  est  l'invention  de  Rousseau, 
c'est  l'erreur.  Ce  qui  s'y  trouve  de  juste,  de  sain,  de  solide,  avait 
été  dit  avant  Rousseau.  »  Rousseau  a  pu,  ici  se  tromper,  là  se 
souvenir  de  Montaigne  ou  de  Locke,  mais  son  livre  tout  entier,, 
erreurs  et  vérités,  est  bien  de  lui,  car,  là  même  où  il  n'inven- 
tait pas,  il  renouvelait  tout  par  sa  dialectique  passionnée. 
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II 


L    «  Emile  »  en  germe  clans  les  œuvres  antérieures 
de  Rousseau  et  dans  sa  vie. 

V Emile  n'est  pas  une  œuvre  de  circonstance  :  c'est  ]e  point 
d'aboutissement  et  la  plus  haute  cime  d'une  œuvre  dirigée, 
depuis  douze  ans,  dans  le  même  sens,  et  qui  reflète  elle-même 
une  vie. 

Rousseau  n'exagère  pas  beaucoup  quand  il  affirme,  dans  les 
Confessions  (II,  8),  que  V Emile  lui  a  coûté  «  vingt  ans  de  médi- 
tations et  trois  ans  de  travail  ».  Il  est  certain  que  sa  propre 
expérience  lui  en  a  beaucoup  appris.  Son  éducation,  à  lui, 
avait  été  le  renversement  même  de  l'ordre  naturel  :  on  avait 
développé  d'abord  son  imagination,  surexcité  sa  sensibilité 
déjà  vive,  ouvert  prématurément  son  intelligence  à  des  idées 
qui  n'étaient  pas  faites  pour  son  âge.  Il  en  garda  cette  double 
impression  que  l'ordre  naturel  devait  être  rétabli  dans  l'ac- 
quisition des  connaissances,  et  qu'il  pouvait  l'être  si  l'on  fai- 
sait précisément  le  contraire  de  ce  qui  avait  été  fait  pour  lui. 
11  n'avait  pas  tort,  mais  il  ne  voyait  pas  que  se  borner  à  inter- 
vertir l'ordre  des  temps,  ce  n'était  pas  rétablir  dans  l'éduca- 
tion cette  progression  harmonieuse  dont  elle  a  surtout  besoin. 
Chez  lui,  en  effet,  les  connaissances  se  suivent  dans  un  ordre 
plus  logique;  mais  elles  se  suivent  et  ne  se  pénètrent  pas,  s'é- 
panouissent l'une  après  l'autre,  et  non  pas  dans  une  floraison 
simultanée,  comme  le  voudrait  la  nature.  D'autre  part,  auto- 
didacte, il  voudra  qu'Emile  apprenne,  découvre  tout  par  lui- 
même  :  «  J'achetai  des  livres  d'arithmétique  et  je  l'appris  bien, 
car  je  l'appris  seul1.  »  Enfin,  tout  ce  qu'il  nous  dit  de  sa  reli- 
gion, de  ses  élévations  de  cœur  vers  l'auteur  de  toutes  choses, 
contemplé  et  adoré  dans  son  œuvre,  nous  le  retrouvons  dans 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  et  il  nous  apprend 
que  l'original  du  vicaire  est  l'abbé  Gaime,  à  qui  il  a  ajouté  cer- 
tains traits  de  l'abbé  Gàtier  :  pendant  son  séjour  en  Savoie,  il 
avait  rer;u  leurs  leçons  morales  et  en  avait  gardé  un  profond 
souvenir. 

Nous  avons  vu  que  son  premier  début  dans  la  pédagogie  ne 

1.  Confessions,  ! 
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fut  pas  heureux.  Précepteur  des  deux  fils  de  H.  de  Mably  1740  . 
il  avoue  qu'il  manqua  souvent  de  patience  et  de  sang-froid,  et 
que  ses  élèves  «  tournaient  très  mal  ». 

Je  ne  manquais  pas  d'assiduité,  mais  je  manquais  d'égalité,  surtout  de 
prudence.  Je  ne  savais  employer  auprès  d'eux  que  trois  instruments,  tou- 
jours inutiles  et  souvent  pernicieux  auprès  des  enfants  :  le  sentiment,  le  rai- 
sonnement, la  colère.  Tantôt  je  m'attendrissais  avec  Sainte-Marie  jusqu'à 
pleurer;  je  voulais  l'attendrir  lui-même,  comme  si  l'enfant  était  susceptible 
d'une  véritable  émotion  de  cœur  :  tantôt  je  m'épuisais  à  lui  parler  raison, 
comme  s'il  avait  pu  m'entendre;  et  comme  il  me  faisait  quelquefois  des  argu- 
ments très  subtils,  je  le  prenais  tout  de  bon  pour  raisonnable,  parce  qu  il 
était  raisonneur. 

C'est  pour  le  jeune  Sainte-Marie,  le  plus  intelligent,  mais 
aussi  le  plus  rusé  des  deux,  qu'il  écrivit  un  Projet  d'éducation. 
Par  le  ton  et  par  l'esprit,  ce  morceau  est  bien  éloigné  de 
l'Emile  :  dans  ce  rôle  subalterne  et  si  pénible  de  précepteur 
bafoué  par  ses  élèves  et  mal  soutenu  par  leurs  parents,  Rous- 
seau est  gêné.  Contraint  de  s'attarder  à  toutes  sortes  de  con- 
sidérations particulières,  il  ne  peut  s'élever  aux  vues  générales. 
Cependant  il  hasarde  une  esquisse  de  plan  d'éducation,  qu'il 
place  en  quelque  sorte  sous  la  protection  de  Condillac,  oncle 
de  ses  élèves.  Rien  de  moins  systématique  ni  de  moins  ambi- 
tieux :  il  s'agit  d'instruire  un  enfant  «  qui  témoigne  une  aver- 
sion horrible  pour  tout  ce  qui  sent  l'application  »,  et  il  con- 
vient d'être  modeste.  Aussi  le  futur  théoricien  de  l'éducation 
négative,  tout  en  protestant  contre  les  pédants  qui  regardent 
l'entassement  des  sciences  comme  l'unique  objet  d'une  belle 
éducation  et  font  languir  la  jeunesse  dans  toutes  sortes  d'é- 
tudes superllues,  rhétorique,  logique,  philosophie  scolastique, 
se  garde-t-il  de  marquer  son  dédain  pour  le  savoir  :  entre 
les  extrêmes,  il  conseille  de  prendre  «  un  juste  milieu  ».  Du 
latin,  de  l'histoire,  l'histoire  moderne  de  préférence,  beaucoup 
d'histoire  naturelle,  un  peu  de  mathématiques,  assez  de  belles- 
lettres  pour  former  le  goût,  tel  est  son  programme.  L'Emile  se 
laisse  pourtant  entrevoir  dans  ce  goût  pour  les  sciences  natu- 
relles, et  aussi  pour  les  promenades  et  les  conversations,  poul- 
ies petites  comédies  pédagogiques,  dans  les  prescriptions  re- 
latives aux  punitions,  qui  seront,  avant  tout,  morales,  dans 
l'importance  attachée  à  la  droiture  du  comr.  Nous  franchis- 
sons une  dizaine  d'années  :  Rousseau  est  à  Paris,  il  lance  son 
premier  discours.  Comme  le  petit  précepteur  d'autrefois  se 
redresse,  et  de  quel  ton  il  parle! 
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Si  la  culture  des  science?  est  nuisible  aux  qualités  guerrières,  elle  l'est 
encore  plus  aux  qualités  morales.  C'est  dès  nos  premières  années  qu'une 
éducation  insensée  orne  notre  esprit  et  corrompt  notre  jugement.  Je  vois  de 
toutes  parts  des  établissements  immenses,  où  l'on  élève  à  grands  frais  la  jeu- 
nesse pour  lui  apprendre  toutes  choses  excepté  ses  devoirs.  Vos  enfants  igno- 
reront leur  propre  langue,  mais  ils  en  parleront  d'autres  qui  ne  sont  en  usage 
nulle  part:  ils  sauront  composer  des  vers  qu'à  peine  ils  pourront  compren- 
dre; sans^  savoir  démêler  l'erreur  de  la  vérité,  ils  posséderont  l'art  de  les 
rendre  méconnaissables  aux  autres  par  des  arguments  spécieux  :  mais  ces 
mots  de  magnanimité,  d'équité,  de  tempérance,  d'humanité,  de  courage,  ils 
ne  sauront  ce  que  c'est  ;  ce  doux  nom  de  patrie  ne  frappera  jamais  leur 
oreille  ;  et  s'ils  entendent  parler  de  Dieu,  ce  sera  moins  pour  le  craindre  que 
pour  en  avoir  peur.  «  J'aimerais  autant,  disait  un  sage,  que  mon  écolier  eût 
passe  le  temps  dans  un  jeu  de  paume,  au  moins  le  corps  en  serait  plus  dis- 
pos. »  Je  sais  qu'il  faut  occuper  les  enfants,  et  que  l'oisiveté  est  pour  eux  le 
danger  le  plus  à  craindre.  Que  faut-il  donc  qu'ils  apprennent?  Voilà  certes 
une  belle  question!  Qu'ils  apprennent  ce  qu'ils  doivent  faire  étant  hommes, 
et  non  ce  qu'ils  doivent  oublier. 

Le  sage  Montaigne  est  ici  invoqué  et  cité;  mais  ce  n'est  plus 
l'accent  de  Montaigne.  Et  ce  ton  se  fera  de  plus  en  plus  agres- 
sif; ce  mépris  pour  la  pédagogie,  c'est-à-dire  pour  la  société 
du  temps,  ne  fera  que  s'exaspérer.  Rousseau  saisira  toutes  les 
occasions  de  le  manifester;  il  faut  qu'il  s'y  obstine  pour  qu'il 
ait  tenu  à  en  fortifier  l'expression  dans  la  préface  d'une  comé- 
die tombée,  Narcisse. 

Le  goût  des  lettres,  de  la  philosophie  et  des  beaux-ar's  anéantit  l'amour 
de  nos  premiers  devoirs  et  de  la  véritable  gloire.  Quand  une  fois  les  talents 
ont  envahi  les  honneurs  dus  à  la  vertu,  chacun  veut  être  un  homme  agréable, 
et  nul  ne  se  soucie  d'être  homme  de  bien.  De  là  nait  encore  cette  autre 
inconséquence,  qu'on  ne  récompense  dans  les  hommes  que  les  qualités  qui 
ne  dépendent  pas  d'eux  :  car  nos  talents  naissent  avec  nous,  nos  vertus  seules 
nous  appartiennent. 

Les  premiers  et  presque  les  uniques  soins  qu'on  donne  à  notre  éducation 
■sont  les  fruits  et  les  semences  de  ces  ridicules  préjugés.  C'est  pour  nous 
enseigner  les  lettres  qu'on  tourmente  notre  misérable  jeunesse  :  nous  Bavons 
toutes  les  règles  de  la  grammaire  avant  d'avoir  ouï  parler  des  devoirs  de 
l'homme;  nous  savons  tout  ce  qui  s'est  fait  jusqu'à  présent,  avant  qu'on  ait 
dit  un  mot  de  ce  que  nous  devons  faire:  et.  pourvu  qu'on  exerce  notre  babil, 
personne  ne  se  soucie  que  nous  sachions  agir  ni  penser.  En  un  mot,  il  n'est 
prescrit  d'être  savant  que  dan-  les  choses  qui  ne  peuvent  nous  servir  de  rien; 
et  nos  enfants  sont  précisément  élevés  comme  les  anciens  athlètes  des  jeux 
publics,  qui,  destinant  leurs  membres  robustes  à  un  exercice  inutile  et  super- 
flu, se  gardaient  de  les  employer  jamais  à  aucun  exercice  profitable. 

Ce  n'est  pas  lui  seulement  que  préoccupaient  ces  graves  ques- 
tions. Toute  cette  société,  frivole  encore,  mais  déjà  plus  grave, 
qui  a  vécu  de  la  Régence  à  la  Révolution,  se  sentait,  presque 
malgré  elle,  entraînée  vers  ces  problèmes  dont  bien  peu  devi- 
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naient  alors  la  solution  prochaine.  Mme  d'Épinay,  qui  fut  la 
protectrice  de  Rousseau,  et  qui  devait  être,  à  certains  égards, 
son  disciple  dans  les  choses  de  l'éducation,  fut  aussi  en  quel- 
que mesure  son  précurseur.  La  pauvre  petite  femme,  délaissée 
par  son  mari,  adressait  à  son  fils  de  vraies  lettres  pédagogiques, 
et  Ton  a  une  lettre  de  Rousseau  (1755),  une  de  ces  lettres  de 
direction  pédagogique  comme  il  en  adressera  plusieurs,  après 
VÉmlle,  au  prince  de  Wirtemberg,  où  il  engagera  doucement 
son  amie  à  se  défier  des  préceptes  trop  ouvertement  didacti- 
ques et  des  généralités  trop  abstraites,  que  les  enfants  n'en- 
tendent point  ou  répètent  en  perroquets.  Il  est  piquant  de  voir 
le  théoricien  à  outrance  rappeler  son  amie  au  souci  de  la  réa- 
lité pratique.  Mais  il  est  déjà  ce  théoricien,  et  les  Mémoires  de 
cette  Mme  d'Épinay,  à  la  date  de  1757,  relaient  une  conversa- 
tion où  Y  Emile  est  en  germe. 

Tout  à  coup  je  m'avise  de  'lire  : 

i'est  une  chose  bien  difficile  que  d'éleverun  enfant. 

—  Je  le  crois  bien,  Madame,  répondit  Rousseau  :  c'est  que  les  père  et  mère 
ne  sont  point  faits  par  la  nature  pour  élever,  ni  les  entants  pour  être  élevé-;.  » 

Ce  propos  de  sa  part  me  pétrifia. 

'<  Comment  entendez-vous  cela?     lui  «lis— je. 

Margency,  en  éclatant  de  rire,  ajouta  ce  que  je  n'avais  osé  ajouter  : 

«  N'avez- vous  pas,  lui  dit-il,  un  projet  d'éducation  dans  la  tête? 

—  //  estvrai,  répond  Rousseau  du  même  sang-froid,  mais  11  vaudrait  bien 
mieux  qu'ils  fussent  dans  le  cas  de  s'en  passer,  el  moi  de  ne  le  pas  faire.  Dans 
l'état  de  nature,  il  n'y  a  que  aes  bes< >iii<  auxquels  il  tant  pourvoir,  et  cela  sous 
peine  de  mourir  'le  faim;  que  des  ennemis  dont  il  faut  se  défendre,  et  cela 
sous  peine  d'en  être  tué;...  ainsi  rous  vouez  que  l'éducation  d'un  homme  %av»agt 
ne  fait  sans  qu'on  s'en  mêle  :  que  la  base  de  lu  nôtre  n'est  pas  dans  lu  nature  :  il 
faut  qu'elle  soit  fondée  sur  des  conventions  'le  société  qui  sonl  toutes  pour  la 
plupart  bizarres,  contradictoires,  incompatibles  tantôt  avec  le  goût,  les  qua- 
lités de  l'enfant,  tantôt  avec  les  vues,  l'intérêt,  l'état  du  père;  et  que  sais-je 
de  plus? 

—  Mais  enfin,  nous  ne  somi  Luvages,  lui  dis-je;  bien  ou  mal.il 
faut  élever  :  comment  s'y  prendre? 

—  Cela  est  fort  difficile,  reprit -il. 

—  Je  le  savais,  lui  dis-i".  c'est  la  première  chose  que  je  tous  ai  dite,  et  me 
voilà  tout  aussi  avancée  qu'auparavant. 

—  Pour  faciliter  votre  ouvrage,  reprit  Rousseau,  il  faudrait  commencer  & 
refondre  toute  ht  société,  car,  -ans  cette  condition,  vous  s. t.'/  à  t « >n t  moment 
dans  le  cas,  en  voulant  l'avantage  'le  votre  entant.  île  lui  prescrire  dans  sa 
jeunesse  une  foule  de  maximes  fort  sages  d'après  lesquelles  il  reculera  au 
lieu  d'avancer. 

En  17.17,  donc,  Rousseau  a  déjà  dans  la  tête  un  plan  d'édu- 
cation; il  en  connaît  déjà  l'esprit,  et  il  en  sait  la  portée.  Dans 
l'intervalle  entre  la  lettre  et  la  conversation,  vers  1756,  ilavail 
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entrepris  de  construire  «  un  système  d'éducation  »  pour  le  fils 
de  MmcdeChenonceaux,  qui  appartenait  à  la  famille  de  Mm0  Du- 
pin.  une  autre  de  ses  protectrices,  et  c'est  là  qu'est  l'origine 
directe  deVÉmile,  si  nous  en  croyons  le  début  de  la  Préface  : 
«  Ce  recueil  de  réflexions  et  d'observations,  sans  ordre  et  pres- 
que sans  suite,  fut  commencé  pour  complaire  à  une  bonne 
mère  qui  sait  penser.  »  Commencé,  soit;  mais  il  n'y  faut  voir 
qu'un  point  de  départ,  car  personne  ne  dira  de  V Emile,  tel  que 
nous  l'avons,  qu'il  est  sans  ordre  et  presque  sans  suite.  Au 
reste,  tous  les  ouvrages  de  cette  époque  (1755-1762),  qui  fut 
pour  Rousseau  l'époque  féconde  entre  toutes,  marquent  un 
progrès  dans  l'esprit  de  système. 

Lui-même  remarque  dans  les  Confessions  (II,  9    que  la  pro- 
fession de  foi  de  Julie  de  Wolmar  mourante  est  exactement  la 
même  que  celle  du  Vicaire  savoyard,  et  ajoute  :  «  Tout  ce  qu'il 
y  a  de  hardi  dans  V Emile,  était  auparavant  dans  la  Julie.  »  C'est 
aller  un  peu  loin  :  ÏÉmile  est  un   livre  autrement  «  mâle  », 
selon  le  mot  de  Michelet,  que  la  Nouvelle  Héloise.  La  lettre  III 
de  la  Ve  partie,  dans  le  roman,  nous  fait  assister  à  l'éducation 
des  enfants  de  Julie,  et  c'est  Julie  qui  en  parle  :  Emile  n'aura 
pas  de  mère,  et  cela  se  sentira.  Julie  est  persuadée  «  que  les 
premiers  mouvements  de  la  nature  sont  toujours  bons  et  salu- 
taires »,  mais  elle  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que  les  enfants 
sortent  de  l'état  de  nature  presque  en  naissant,  et  contractent 
nos  vices  par  notre  exemple.  Elle  les  traite  en  enfants,  car  «  la 
nature  veut  que  les  enfants  soient  enfants  avant  que  d'être 
hommes.  Si  nous  voulons  pervertir  cet  ordre,  nous  produirons 
des  fruits  précoces  qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur,  et  ne 
tarderont  pas  à  se  corrompre;  nous  aurons  de  jeunes  docteurs 
et  de  vieux  enfants.  L'enfance  a  des  manières  de  voir,  de  pen- 
ser, de  sentir,  qui  lui  sont  propres.  Rien  n'est  moins  sensé  que 
d y  vouloir  substituer  les  nôtres;  et  j'aimerais  autant  exiger 
qu'un  enfant  eût  cinq  pieds  de  haut  que  du  jugement  à  dix 
ans.  »  Suivons  donc  l'intention  de   la  nature,  qui  est  que  le 
corps  se  fortifie  avant  que  l'esprit  s'exerce.  Ne  gênons  en  l'en- 
fant aucun  des  mouvements  de  la  nature,  ne  lui  faisons  sentir 
qu'un  joug,  celui  de  la  nécessité. 

Les  «  principes  »  qu'expose  Julie,  le  «  système  »  de  M.  de 
Wolmar,  ce  sont  déjà  les  principes  et  le  système  de  Rousseau 
dans  l'Emile,  et  Saint-Preux,  d'abord  incrédule,  finit  par  se 
convaincre  «  que,  pour  guider  l'homme,  la  marche  de  la  nature 
est  toujours  la  meilleure  ».  C'est  pour  la  forme  seulement  qu'il 
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défend  encore  l'ancienne  éducation  et  le  rôle  qu'y  jouait  la  mé- 
moire. Pour  Wolmar,  il  a  «  une  telle  idée  du  premier  développe- 
ment de  la  raison  qu'il  soutient  que,  quand  son  fils  ne  saurait 
rien  à  douze  ans,  il  n'en  serait  pas  moins  instruit  à  quinze,  sans 
compter  que  rien  n'est  moins  nécessaire  que  d'être  savant,  et 
lien  plus  que  d'être  sage  et  bon  ».  A  de  certains  endroits,  on 
croirait  lire  YÉmile,  par  exemple  à  celui  où  Julie  raconte  pour- 
quoi elle  a  dû  supprimer  la  Fontaine,  «  convaincue  que  les 
fables  sont  faites  pour  les  hommes,  mais  qu'il  faut  toujours 
dire  la  vérité  aux  enfants  ».  Il  est  vrai  qu'elle  remplace  les 
fables  par  de  petites  histoires  intéressantes  et  instructives, 
tirées  de  la  Bible  et  même  de  son  propre  fonds.  Mais  elle  ne 
leur  fait  rien  apprendre  par  cœur,  entendant  les  habituer  de 
bonne  heure  à  nourrir  leur  tète  d'idées  et  non  de  mots,  c'est- 
à-dire  à  lire  peu,  mais  à  réfléchir  beaucoup.  C'est  la  méthode 
que  Rousseau  avait  déjà  nettement  définie- dans  la  lettre  XII  de 
la  Ire  partie  : 

Peu  lire,  et  penser  beaucoup  à  nos  lectures,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose, 
en  causer  beaucoup  entre  nous,  est  le  moyen  de  les  bien  digérer.  Je  pense 
que,  quand  on  a  une  fois  L'entendement  ouvert  par  L'habitude  de  réfléchir, 
il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  soi-même  les  choses  qu'on  trouverait  dans 
1rs  livres  :  c'est  le  vrai  secret  de  les  bien  mouler  à  sa  tête,  <'t  de  se  les  appro- 
prier; au  lieu  qu'en  les  recevant  telles  qu'on  nous  les  donne,  c'est  presque 
toujours  sous  une  forme  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Nous  sommes  plus  riche-;  que 
nous  ne  pensons;  mais,  dit  Montaigne,  on  nous  dresse  à  L'emprunt  étala 
quête;  on  nous  apprend  à  noua  servir  du  bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre. 

Julie  conclut  «  en  observant  que  sa  méthode  se  rapportait 
exactement  aux  deux  objets  qu'elle  s'était  proposés,  savoir,  de 
laisser  développer  le  naturel  des  enfants  et  de  l'étudier  ».  Ainsi 
elle  prépare  des  hommes  heureux  et  libres;  ainsi  «  la  nature 
est  justifiée  »,  puisqu'il  est  prouvé  que  les  défauts  dont  nous 
l'accusons  ne  sont  point  son  ouvrage,  mais  le  nôtre.  Mais  elle 
avoue  que  le  succès  de  ses  soins  dépendait  d'un  concours  de 
circonstances  qui  ne  s'est  peut-être  jamais  rencontré  ailleurs, 
et  ce  sont  ces  mêmes  circonstances,  dont  le  concours  est  si 
rare,  que  Rousseau  s'efforcera  de  grouper  autour  de  l'éduca- 
tion d'Emile  :  il  y  ajoutera  même  une  circonstance  nouvelle,  qui 
fait  presque  regretter  la  Nouvelle  lléloïsi  :  Emile  ne  verra  pas 
ses  parents  lui  sourire. 
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III 
La  Préface  et  le  premier  livre  de  V  «  K'mile  ». 

Rousseau  a  mis,  peut-être  à  dessein,  une  préface  assez  mo- 
deste à  un  ouvrage  si  longuement  médité,  dont  il  sentait  la 
valeur  et  prévoyait  les  conséquences.  Il  définit  avec  justesse  le 
caractère  de  son  œuvre,  opposée  à  l'œuvre  d'un  siècle  qui  tend 
beaucoup  plus  à  détruire  qu'à  édifier,  et  le  caractère  de  sa 
méthode,  opposée  à  celle  de  ses  devanciers.  Il  ne  cherchera 
pas,  comme  eux,  l'homme  dans  l'enfant,  mais  il  étudiera  l'en- 
fant avant  qu'il  devienne  homme,  et  il  n'aura  d'autre  système 
d'éducation  que  de  suivre  la  marche  de  la  nature.  Vers  la  fin 
seulement,  l'orgueil  du  théoricien  éclate,  lorsqu'il  parle  des  ap- 
plications particulières  de  sa  méthode  à  tel  ou  tel  pays. 

Or,  toutes  ces  applications  particulières.  n'étant  pas  essentielle?  à  mon 
sujet,  n'entrent  point  dans  mon  plan.  D'autres  pourront  s'en  occuper  s*ils  veu- 
lent, chacun  pour  le  pays  ou  l'état  qu'il  aura  en  vue.  Il  me  suffit  que,  partout 
où  naîtront  des  hommes,  on  puisse  en  faire  ce  que  je' propose;  et  qu'ayant 
fait  d'eux  ce  que  je  propose,  on  ait  fait  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  pour  eux- 
mêmes  et  pour  autrui. 

La  vraie  préface  de  Y  Emile,  ce  serait  cette  lettre  écrite  par 
Rousseau,  de  Motiers,  à  Philibert  Cramer  (13  oct.  1764)  : 

Vous  dites  très  bien  qu'il  est  impossible  de  faire  un  Emile  :  mais  pouves-vous 
croire  que  c'ait  été  là  mon  but  et  que  le  livre  qui  porte  ee  titre  soit  un  irai  traité 
d'éducation  ?  C'est  un  ouvrage  assez  philosophique  sur  ce  principe  avancé  par  l'au- 
teur dans  d'autres  écrits,  que  l'homme  est  naturellement  bon. 

Pour  accorder  ce  principe  avec  cette  autre  vérité  non  moins  certaine  que 
les  hommes  sont  méchants,  il  fallait  dans  l'histoire  du  cœur  humain  montrer 
l'origine  de  tous  les  vices.  C'est  ce  que  j'ai  fait  dons  ce  livre,  souvent  avec  jus- 
tesse et  quelquefois  avec  sagacité.  Dans  cette  mer  des  passions  qui  nous  sub- 
merge, avant  de  boucher  la  voie1,  il  fallait  commencer  par  la  trouver. 

Rapprochons  de  cette  lettre  le  passage  de  Rousseau  juge  de 
Jean-Jacques  où  il  est  dit  que  YEmile  «  n'est  qu'un  traité  de  la 
bonté  originelle  de  l'homme2  »,et  nous  comprendrons  qu'on  a 
grand  tort  de  le  juger  comme  s'il  n'était  qu'un  «  traité  de  péda- 


1.  Boucher  une  voie  (d'eau),  c'est  aveugler  l'ouverture  accidentelle  qui  s'est  pro- 
duite dans  la  carène  du  navire. 

2.  Voir  notre  premier  fascicule  de  Rousseau,  p.  54. 
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gogie  ».  Que  vient  de  nous  dire  Julie  dans  la  Nouvelle  Héloïse? 
C'est  que,  par  la  manière  heureuse  dont  elle  a  mené  l'éduca- 
tion de  ses  enfants,  «  la  nature  est  justifiée  »,  car,  selon  Wol- 
mar,  «  tous  les  caractères  sont  bons  et  sains  en  eux-mêmes. 
Il  n'y  a  point  d'erreurs  dans  la  nature;  tous  les  vices  qu'on 
impute  au  naturel  sont  l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  re- 
çues ».  C'est  ce  que  doit  prouver  plus  amplement  l'Emile,  dont 
on  connaît  le  début  :  «  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'au- 
teur des  choses;  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme,  » 
sauf  dans  le  cas  (qui  sera  celui  de  Rousseau  précepteur  d'Emile 
où  l'auteur  des  choses  trouve  dans  l'homme  un  collaborateur 
à  la  fois  intelligent  et  modeste,  uniquement  préoccupé  de  se 
conformer  à  l'ordre  établi  par  lui,  c'est-à-dire  à  l'ordre  même 
de  la  nature. 

Il  y  a  trois  sortes  d'éducations,  selon  Rousseau  :  celle  de  la 
nature,  d'où  dépend  le  développement  interne  de  nos  facultés 
et  de  nos  organes:  celle  des  hommes,  qui  nous  apprend  à  faire 
usage  de  ce  développement;  celle  des  choses,  qui  est  «  l'ac- 
quis de  notre  propre  expérience  sur  les  ohjets  qui  nous  affec- 
tant ».  De  ces  trois  éducations,  celle  des  hommes  est  la  seule 
dont  nous  soyons  vraiment  les  maîtres;  celle  des  choses 
dépend  de  nous  qu'à  certains  égards;  seule  celle  de  la  nature 
ne  dépend  de  nous  à  aucun  degré.  Or  la  perfection  de  l'édu- 
cation est  dans  le  concours  de  ces  trois  éducations  différentes. 
C'est  donc  sur  celle  à  laquelle  nous  ne  pouvons  rien,  c'est-à- 
dire  sur  celle  de  la  nature,  qu'il  faut  diriger  les  deux  an 
Pour  former  l'homme  naturel,  nous  ne  nous  adresserons  pas 
à  «  ces  risibles  établissements  qu'on  appelle  collèges  ».  Nous 
nous  défierons,  au  contraire,  de  l'instruction  qu'on  y  reçoit, 
et  nous  aurons  beaucoup  fait  si  nous  empêchons  «  que  rien 
ne  soit  fait  »  en  ce  sens.  Que  lui  apprendrons-nous  donc?  A 
vivre. 

Dans  L'ordre  naturel,  le?  hommes  étant  tous  égaux,  leur  vocation  commune 
est  l'état  d'homme; et  quiconque  est  bien  élevé  pour  celui-là  ne  peut  mat 
remplir  ceux,  qui  s'y  rapportent.  Qu'on  destine  mon  élève  à  l'épée,  à  l'Ég  -  . 
au  barreau,  peu  m'importe.  Avant  la  vocation  des  parents  la  nature  l'appelle 
à  la  vie  humaine.  Vivre  est  le  métier  que  je  lui  veux  apprendre.  En  sortant  de 
mes  mains,  il  ne  sera,  j'en  conviens,  ni  magistrat,  ni  soldat,  ni  prêtre;  il  s>-r;i 
premièrement  homme  :  tout  ce  qu'un  homme  doit  être,  il  saura  l'être  au  be- 
soin tout  aussi  bien  que  qui  que  ce  s< >I t . 

Notre  véritable  étude  est  celle  de  la  condition  humaine-.  Celui  d'entre  noua 
qui  sait  le  mieux  supporter  les  biens  et  les  maux  de  cette  vie  est  à  mon  - 
le  mieux  élevé;  d'où  il  suit  que  la  véritable  éducation  consiste  moins  en  p:é- 
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coptes  qu'en  exercices.  Nous  commençons  à  nous  instruire  on  commençant  à 
vivre  ;  notre  éducation  commence  avec  nous;  notre  premier  précepteur  est 
notre  nourrice... 

Il  faut  donc  généraliser  nos  vue?,  et  considérer  clan-  notre  élève  l'homme 
abstrait,  l'homme  exposé  à  t"iis  les  accidents  de  la  vie  humaine... 

Toute  notre  sagesse  consiste  en  préjugés  serviles;  tous  nos  usages  ne  sonl 
gu' assujettissement,  gêne  et  contrainte.  L'homme  civil  naît,  vil  el  meurt  dans 
l'esclavage  :  à  sa  naissance  on  le  coud  dans  un  maillot  ;  à  sa  mort  on  le  cloue 
•  '.ans  une  bière;  tant  qu'il  garde  la  figure  humaine,  il  est  enchaîné  par  nos 
institutions. 

Dès  les  premières  pages  donc  nous  savons  et  ce  qu'Emile  ne 
devra  pas  apprendre  et  ce  qu'il  apprendra.  Il  n'apprendra  rien 
de  ce  qui  est  alors  enseigné;  il  apprendra  une  seule  chose,  à 
vivre,  c'est-à-dire  à  être  homme,  et  homme  libre,  dégagé  des 
entraves  d'une  société  lyi  annique.  Il  y  a  quelque  exagération, 
sans  doute,  dans  le  réquisitoire  de  Rousseau  contre  le  maillot 
oppresseur.  Il  y  a  un  optimisme  qu'on  pourrait  croire  candide  à 
assurer  que,  si  les  mères  allaitent  elles-mêmes  leurs  enfants, 
«  les  mœurs  vont  se  réformer  d'elles-mêmes,  les  sentiments  de 
la  nature  se  réveiller  dans  tous  les  cœurs  ».  Mais  on  ne  sourit 
plus  quand  on  est  averti,  par  tant  de  témoignages,  que  les  es- 
pérances de  Rousseau  se  sont  en  partie  réalisées,  et  que,  grâce 
à  lui,  les  liens  de  la  famille  se  soqt  resserrés  dans  la  seconde 
partie  du  xviuc  siècle.  Quand  il  écrit  :  «  Mi\  mari  qui  oserait 
consentir  que  sa  femme  nourrit  son  enfant  serait  un  homme 
perdu,  »  on  est  tenté  de  croire  qu'il  exagère  encore.  Il  a  seu- 
lement écoulé  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Son  amie  Mme 
d'Épinay  avait  prié  son  mari  de  la  laisser  nourrir  elle-même 
son  enfant  :  c'était  un  moyen  «  bizarre  »,  elle  l'avouait,  mais 
très  doux,  de  se  le  rendre  plus  cher  et  de  l'attacher  plus  forte- 
ment à  elle.  De  quel  ton  son  mari  lui  répondit  ! 

«  Que  voilà  bien  une  de  ces  folles  idées  qui  passent  quelquefois  dans  la  tête 
de  ma  pauvre  petite  femme  !  Vous,  nourrir  votre  enfant?  J'en  ai  pensé  mou- 
rir de  rire.  Quand  mémo  vous  seriez  assez  forte  pour  cela,  croyez-vous  que 
je  consentisse  à  un  semblable  ridicule?  Non,  assurément.  Ainsi,  ma  chère 
amie,  quoi  que  puisse  être  l'avis  de  MM.  les  médecins,  perdez  ce  projet  de 
vue  absolument  :  il  n'a  pas  le  sens  commun.  Quelle  diable  de  satisfaction 
n  trouvera  nourrir  un  enfant?  Quelles  sont  les  caillettes  qui  vous  ont 
donné  cette  idée?  » 

Après  Y  Emile,  toutes  les  mères  voulurent  nourrir  leurs  en- 
fants; tous  les  pères  se  firent  un  devoir  de  les  y  encourager. 
Est-ce  à  dire  qu'ils  soient  devenus,  par  cela  même  et  tout  d'un 
coup,  des  mères  et  des  pères  de  famille  exemplaires?  Il  est 
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permis  d'en  douter.  Mais  l'impulsion  était  donnée,  et  elle  a  été 
féconde.  Il  importe  assez  peu  de  savoir  si,  en  ce  qui  concerne 
l'éducation  matérielle  et  l'hygiène  du  jeune  cage,  le  maillot  et 
l'allaitement  maternel  en  particulier,  Rousseau  a  eu  des  pré- 
curseurs :  il  cite  Buffon,  et,  depuis,  on  a  cité  Plularque,  Favo- 
rin  (dans  Aulu-Gelle),  Scévole  de  Sainte-Marthe1,  Ambroise 
Paré,  le  grand  chirurgien  du  xvie  siècle;  un  médecin  moins 
illustre  du  xvine,  Désessartz,  auteur  d'un  Traité  de  l'éducation 
corporelle  des  enfants  (1760),  et  qui  prélendit  plus  tard  que  son 
livre  avait  été  communiqué  à  Rousseau  par  Piron.  Ici  comme 
ailleurs.  Rousseau  peut  n'avoir  pas  tout  inventé,  mais  il  a  tout 
enflammé  par  cette  éloquence  du  sentiment  qui  paraissait 
alors  si  nouvelle.  Ce  qu'on  serait  en  droit  de  lui  reprocher 
plutôt,  c'est  qu'après  nous  avoir  montré  parents  et  enfants  réu- 
nis dans  la  famille,  il  les  ait  sitôt  séparés.  Que  vont  devenir 
les  mères?  Ne  seront-elles  donc  que  nourrices?  C'est  avec  trop 
de  discrétion  vraiment  qu'elles  s'effaceront  ensuite.  Les  pères 
feront  de  même,  et  le  précepteur  restera  seul.  Ce  n'est  pas  le 
souvenir  de  sa  grande  faute,  de  l'abandon  de  ses  enfants,  qui 
l'a  détourné  de  définir  les  devoirs  paternels;  il  la  rappelle  ici 
même  avec  une  émotion  qui  parait  sincère  :  «  Lecteurs,  vous 
pouvez  m'en  croire.  Je  prédis  à  quiconque  a  des  entrailles 
et  néglige  de  si  saints  devoirs,  qu'il  versera  longtemps  sur  sa 
faute  des  larmes  amères,  et  n'en  sera  jamais  consolé-.  »  Mais, 
si  «  le  véritable  précepteur  est  le  père  ».  Rousseau  se  hâte  de 
lui  substituer  un  précepteur,  ou  plutôt  un  gouverneur,  qui  exer- 
cera tous  ses  droits.  Ces  parents,  dont  il  a  parlé  si  bien,  mais 
à  qui  il  eût  fallu  donner  des  caractères  et  des  rôles  distincts, 
l'eussent  gêné  dans  son  éducation  de  l'homme  «  abstrait  ».  11 
les  écarte,  nous  arrache  à  la  famille  réelle  et  nous  jette  en  plein 
idéal. 

Quel  gouverneur!  et  quel  élève!  Le  gouverneur  devra  être 
un  ami,  et  un  ami  désintéressé,  car  cet  ami  sera  pour  l'en- 
fant un  autre  père,  et  l'on  n'acquiert  pas  un  autre  père  à  prix 
d'argent.  «  Un  gouverneur!  ô  quelle  âme  sublime!  En  vérité, 

1.  Pxdotrophie,  trad.  du  latin  par  A  bel  <\e  Sainte-Marthe;  Paris»,  ÏJ.rbior 
in-12.  .       ,., 

■1.     Le  parti  que  pavais  pria  à  L'égard  de  mes  enfants,  quelque  bien  raisonne  qu  il 
m'eût  paru,  ne  m'avait  pas  toujours  laissé  1-  cœur  tranquille.  En  méditant  mon 
ducat  ion,  j^  senti?  que  j     •     -       -    .     des  .levons  dont  ri.-n  ne  pou- 
vait me  dispenser.   Le  remords  enfin  devint  si  vif,  qu'il  m'arracha  presque  l'aveu 

publie  de  ma  faute  au  commencement  de  Y  Emile;   et  le  trait  même  est  si  clair 

qu'après  un  tel  passage  il  est  surprenant  qu'on  ait  eu  le  courage  de  me  la   repro- 
cher. »    Confessions,-  11.  !.. 
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pour  faire  un  homme,  il  faut  être  ou  père  ou  plus  qu'homme 
soi-même...  Ce  rare  mortel  est-il  introuvable?  Je  l'ignore.  » 
En  tout  cas,  craignant  que  certains  pères  ne  croient  voir  en 
lui  ce  «  prodige  »,  Rousseau  se  récuse  d'avance.  Et  l'élève 
aussi  sera  un  élève  rare.  Que  de  conditions  sont  indispensa- 
bles pour  que  son  éducation,  je  ne  dis  pas  seulement  réussisse, 
mais  soit  même  possible  !  Il  vivra  dans  un  climat  tempéré,  la 
France,  de  préférence;  de  préférence  aussi  il  aura  «  de  la  nais- 
sance »  ;  mais  surtout  il  sera  orphelin.  Que  ses  parents  soient 
morts  ou  vivants,  il  n'importe  guère,  puisque  dans  les  deux 
cas  «  le  gouverneur  succède  à  tous  leurs  droils  »,  et  va  jusqu'à 
se  charger  de  choisir  la  nourrice.  Après  les  parents,  les  méde- 
cins sont  écartés,  ou  ne  sont  appelés  «  qu'à  l'extrémité  ».  Leur 
art  est  «  plus  pernicieux  aux  hommes  que  tous  les  maux  qu'ils 
prétendent  guérir  ».  Dans  une  note  du  préambule  de  YArcadie, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  apprend  que  Rousseau  vieilli 
regrettait  l'injuste  dureté  de  ces  critiques.  Mais  dans  Y  Emile, 
cette  défiance  à  l'égard  des  médecins  est  toute  naturelle  :  leurs 
soins  contrarient  l'œuvre  de  la  nature,  et  leur  influence,  si  indi- 
rectement qu'elle  s'exerce,  peut  gêner  celle  du  gouverneur.  En 
tout  cas,  ici,  il  n'a  pas  besoin  d'eux,  car  il  s'est  fait  une  sorte 
d'hygiène  de  l'enfance  et  il  en  expose  les  règles  avec  une  assu- 
rance aussi  intrépide  que  s'il  surpassait  Locke  en  expérience 
médicale. 

Toute  la  dernière  partie  de  ce  premier  livre  est  consacrée  à 
l'éducation  de  l'enfant  avant  la  parole,  c'est-à-dire  à  la  pre- 
mière éducation,  à  celle  de  ses  sens.  11  résume  sa  doctrine  en 
quelques  maximes. 

Le  principe  une  fois  connu,  nous  voyons  clairement  le  point  où  l'on  quitte 
la  route  de  la  nature  :  voyons  ce  qu'il  faut  faire  pour  s'y  maintenir. 

Loin  d'avoir  des  forces  superflues,  les  enfants  n'en  ont  pas  même  de  suf- 
fisantes  pour  tout  ce  que  leur  demande  la  nature;  il  faut  donc  leur  laisser 
l'usage  de  toutes  celles  qu'elle  leur  donne,  et  dont  ils  ne  sauraient  abuser. 
Première  maxime. 

Il  faut  les  aider,  et  suppléera  ce  qui  leur  manque,  soit  en  intelligence,  soit 
en  force,  dans  tout  ce  qui  est  du  besoin  physique.  Deuxième  maxime. 

Il  faut,  dans  le  secours  qu'on  leur  donne,  se  borner  uniquement  à  l'utile  réel, 
sans  rien  accorder  à  la  fantaisie  ou  au  désir  sans  raison  ;  car  la  fantaisi.Mie 
les  tourmentera  point  quand  on  ne  l'aura  pas  fait  naître,  attendu  qu'elle  n'est 
pas  de  la  nature.  Troisième  maxime. 

Il  faut  étudier  avec  soin  leur  langage  et  leurs  signe-,  afin  que,  dans  un 
âge  où  ils  ne  savent  point  dissimuler,  on  distingue  dans  leurs  désirs  ce  qui 
vient  immédiatement  de  la  nature  et  ce  qui  vient  de  l'opinion.  Quatrième 
maxime. 
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L'esprit  de  ces  règles  est  d'accorder  aux  enfants  plus  de  liberté  véritable  et 
moins  d*empire.  de  leur  laisser  plus  faire  par  eux-mêmes  et  moins  exiger 
d'autrui.  Ainsi,  s'aceoutumant  de  bonne  heure  à  borner  leurs  désirs  à  leurs 
forces,  ils  sentiront  peu  la  privation  de  ce  qui  ne  sera  pas  en  leur  pouvoir. 

Tout  n'est  pas  dogmatique  dans  cette  partie  qui  nous  pré- 
pare au  livre  II,  c'est-à-dire  à  l'éducation  véritable.  Il  y  a  bien 
des  observations  fines  et  justes,  par  exemple  sur  le  premier 
langage  des  enfants  et  sur  la  manière  dont  on  peut  le  régler 
sans  faire  violence  à  la  nature.  Ce  premier  livre,  dans  son 
ensemble,  n'en  est  pas  moin-  systématique  à  l'excès.  D'une 
part,  l'opposition,  qui  en  fait  l'âme,  entre  la  nature  et  la  société 
ne  peut  guère  émouvoir,  et  encore  moins  convaincre  les  édu- 
cateurs modernes  qui  essayent,  sans  doute,  de  se  conformer 
à  la  nature,  dans  la  mesure  du  possible,  mais  qui  peuvent 
moins  que  jamais  rompre  avec  la  société  pour  laquelle  ils  pré- 
parent des  hommes.  D'autre  part,  les  conditions  imaginées  par 
Rousseau  pour  l'éducation  de  son  élève  abstrait  sont  telle- 
ment en  dehors  du  réel  et  même  du  possible,  qu'un  lecteur 
d'esprit  superticiel  pourrait  être  découragé  de  chercher  plus 
loin  une  vérité  utile.  Il  aurait  tort  :  systématique  encore,  le  se- 
cond livre  va  nous  offrir  une  vraie  pédagogie,  fondée  sur  cette 
psychologie  de  l'enfant  dont  les  premiers  linéaments  ont  été 
tracés  dans  le  premier  livre. 


IV 

Le  deuxième  livre.    —    Emile  enfant.   —    L'éducation  pro- 
gressive et  l'éducation  négative* 

Le  livre  II  est  le  livre  vraiment  classique  de  \' Emile;  c'est 
là  que  la  pédagogie  moderne  a  puisé  le  plus  d'idées  fécondes. 
Mais  elle  n'a  pu  le  faire  qu'en  distinguant  entre  deux  méthodes 
d'éducation  que  Rousseau  avait  confondues.  L'éducation  pro- 
uve est  bonne;  elle  ne  peut  pas  ne  pas  l'être,  puisqu'elle 
correspond  à  la  marche  de  la  nature,  qui  développe  graduel- 
lement nos  organes  et  nos  facultés,  de  l'âge  d'enfant  à  L'âge 
d'homme.  S'il  s'yétait  tenu.  Rousseau  eût  .:ié  inattaquable,  car 
il  réagissait  avec  raison  contre  L'éducation  illogique  et  inhu- 
maine qui  accablait  l'enfant  sous  le  poids  d'une  science  pré- 
.  Depuis  longtemps,  l'auteur  de  YHistoire  naturelle  avait 
jeté  les  bases  de  cette  éducation  en  éclairant  ce  développement 
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progressif  des  organes  chez  l'homme.  Mais  c'est  fausser  l'édu- 
cation progressive  qu'en  faire  sortir  une  éducation  purement 
négative,  car  la  nature  développe  tout  en  nous  avec  lenteur, 
mais  aussi  avec  suite  et  harmonie;  elle  ne  connaît  pas  ces 
interruptions  artificielles,  ces  coupures  systématiques,  qui  ar- 
rêtent le  développement  de  toute  une  partie  de  l'être  humain 
pour  favoriser  l'autre. 

On  lit  donc  le  livre  II  avec  des  sentiments  très  divers,  selon 
que  Rousseau  y  définit  et  y  applique,  avec  autant  de  pénétra- 
tion que  de  vigueur,  la  méthode  de  l'éducation  progressive, 
la  seule  naturelle  et  raisonnahle,  ou  qu'il  se  fait  le  théoricien 
de  l'éducation  négative,  non  moins  irréalisable  qu'elle  est  irra- 
tionnelle. 

Tant  qu'il  se  borne  à  réagir  contre  «  notre  manie  ensei- 
gnante et  pédantesque  »,  on  est  avec  lui.  Si  moins  que  lui  on 
est  rassuré  sur  les  conséquences  possibles  de  la  liberté  presque 
entière  qu'il  laisse  aux  enfants,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être 
ému  quand  il  s'élève  contre  cette  éducation  barbare  qui  sacri- 
fie le  présent  à  un  avenir  incertain,  condamne  l'enfant,  dans 
l'âge  de  la  gaieté,  aux  travaux  du  galérien,  aux  châtiments, 
aux  pleurs,  à  l'esclavage.  Ici  encore,  il  est  vrai,  Rousseau 
charge  les  couleurs,  et  fait  apparaître,  un  peu  mélodramati- 
quement,  l'image  de  la  mort  prochaine  qui  menace  ces  infor- 
tunés. Mais  c'est  un  sincère  et  vif  amour  de  l'enfance  qui  res- 
pire en  cette  adjuration  d'une  éloquence  émue  : 

Hommes,  soyez  humains,  c'est  votre  premier  devoir  :  soyez-le  pour  tous 
les  états,  pour  tous  les  âges,  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  étranger  à  l'homme.; 
Quelle  sagesse  y  a-t-il  pour  vous  hors  de  l'humanité?  Aimez  l'enfance:  favo- 
risez ses  jeux,  ses  plaisirs,  son  aimable  instinct.  Qui  de  vous  n'a  pas  re- 
gretté quelquefois  cet  âge  où  le  rire  est  toujours  sur  les  lèvres,  et  où  lame 
esl  toujours  en  paix?  Pourquoi  voulez-vous  ôter  à  ces  petits  innocents  la 
jouissance  d'un  temps  si  court  qui  leur  échappe,  et  d'un  bien  si  précieux 
dont  ils  ne  sauraient  abuser?  Pourquoi  voulez-vous  remplir  d'amertume  et 
de  douleurs  ces  premiers  ans  si  rapides,  qui  ne  reviendront  pas  plus  pour 
eux  qu'ils  ne  peuvent  revenir  pour  vous? 

Ici  comme  partout,  Rousseau  nous  conquiert  moins  par  la 
nouveauté  ou  la  vérité  des  idées  que  par  la  profondeur  du 
sentiment,  qui  nous  entraine  après  lui.  Mais  les  déclamations 
contre  les  médecins  et,  en  général,  contre  la  société  des  hom- 
mes, nous  ramènent  à  la  théorie  systématique.  Quelle  pitié 
méprisante  pour  les  illusions  de  ces  pauvres  petits  hommes 
qui  prétendent  se  conduire  et  conduire  les  autres,  mais  qui  ne 
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savent  en  réalité  ni  voir,  ni  vouloir,  ni  agir  par  eux-mêmes, 
comme  si  le  premier  de  tous  les  biens  n'était  pas  la  liberté! 
«  L'homme  vraiment  libre  ne  veut  que  ce  qu'il  peut,  et  fait  ce 
qu'il  lui  plaît.  Voilà  ma  maxime  fondamentale.  Il  ne  *'<".jU 
que  de  rappliquer,  à  l'enfance,  et  toutes  les  règles  de  l'éducation 
tout  en  découler...  » 

La  liberté  de  l'erçfant  est  bornée  par  sa  faiblesse.  Il  faut 
donc  qu'il  dépende.  Mais  il  y  a  deux  sortes  de  dépendances  : 
celle  des  choses,  qui  est  de  la  nature,  ne  peut  nuire  à  la  liberté 
et  n'engendre  point  de  vices;  celle  des  hommes,  qui  est  de  la 
société,  est  oppressive  et  corruptrice.  «  Maintenez  l'enfant 
dans  la  seule  dépendance  des  choses,  vous  aurez  suivi  l'ordre 
de  la  nature  dans  le  progrès  de  son  éducation.  N'otFrez  jamais 
à  ses  volontés  indiscrètes  que  des  obstacles  physiques  ou  des 
punitions  qui  naissent  des  actions  mêmes,  et  qu'il  se  rappelle 
dans  l'occasion  :  sans  lui  défendre  de  mal  faire,  il  suffit  de 
l'en  empêcher.  L'expérience  ou  l'impuissance  doivent  seules 
lui  tenir  lieu  de  loi.  »  Cela  n'est-il  pas  bien  positif  et  bien  sec? 
Qu'on  ne  disserte  point  sur  la  loi  morale  devant  un  enfant, 
pela  se  conçoit;  mais  plus  d'une  occasion  se  présente  d'en  in- 
sinuer en  lui  le  sentiment  confus  et  comme  la  divination  pré- 
coce. En  érigeant  en  loi  absolue  un  conseil  qui  peut  contenir 
une  part  de  vérité,  Rousseau  court  le  risque  de  n'inspirer  à 
son  élève  que  le  culte  du  fait  et  de  la  force  :  «  Les  mots  d'o- 
béir et  de  commander  seront  proscrits  de  son  dictionnaire, 
encore  plus  ceux  de  devoir  et  d'obligation;  mais  ceux  de 
force,  de  nécessité,  d'impuissance  et  de  contrainte,  y  doivent 
tenir  une  grande  place.  »  On  sait  bien  qu'il  ne  faut  guère  rai- 
sonner avec  les  enfants,  et  Rousseau  L'établit  fortement  contre 
Locke.  Mais,  comme  toujours,  il  outre  un  principe  juste.  De 
ce  que  la  raison  est  la  dernière  des  facultés  ({ni  se  développe 
chez  l'homme,  il  conclut,  à  tort,  qu'on  doit  attendre  que  la  rai- 
son ait  mûri  en  lui,  sans  se  demander  s'il  n'est  pas  des  moyens, 
accommodés  à  la  faiblesse  des  enfants,  de  hâter  doucement  en 
eux  l'éveil  d'une  faculté  encore  incertaine,  tâtonnante  et  qui  a 
besoin  d'être  guidée.  Il  dit  très  bien  :  «  La  nature  veut  que  les 
enfants  soient  enfants  avant  que  d'être  hommes.  Si  nous  vou- 
lons pervertir  cet  ordre,  nous  produirons  des  fruits  précoces 
qui  n'auront  ni  maturité  ni  saveur  et  ne  tarderont  pas  à  se 
corrompre  :  nous  aurons  de  jeunes  docteurs  et  de  vieux  en- 
fants. »  Mais  il  conclut,  encore  très  mal  :  «  Employez  la  force 
avec  les  enfants,  et  la  raison  avec  les  hommes  :  tel  est  l'ordre 
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naturel;  »  car  l'ordre  naturel  est  qu'entre  rage  d'enfant  et 
l'âge  d'homme  il  y  ait  une  transition,  qu'il  faut  précisément 
ménager,  en  préparant  l'adolescent  dans  l'en  Tant  et  l'homme 
dans  l'adolescent.  C'est  ainsi  qu'il  en  arrive  à  faire  de  l'enfant 
un  jeune  animal   à  qui   toute  notion  du  bien  et  du  mal  est 


Ne  donnez  à  votre  élève  aucune  espèce  de  leçon  verbale  :  il  n'en  doit  rece- 
voir que  de  l'expérience;  ne  lui  infligez  aucune  espèce  de  châtiment,  car  il 
ne  sait  ce  que  c'est  qu'être  en  faute;  ne  lui  faites  jamais  demander  pardon, 
car  il  ne  saurait  vous  offenser.  Dépourvu  de  toute  moralité  dans  ses  actions. 
il  ne  peut  rien  faire  qui  soit  moralement  mal,  et  qui  mérite  ni  châtiment  ni 
réprimande. 

On  se  demande  comment,  à  quel  moment  précis  et  par  quelle 
brusque  transformation  cet  être  dépourvu  de  toute  moralité 
deviendra  un  être  moral  et  responsable.  Et  l'on  n'est  pas  sans 
inquiétudes  sur  cet  avenir  moral  d'un  enfant  livré  à  ses  ins- 
tincts naturels  et  qui  n'aura  jamais  plié  que  «  sous  le  pesant 
joug  de  la  nécessité  sous  lequel  il  faut  que  tout  être  fini  ploie  ». 
Rousseau  croit  nous  rassurer  en  posant  cette  grande,  cette 
v  incontestable  »  maxime  que  les  premiers  mouvements  de  la 
nature  sont  toujours  droits  et  qu'il  n'y  a  point  de  perversité 
originelle  dans  le  cœur  humain.  11  nous  en  a  prévenus,  Y  Emile 
est  moins  un  traité  d'éducation  qu'une  démonstration  de  la 
bonté  originelle  de  l'homme.  La  pédagogie  de  Rousseau  est 
ici  dominée  et  absorbée  par  sa  philosophie.  Dès  lors,  la  théo- 
rie de  l'éducation  négative  semble  justifiée  d'avance;  car  si  l'on 
ne  peut  s'égarer  en  suivant  la  nature,  le  meilleur  pédagogue 
ce  sera  elle,  et  l'on  gâterait  son  œuvre  en  y  mêlant  celle  d'un 
enseignement  humain. 

Oseral-je  exposer  ici  la  plus  grande,  la  plus  importante,  la  plus  utile  règle 
de  toute  l'éducation?  Ce  n'est  pas  de  gagner  du  temps,  c'est  d'en  perdre.  Lec- 
teurs vulgaires,  pardonnez-moi  mes  paradoxes  :  il  en  faut  faire  quand  on  ré- 
fléchit ;  et,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  j'aime  mieux  être  homme  à  paradoxes 
qu'homme  à  préjugés... 

La  première  éducation  doit  donc  être  purement  négative.  Elle  consiste  non 
point  à  enseigner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais  à  garantir  le  cœur  du  vice  et. l'es- 
prit de  Terreur.  Si  vous  pouviez  ne  rien  faire  et  ne  rien  laisser  faire  ;  si  vous 
pouviez  amener  votre  élève  sain  et  robuste  à  l'âge  de  douze  ans,  sans  qu'il  sût 
distinguer  sa  main  droite  de  sa  main  gauche,  dès  vos  premières  leçons  les 
yeux  de  son  entendement  s'ouvriraient  à  la  raison  ;  sans  préjugés,  sans  habi- 
tudes, il  n'aurait  rien  en  lui  qui  pût  contrarier  l'effet  de  vos  soins.  Bientôt  il 
deviendrait  entre  vos  mains  le  plus  sage  des  hommes;  et,  en  commençant  par 
ne  rien  faire,  vous  auriez  fait  un  prodige  d'éducation... 
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Exercez  son  corps,  ses  organes,  ses  ;ens.  ses  forces,  mais  tenez  son  âme 
oisive  aussi  longtemps  qu'il  se  pourra. 

C'est  ce  que  Rousseau  appelle  laisser  mûrir  l'enfance  dans 
l'enfant.  Mais  pour  qu'un  fruit  mûrisse,  est-il  absolument  in- 
dispensable qu'il  ne  reçoive  aucune  culture?  La  culture  inten- 
sive, le  «  surmenage  »,  Rousseau  a  raison  de  les  condamner; 
mais  comment  concevoir  une  oisiveté  complète  de  l'esprit  et 
de  l'àme?  «  L'enfant,  dit  Saint-Marc  Girardin,  est  entouré  par 
le  monde  moral  comme  par  le  monde  physique,  et  il  ne  peut 
pas  plus  rester  étranger  à  l'un  qu'à  l'autre.  »  Tout  pédagogue 
qui  se  met  en  face  de  la  réalité  est  donc  contraint  d'envisager 
l'enfant  avec  sa  double  nature,  morale  et  physique.  C'est  par 
un  procédé  d'abstraction,  toujours  factice,  qu'on  sépare  le 
physique  du  moral;  mais  si  de  ce  procédé  momentané  l'on 
prétendait  faire  une  méthode  suivie,  la  réalité  se  chargerait  à 
tout  moment  de  prouver  au  philosophe  trop  systématique  qu'il 
a  séparé  deux  choses  non  séparables.  Rousseau  sent  fort  bien 
1»'S  difficultés  que  son  système  rencontrerait  dans  l'application; 
loin  de  les  dissimuler,  il  les  étale. 

Mois  où  placerons-nous  cet  enfant  pour  l'élever  ainsi  comme  un  être  insen- 
sible, comme  un  automate?  Le  tiendrons-nous  dans  le  globe  de  la  lune,  dans 
une  île  déserte?  L' écarterons-nous  de  t"ii>  les  humains?  N'aura-t-il  pas 
tinuellement  dans  le  monde  le  spectacle  el  l'exemple  des  passions  d'autrui? 
Ne  verra-t- il  jamais  d'autres  enfants  de  son  âge?  Ne  verra-t-il  pas  ses  parents, 
Ses  voisins,  sa  nourrice,  sa  gouvernante,  son  laquais,  son  gouverneur  m. -me, 
qui  après  tout  ne  sera  pas  un  ange? 

Cette  objection  est  forte  et  solide.  Mais  vous  ai-je  dit  que  ce  fut  une  entre- 
prise ai<ée  qu'une  éducation  naturelle?  0  hommes!  est-ce  ma  faute  - 
avez  rendu  difficile  tout  ce  qui  est  bien?  Je  sens  ces  difficultés,  j'en  con1 
peut-être  sont-elles  insurmontables  ;  mais  toujours  est-il  sur  qu'en  .-'appliquant 
à  les  prévenir,  on  les  prévient  jusqu'à  certain  point.  Je  montre  le  but  qu'il 
faut  qu'on  se  propose:  je  ne  di-  pas  qu'on  y  puisse  arriver;  mais  je  dis  que 
celui  qui  en  approchera  davantage  aura  le  mieux  réussi. 

Cette  réponse,  suffisante  en  d'autres  endroits,  ne  l'est  plus 
ici,  car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  difficultés  matérielles, 
mais  d'une  impossibilité  morale.  Une  conception  fausse  n'est 
point  un  idéal  dont  on  doive  plus  ou  moins  se  rapprocher  : 
c'est  une  erreur  et,  par  conséquent,  un  péril,  dont  il  faut 
S'écarter.  Les  ù  précautions  »  mêmes  dont  Rousseau  est  obligé 
d'user  non  seulement  pour  isoler  son  élève,  mais  pour  lui 
expliquer  certaines  idées  courantes  qu'il  n'est  pas  bon  d»-  lui 
laisser  ignorer  tout  à  fait,  et  qui  se  fussent  éclaircies  d'elles- 
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mêmes  dans  la  vie  de  société,  attestent  bien  que  nous  sommes- 
hors  de  la  vérité  et  de  la  nature,  ce  qui  est  grave  pour  le 
théoricien  de  l'éducation  naturelle.  Il  faut  reconnaître,  d'ail- 
leurs, qu'il  apporte  beaucoup  d'ingéniosité  dans  le  dévelop- 
pement de  son  erreur,  et  que  cette  partie  même  du  second 
livre  est  riche  en  observations  pédagogiques  et  morales  très 
dignes,  encore  aujourd'hui,  d'être  méditées.  Mais,  en  vérité,  il 
ne  nous  persuadera  pas  qu'il  n'est  qu'un  homme  «  simple, 
ami  de  la  vérité,  sans  parti,  snns  système  »,  car  jamais  on  ne 
vit  livre  plus  systématique.  Il  interdit  à  Emile,  observe  M.  Chu- 
quet1,  «  les  langues  étrangères,  l'histoire,  la  littérature,  sous 
prétexte  qu'à  cet  âge  les  idées  ne  pénètrent  pas  encore  dans 
le  cerveau.  Mais  n'est-ce  rien  que  d'apprendre  aux  enfants  des 
mots  et  des  faits?  Ne  faut-il  pas  tirer  parti  de  la  souplesse 
de  leur  mémoire  et,  comme  dit  Rousseau  lui-même,  l'enrichir 
continuellement,  en  attendant  que  leur  jugement  puisse  en 
profiter?»  Tout  ce  qu'il  dit  des  langues  vivantes  et  des  langues 
mortes  ne  prouve  guère  que  son  incompétence  en  ce  genre 
d'études.  Il  relègue  la  géographie,  avec  le  blason,  parmi  les 
inutilités  de  l'éducation.  Emile,  entant,  n'apprendra  pas  l'his- 
toire, parce  que  son  esprit  ne  sera  pas  capable  encore  de  saisir 
les  rapports  qui  déterminent  les  faits  historiques,  leurs  causes 
et  leurs  etfets,  comme  si  l'histoire  narrative  et  concrète  qui 
convient  aux  enfants  ne  pouvait  pas,  en  peignant  à  leur  ima- 
gination les  événements  et  les  hommes,  en  laisser  dans  leur 
esprit  une  impression  profonde  qui  les  prépare  à  mieux  com- 
prendre, plus  tard,  l'histoire  vraie! 

Pour  la  même  raison.  «  Emile  n'apprendra  jamais  rien  par 
cœur,  pas  même  des  fables,  pas  même  celles  de  la  Fontaine, 
toutes  naïves,  toutes  charmantes  qu'elles  sont,  car  les  mots 
des  fables  ne  sont  pas  plus  les  fables  que  les  mois  de  l'his- 
toire... Les  fables  peuvent  instruire  les  hommes;  mais  il  faut 
dire  la  vérité  nue  aux  enfants  :  sitôt  qu'on  la  couvre  d'un  voile, 
ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  le  lever.  »  Il  y  a  là  trois 
affirmations  en  une  :  les  enfants  ne  doivent  rien  apprendre 
par  cœur;  —  les  fables  en  général  ne  leur  conviennent  pas 
parce  qu'elles  sont  fables;  —  les  fables  de  la  Fontaine  ne  font 
pas  exception  :  ils  ne  les  comprennent  pas,  et,  s'ils  les  com- 
prenaient, ce  serait  encore  pis  :  «  La  morale  en  est  tellement 

i.  /.-./.  Ro  ;  fi     nette.  —  Voir  dans  la  Nouvelle  Hcloïsct  v,  3,  pour  la  mé- 

moire et  le  jugement,  un  passage  semblable. 
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mêlée  et  disproportionnée  à  leur  âge,  qu'elle  les  porterait  plus 
au  vice  qu'à  la  vertu.  » 

Sur  le  premier  point,  la  pédagogie  moderne  n'a  pas  suivi 
Rousseau  jusqu'au  bout;  elle  pense,  avec  Montaigne,  que  savoir 
par  cœur  n'est  pas  vraiment  savoir,  mais  non  pas,  avec  Rous- 
seau, que  savo'ir  par  cœur  empêche  de  savoir  vraiment.   On 
apprenait  trop  de  choses  par  cœur  :  Rousseau  a  réagi  contre 
cette  tendance  persistante  de  la  vieille  éducation  scolastique, 
et  il  a  eu  raison,  mais  il  a  dépassé  le  but  en  exigeant  que  l'en- 
fant n'apprit  plus  rien  par  cœur.  Nous  ne  voyons  plus  dans  la 
mémoire  la  mère  universelle  des  connaissances;  mais  nous  ne 
la  traitons  pas  en  ennemie.  Sur  le  second  point,  nous  ne  trou- 
vons pas  mauvais  que  la  vérité  soit  présentée  aux  enfants  sous 
le  voile  transparent  de  la  fable  :  dans  la  Préface  de  ses  Fables, 
la  Fontaine  a  justifié  de  telle  façon  cet  emploi  de  l'apologue 
dans  l'éducation,  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'y  revenir.  Mais  c'est  à 
la  Fontaine  lui-même  que  Rousseau  s'attaque  :  il  cite  et  ana- 
lyse la  fable  du  Corbeau  et  du  Renard,  qui  est,  il  l'assure,  le 
chef-d'œuvre  du   fabuliste;  puis  d'autres  fables,  également 
difficiles  à  expliquer,  également  immorales  à  ses  yeux.  Nous 
avons  rencontré  déjà  sur  notre  chemin  ce  réquisitoire  de  Rous- 
seau contre  la  Fontaine,  et  nous  y  avons  répondu1.  Nous  n'a- 
jouterons que  peu  d'observations.  Rousseau  n'est  point  Fran- 
çais d'origine,  et  il  faudrait  l'être  pour  sentir  pleinement  l<- 
charme  inoffensif  d'une  certaine  ironie  douce.  Sans  lui  appli- 
quer à  la  lettre  l'arrêt  porté  par  Mmc  de  Sévigné  contre  ces 
esprits  farouches  qui  n'entreront  jamais  «  dans  le  charme  et 
la  facilité  »  des  fables  de  la  Fontaine,  on  peut  dire  qu'il  juge  le 
bonhomme  en  étranger,  avec  une  gaucherie  qui  fait  sourire. 
Les  pédagogues  modernes,  sans  se  croire  obligés  de  tout  expli- 
quer ni  de  tout  approuver  chez  la  Fontaine,  ont  leurs  raisons 
pour  ne  pas  trouver  ses  petites  comédies  si  mal  accommodées 
à  l'âge  de  l'enfant.  Rousseau  n'est  pas,  sans  doute,  plus  près 
de  la  nature  lorsqu'il  prépare  et  joue  lui-même  des  comédies 
réelles  où  tout  est  réglé  d'avance,  où  tel  rôle  exige,  il  l'ob- 
serve,  la  verve  de  Sbrigani  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac.  Mais 
il  est  entendu  que  la  lecture  est  le  fléau   de  l'enfance.  «  A 
peine  à  douze  ans  Emile  saura-t-il  ce  que  c'est  qu'un  livre... 
Il  prend  ses  leçons  de  la  nature,  et  non  pas  des  hommes.  » 
Toute  la  dernière  partie  du  livre  II  est  consacrée  à  préciser  ce 

i.  Vovez  notre  fascicule  de  'a  Fontaine,  \\.  1  "•. 
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que  peuvent  être  ces  leçons  de  la  nature,  et  pourrait  s'inti- 
tuler :  De  l'éducation  de  l'homme  par  les  sens.  La  part  du  sys- 
tème une  fois  faite,  il  faut  saluer  ici  une  grande  et  féconde 
nouveauté. 

Les  premiers  mouvements  naturels  de  l'homme  étant  donc  de  se  mesurer 
avec  tout  ce  qui  l'environne,  et  d'éprouver  dans  chaque  objet  qu'il  aperçoit 
toutes  les  qualités  sensibles  qui  peuvent  se  rapporter  à  lui.  *a  première  étude 
est  une  sorte  de  physique  expérimentale  relative  à  sa  propre  conservation,  et 
dont  on  le  détourne  par  des  études  spéculatives  avant  qu'il  ail  reconnu  sa  place 
ici-bas.  Tandis  que  ses  organes  délicats  et  flexibles  peuvent  s'ajuster  aux  corps 
sur  lesquels  ils  doivent  a^rir.  tandis  que  ses  sens  encore  purs  sont  exempts 
d'illusion,  c'est  le  temps  d'exercer  les  uns  et  les  autres  aux  fonctions  qui  leur 
sont  propres  :  c'est  le  temps  d'apprendre  à  connaître  les  rapports  sensibles  que 
les  choses  ont  avec  nous.  Comme  tout  ce  qui  entre  dans  l'entendement  humain 
y  vient  par  les  sens,  la  première  raison  de  l'homme  est  une  raison  -ensitive  ; 
c'est  elle  qui  sert  de  base  à  la  raison  intellectuelle  :  nos  premiers  maitres  de 
philosophie  sont  nos  pieds,  nos  mains,  nos  yeux...  Les  premières  facultés  qui 
se  forment  et  se  perfectionnent  en  nous  sont  les  sens.  Ce  sont  donc  les  pre- 
mières qu'il  faudrait  cultiver;  ce  sont  les  seules  qu'on  oublie,  ou  celles  qu'on 
néglige  le  plus.  Exercer  les  sens  n'est  pas  seulement  en  faire  usage,  c'est 
apprendre,  pour  ainsi  dire,  à  sentir:  car  nous  ne  savons  ni  toucher,  ni  voir, 
ni  entendre,  que  comme  nous  avons  appris. 

Ici  commence  une  analyse  très  délicate,  qui  dut  bien  étonner 
les  éducateurs  d'alors,  et  où  ceux  d'aujourd'hui  peuvent  trouver 
encore  à  s'instruire.  Grimm  jugeait  plus  qu'inutile  la  peine  avec 
laquelle  le  précepteur  d'Emile  «  se  tourmente  autour  des  sens 
de  son  élève1  ».?sous  ne  nous  associons  pas  à  son  ironie  dédai- 
gneuse. Sans  doute  nous  n'accepterions  pas  sans  réserve  cette 
théorie  purement  sensualiste,  empruntée  à  ces  philosophes  que 
combattait  Rousseau2.  Nous  savons  que  le  principe  même  de 
l'éducation  physiologique,  pour  ainsi  dire,  précédant  l'éduca- 
tion intellectuelle,  avait  été  au  moins  entrevu  par  Butfon  et 
Condillac.  11  ne  nous  échappe  pas,  en  outre,  que  cette  éduca- 
tion dite  naturelle  conserve  sa  large  part  d'artifice  :.  Mais  l'o- 
riginalité de  cette  méthode  d'éducation  des  sens  vient,  comme 
l'observe  M.  Compayré,  de  ce  que  Rousseau  ne  les  considère 
pas   uniquement  comme  des  instruments  pour  perfectionner 

i.  Correspondance  littéraire,  juillet  170:!. 

yez  les  obsenations  de  M.  Maurv  au  t.  VI  de  Y  Histoire  Petit  de  Julleville, 

3.  «  L  éducation  par  les  choses  et  par  ce  qu'elles  éveillent  dans  une  intelligence 
juste,  un  peu  aidée,  rien  n'est  meilleur  :  mais  les  leçons  de  choses  concertées  et 
inachevées  manquent  absolument  leur  but,  parce  qu'elles  ne  sont  que  de  l'ensei- 
gnement direct  déguisé,  de  l'enseiarnement  direct  avec  une  hvpocrisie  en  plus.  » 
(Fagcet, 


EMILE  25 

l'esprit,  mais  qu'il  les  étudie  en  eux-mêmes,  et  qu'il  ne  les 
prend  pas  tout  formés,  mais  nous  fait  assister  à  leur  premier 
éveil.  Ainsi  qu'il  convient,  il  commence  parle  toucher,  celui  de 
nos  sens  «  dont  nous  avons  le  plus  continuel  exercice  ».  Après 
le  toucher,  qui  concentre  ses  opérations  autour  de  l'homme,  il 
étudie  la  vue,  qui  étend  les  siennes  au  delà,  et  il  y  insiste.  A 
propos  de  la  vue,  il  a  d'ingénieuses  observations  sur  le  dessin, 
comme  sur  la  musique  à  propos  de  l'ouïe,  comme  sur  la  cui- 
sine même  à  propos  du  goût,  car  il  sème  partout  les  idées, 
souvent  originales,  quelquefois  discutables.  Mais  l'étude  des 
premiers  sens  offre  un  intérêt  pédagogique  vraiment  large  :  il 
est  clair  que  l'éducation  de  l'odorat  ne  prête  guère  à  d'utiles 
développements.  On  est  un  peu  surpris  de  voir  rattacher  à  la 
culture  de  ces  cinq  sens  «  la  culture  d'une  espèce  de  sixième 
sens,  appelé  sens  commun  ».  On  en  veut  aussi  un  peu  à  Rous- 
seau de  le  voir  triompher  trop  bruyamment  du  succès  que  trop 
facilement  il  s'adjuge.  L'antithèse  est  outrée  entre  «  le  pauvre 
enfant  »  qu'un  homme  «  sévère  et  fâché  »  entraine  vers  une 
étroite  chambre  meublée  de  tristes  livres,  sans  qu'il  ose  ni  ré- 
sister ni  même  répandre  les  pleurs  qui  gonflent  ses  yeux,  et 
celui  «  pour  qui  nul  temps  de  la  vie  n'est  un  temps  de  gène  et 
d'ennui  »,  qui  ne  compte  les  heures  que  par  les  plaisirs.  Mais, 
si  riantes  que  soient  les  couleurs  dont  nous  est  tracé  le  por- 
trait  d'Emile  arrivé  à  cet  âge,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'une  inquiétude.  Cette  éducation  uniformément  agréable  et 
sensible  est-elle  bien  l'éducation  d'un  adolescent  qui  doit  être 
un  homme?  Quand  se  fera  L'éducation  de  la  volonté?  Quand 
apparaîtra  la  notion  du  devoir?  Ce  que  d'autres  jugent  l'es- 
sentiel de  l'éducation,  Rousseau  l'oublie-l-il  donc?  Non,  c'est  à 
dessein  qu'il  le  néglige. 

Parlez-lui  de  devoir,   d'obéissance,  il  ne  sait  ce  que  vous  voulez  dire; 
commandez-lui  quelque  chose,  il  ne  vous  entendra  pas  :  mais  dites-lui  : 
vous  me  faisiez  tel  plaisir,  j«-  vous  le  rendrais  dans  l'occasion;     à  l'instant  il 
de  vous  compl    re,  car  il  ne  demande  pas  mieux  que  d'étendre 
son  domaine,  et  d'acquérir  sur  vous  îles  droits  qu'il  sait  être  inviol 

Il  l'a  dit  plus  d'une  fois  en  ce  livre  même,  l'intérêt  présent, 
voilà  le  grand  mobile,  le  seul  qui  mène  sûrement  et  loin.  Par- 
tant de  cette  idée  que  les  enfants  «  ne  peuvent  rien  apprendre 
dont  ils  ne  sentent  l'avantage  actuel  et  présent,  soit  -d'agrément, 
soit  d'utilité  »,  il  donne  à  toute  sa  pédagogie  un  caractère  si 
exclusivement  utilitaire  qu'on  ne   voit  pas    trop   comment  il 

C.  de  Litt.  —  J.-J.  Roi  -eau  {Emile).  2 
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pourra  éveiller  chez  l'adolescent  cette  «  moralité  »  dont  il  veut 
que  les  enfants  soient  tout  à  fait  dépourvus.  Qu'Emile,  nous 
dit-il,  «  soit  homme  par  la  vigueur,  et  bientôt  il  le  sera  par  la 
raison.  »  C'est  cette  transition  qui  nous  échappe  au  deuxième 
livre,  et  qu'il  faudra  brusquer  au  quatrième. 


Emile  adolescent.  —  Le  troisième  et  le  quatrième  livres 
jusqu'à  la  «  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  ». 

Voici  le  «  troisième  état  de  l'enfance  ».  L'adolescence  est  déjà! 
proche.  C'est  le  temps  «  des  travaux,  des  instructions,  des  étu- 
des »,  non  pas  en  vertu  d'un  choix  arbitraire  de  l'homme,  mais 
en  vertu  de  l'ordre  même  indiqué  par  la  nature.  Qu'enseignes 
à  Emile?  «  Seulement  ce  qui  est  utile  »,  en  dirigeant  sa  curio- 
sité naturelle  et  en  se  bornant  aux  connaissances  que  l'intérêt 
nous  porte  à  chercher.  Une  transition  doit  être  ménagée  entre 
les  sensations  et  les  idées.  C'est  par  les  objets  sensibles  que 
nous  devons  arriver  aux  objets  intellectuels.  Que  les  sens  soient 
donc  nos  seuls  guides  dans  les  premières  opérations  de  l'esprit  : 
«  Point  d'autre  livre  que  le  monde,  point  d'autre  instruction 
que  des  faits...  Qu'il  ne  sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez 
dit,  mais  parce  qu'il  l'a  compris  lui-même;  qu'il  n'apprenne 
pas  la  science,  qu'il  l'invente.  »  Rendez-le  attentif  aux  phéno- 
mènes de  la  nature,  avant  de  lui  en  parler. 

Une  belle  soirée,  on  va  se  promener  dans  un  lieu  favorable,  où  l'horizon 
bien  découvert  laisse  voir  à  plein  1-:-  soleil  couchant,  et  l'on  observe  les  objets 
qui  rendent  reconnaissable  le  lieu  de  son  coucher.  Le  lendemain,  pour  respi- 
rer le  frais,  on  retourne  au  même  lieu  avant  que  le  soleil  se  lève.  <  >n  le  voit 
s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie, 
augmente,  l'orient  parait  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat  on  attend  l'astre  longs 
temps  avant  qu'il  se  montre  :  à  chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître  :  ou  le 
voit  enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un  éclair,  et  remplit  aussitôt  tout 
l'espace  ;  le  voile  des  ténèbre-  s'efface  et  tombe.  L'homme  reconnaît  son  séjourJ 
et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a  pris  durant  la  nuit  une  vigueur  nouvelle;  le 
jour  naissant  qui  l'éclairé,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la  montrent 
couverte  d'un  brillant  réseau  de  rosée,  qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  lefl 
couleurs.  Les  oiseaux  en  chœur  se  réunissent,  et  saluent  de  concert  le  Père  dé 
:  en  ce  moment  pas  un  seul  ne  se  tait;  leur  gazouillement,  faible  encore] 
ls  lent  et  plus  doux  que  dans  le  reste  de  la  journée  ;  il  se  sent  de  la  lan- 
gueur d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous  ces  objets  porte  aux  sens  une 
impression  de  fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'ame.  Il  y  a  là  une  demi] 
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l'enchantement,  auquel  nul  homme  ne  résiste  :  un  spectacle  si  grand, 
si  beau,  si  délicieux.  n"en  laisse  aucun  de  sang-froid. 

Sur  la  méthode  dans  les  «  leçons  de  choses  »,  où  il  importe 
de  présenter  à  l'enfant  les  objets  mêmes,  sans  substituer  a  la 
chose  le  signe;  sur  la  manière  d'occuper  sa  curiosité,  puis  de 
le  questionner  à  propos  et  de  le  mettre  peu  à  peu  sur  la  voie; 
sur  l'enseignement  élémentaire  et  sensible  de  la  cosmogra- 
phie et  de  la  géographie,  les  remarques  ingénieuses  et  vraies 
abondent.  Mais  le  précepteur  a  beau  s'appliquer  à  ne  laisser 
voir  que  les  choses,  il  apparaît  malgré  lui  derrière  elles.  Rous- 
seau le  reconnaît,  il  faudrait  guider  l'enfant  «  un  peu,  mais 
très  peu,  sans  qu'il  y  paraisse  ».  C'est  ceci  surtout  qui  sera  ma- 
laisé. Quel  tact  délicat  suppose  cet  enseignement  très  indirect, 
qui  reste  pourtant  un  enseignement!  Et  quelle  patience  aussi! 
car  si  l'élevé  se  trompe,  il  conviendra  d'attendre  qu'il  corrige 
lui-même  son  erreur.  Ce  qu'il  y  a  d'excellent  en  ces  vues  géné- 
rales, on  l'aperçoit  tout  d'abord  :  restreindre  l'enseignement 
proprement  dit,  donner  à  l'enfant,  avant  tout,  le  goût  de  la 
science  et  la  méthode  pour  l'apprendre,  ce  sont  des  conseils 
dictés  par  la  sagesse  même.  Mais  écarter  de  lui  toute  contrainte 
et  tout  ennui,  ne  prendre  pour  règle  que  son  plaisir  ou  son  dé- 
sir, c'est  abdiquer  précisément  toute  méthode  véritable.  Quoi 
que  dise  Rousseau,  on  ne  voit  pas  bien  comment,  habitué  à 
cette  prétendue  méthode,  l'enfant  pourra  s'accoutumer  d'autre 
part  à  l'attention  qu'exigeront  de  «  lentes  et  laborieuses  recher- 
ches »,  quand  il  «  inventera  »  les  sciences.  Sur  les  commence- 
ments de  cette  étude  des  sciences,  Rousseau  s'étend  longue- 
ment. Là  encore  il  ne  veut  pour  maîtres  que  l'expérience  et  le 
sentiment,  et  l'on  approuve,  sans  doute,  que  l'élève  ne  soit  ni 
un  esclave  ni  une  machine.  Mais  l'on  n'approuve  pas  le  dédain 
avec  lequel  toute  étude  désintéressée  est  proscrite,  l'obstina- 
tion avec  laquelle  le  beau  et  le  vrai,  considérés  en  eux-mêmes, 
en  dehors  de  toute  application,  sont  sacrifiés  à  l'utile  :  «  A  quoi 
cela  est-il  bon?  Voilà  désormais  le  mot  sacré.  »  Est-il  vrai  que 
l'éducation  «  babillarde  »  de  ce  temps  n'ait  fait  que  des  babil- 
lards? Montesquieu  et  Buffon  n'élaient-ils  que  de  vains  par- 
leurs? «  Les  choses!  les  choses!  »  s'écrie  Rousseau.  Mais  ce 
goût  pour  les  choses  entraine-t-il  l'obligation  de  «  haïr  »  les 
livres?  In  seul  est  épargné  :  c'est  Robinson  Crùsoé,  «  le  plus 
heureux  traité  d'éducation  naturelle  »  :  en  effet,  «  le  plus  sur 
moyen  de  s'élever  au-dessus  des  préjugés  et  d'ordonini  ses  ju- 
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gements  sur  les  vrais  rapports  des  choses,  est  de  se  mettre  à 
la  place  d'un  homme  isolé,  et  de  juger  de  tout  comme  cet  | 
homme  en  doit  juger  lui-même,  eu  égard  à  sa  propre  utilité.  » 
Emile  n'est  presque  encore  qu'un  être  physique.  L'heure 
n'est  pas  venue  pour  lui  d'étudier  l'homme  et  la  morale. 
Mais  il  se  familiarise  avec  les  arts  et  les  métiers,  qu'il  apprécie 
et  classe  sans  tenir  compte  des  préjugés  de  l'opinion,  d'après 
le  seul  besoin.  C'est  avec  la  même  absence  de  préjugés  qu'il 
compare  les  états,  les  rangs,  les  fortunes,  ne  voyant  partout 
que  des  hommes  toujours  égaux.  «  L'homme  est  le  même 
dans  tous  les  états.  Un  grand  n'est  pas  plus  grand  qu'un 
homme  du  peuple.  »  Ce  développement  fournit  à  Rousseau 
plus  d'une  occasion  de  disserter  et  un  peu  de  déclamer  sur 
la  richesse  et  la  pauvreté,  sur  la  noblesse  inutile  ou  avilie. 
Mais  son  éloquence  devient  extrêmement  saisissante  et  prend 
un  accent  vraiment  prophétique  lorsque,  trente-sept  ans  avant 
1789,  il  voit  et  nous  fait  voir  l'ère  des  révolutions  qui  va  s'ou- 
vrir. 

Vous  vous  liez  à  l'ordre  actuel  de  la  société,  sans  songer  que  cet  ordre  est 
sujet  à  des  révolutions  inévitables,  et  qu'il  vous  est  impossible  de  prévoir  ni  de 
prévenir  celle  qui  peut  regarder  vos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le  riche, 
devient  pauvre,  le  monarque  devient  sujet"  les  coups  du  sorl  sont-ils  si  rares 
que  vous  puissiez  compter  d'en  être  exempt?  Nous  approchons  de  l'état  de 
crise  et  du  siècle  des  révolutions.  Qui  peut  vous  répondre  de  ce  que  vous  de- 
viendrez alors?  Tout  ce  qu'ont  fait  les  hommes,  les  hommes  peuvent  le  dé- 
truire :  il  n'y  a  de  caractères  ineffaçables  que  ceux  qu'imprime  la  nature;  et  la 
nature  ne  fait  ni  princes,  ni  riches,  ni  grands  seigneurs.  Que  fera  donc,  dans 
la  bassesse,  ce  satrape  que  vous  n'avez  élevé  que  pour  la  grandeur"? 

Si  «  travailler  est  un  devoir  indispensable  à  l'homme  social  »  ; 
si  «  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon  »  ;  si  enfin  le  travail  qui 
rapproche  le  plus  l'homme  de  l'état  de  nature  est  le  travail 
des  mains,  et  la  condition  la  plus  indépendante  de  la  fortune 
celle  de  l'artisan,  il  est  bon  qu'Emile  apprenne  un  métier, 
moins  pour  savoir  un  métier  que  pour  vaincre  les  préjugés  qui 
le  méprisent.  Non  pas  un  des  métiers  élégants  que  Locke  pro- 
pose à  son  élève,  mais  un  métier  véritable,  «  qui  pût  servir  à 
Robinson  dans  son  ile  »,  de  préférence  celui  de  menuisier,  mé- 
tier propre,  utile,  facile  à  exercer  dans  une  maison,  et  qui  exige 
de  l'adresse,  sans  exclure  une  certaine  élégance  et  un  certain 
goût.  Comme  Emile,  son  précepteur  se  fera  menuisier.  On  peut 
sourire  de  tel  ou  tel  détail;  mais  il  ne  faut  voir  que  l'esprit, 
cet  esprit  si  nouveau  pour  le  lecteur  français  du  xvm°  siècle, 
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cet  esprit  si  hardiment  démocratique  dans  le  mauvais  comme 
dans  le  bon  sens  du  mot  :  dans  le  mauvais,  car  le  critérium 
de  l'utile,  systématiquement  appliqué  à  tout,  manque  de  lar- 
geur, d'élévation,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  d'humanité  suf- 
fisamment compréhensive;  dans  le  bon  sens,  car  le  travail  libé- 
rateur est  glorifié,  dans  sa  vertu  et  sa  noblesse,  presque  dans 
sa  poésie,  qui  relève  l'artisan  et  le  place  à  côté,  au-dessus  même 
du  savant  ou  du  lettré.  S'il  y  avait  excès  dans  cette  réaction  en 
faveur  des  humbles,  l'excès  serait  pardonnable,  venant  d'un 
principe  généreux,  et  corrigé  par  la  virilité  de  l'inspiration. 

On  n'en  veut  pas  à  Rousseau  de  triompher  ensuite,  bien  qu'il 
triomphe  un  peu  bruyamment.  Que  lui  reste-t-il  à  faire?  qu'a- 
t-il  fait?  Il  se  le  demande  en  jetant  un  coup  d'oeil  d'ensemble 
sur  l'œuvre  accomplie.  L'homme  qu'il  forme  est  déjà  un  être 
agissant  et  pensant;  il  n'est  pas  encore  un  être  aimant  et  sen- 
sible :  il  reste  à  perfectionner  la  raison  par  le  sentiment.  Ces 
divisions  méthodiques,  ces  sections  artificielles,  Rousseau  les 
expose  avec  une  sécurité  d'esprit  absolue,  sans  paraître  se  dou- 
ter que  d'autres  y  puissent  voir  un  ordre  non  pas  conforme, 
mais  contraire  à  la  nature,  dont  les  préparations  et  les  transi- 
tions sont  infiniment  moins  systématiques.  Emile,  au  premier 
livre,  n'avait  que  des  sensations;  il  a  maintenant  des  idées,  il 
a  passé  sans  peine  des  unes  aux  autres,  les  idées  simples  n'é- 
tant que  «  des  sensations  comparées  ».  Il  ignore  beaucoup  de 
choses;  mais  «  le  seul  moyen  d'éviter  l'erreur  est  l'ignorance  ». 
Avant  tout  il  doit  apprendre  à  bien  juger,  puisqu'il  faudra  qu'il 
vive  avec  les  hommes  :  «  c'est  un  sauvage  fait  pour  habiter  les 
villes  ».  Or  savoir  beaucoup  de  choses  ne  mène  pas  à  bien  ju- 
ger. Il  reconnaîtra  l'entrée  de  la  route  de  la  science,  il  y  mar- 
chera, mais  sans  jamais  aller  bien  loin.  L'essentiel  est  qu'il 
sache  user  de  sa  propre  raison;  que  ses  connaissances,  peu 
nombreuses,  soient  «  véritablement  siennes  »,  que  ce  qu'il  sait, 
il  ne  le  sache  pas  à  demi.  Jusqu'ici,  il  n'a  que  des  connaissan- 
ces naturelles  et  purement  physiques;  «  il  connaît  les  rapports 
essentiels  de  l'homme  aux  choses,  mais  nul  des  rapports  mo- 
raux de  l'homme  à  l'homme  ». 

C'est  au  quatrième  livre  qu'il  apprendra  ce  que  c'est  que  l'his- 
toire, la  métaphysique,  la  morale,  dont,  au  troisième,  il  ignore 
jusqu'aux  noms.  Mais  quoi!  dès  le  début,  si  mélancolique,  de 
ce  quatrième  livre,  nous  sommes  avertis  qu'une  prochaine  ré- 
volution morale  s'annonce  chez  l'adolescent  par  le  murmure  des 
passions  naissantes,  et  que  tout  est  perdu  si  le  sage  Ulysse  qui 
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gouverne  sa  vie  quitte  un  seul  moment  le  gouvernail.  Ulysse, 
en  cette  crise,  aura  fort  à  faire,  si  l'on  en  juge  par  les  fréquents 
appels  de  Rousseau  à  sa  vigilance  et  à  sa  science  toute  diplo- 
matique des  diversions  :  «  Donnez  le  change  à  leur  imagination 
naissante...  Donnez  le  change  à  la  nature,  en  suivant  ses  pro- 
pres directions...  »  Le  moment  est-il  bien  choisi  pour  ces  études 
historiques  et  morales  qui  ne  se  comprennent  guère  sans  une 
certaine  sérénité  d'intelligence  et  d'àme? 

C'est  par  l'éducation  morale  que  Rousseau  commence,  et  celte 
éducation,  il  ne  la  veut  pas  livresque,  mais  toute  en  action, 
toute  vécue,  comme  nous  disons.  Il  ne  s'agit  pas  de  détruire 
les  passions  dans  l'àme  où  elles  sont  en  germe  :  ce  serait 
<(  contrôler  la  nature,  réformer  l'ouvrage  de  Dieu  »,  qui  nous 
les  a  données  et  n'en  peut  souhaiter  l'anéantissement.  Dans 
cette  apologie  des  passions  on  reconnaît  l'esprit  de  Vauvenar- 
<mes  et,  en  général,  du  xvme  siècle,  si  différent  en  cela  du  xvnc. 
Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  des  passions  «  naturelles  ». 
On  en  peut,  on  en  doit  faire  l'éducation.  A  cet  endroit,  l'amitié 
interviendrait  à  propos,  ce  semble,  avant  l'amour.  Mais  Emile 
est  condamné  à  n'avoir  d'amitié  que  pour  son  gouverneur.  11 
pourra,  du  moins,  aimer  les  hommes,  par  sympathie  pour 
ses  semblables,  par  pitié  surtout  pour  leurs  misères;  et  parmi 
tous  les  hommes,  ceux  qu'il  aimera  le  plus,  ce  seront  précisé- 
ment les  plus  misérables. 

L'exercice  des  vertus  sociales  porte  au  fond  des  cœurs  l'amour  de  l'huma- 
nité :  c'est  en  faisant  le  bien  qu'on  devient  bon;  je  ne  connais  point  de  prati- 
que plus  sûre.  Occupez  votre  élève  à  toutes  les  bonnes  actions  qui  sont  à  sa 
portée;  que  l'intérêt  des  indigents  soit  toujours  le  sien;  qu'il  ne  le?  assiste  pas 
seulement  de  sa  bourse,  mais  de  ses  soins;  qu'il  les  serve,  qu'il  les  protège, 
qu'il  leur  consacre  sa  personne  et  son  temps  ;  qu'il  se  fasse  leur  homme  d'af- 
faires :  il  ne  remplira  de  sa  vie  un  si  noble  emploi. 

De  telles  leçons  de  solidarité  humaine  nous  touchent;  mais 
deux  choses  nous  les  gâtent.  La  première,  c'est  que  l'amour  de 
l'humanité,  chez  Rousseau,  n'exclut  pas  une  misanthropie  dont 
son  élève  .risque  de  subir  la  contagion.  C'est  ce  moment  qu'il 
choisit  pour  rappeler  son  grand  principe.  L'homme  est  natu- 
rellement bon,  mais  la  société  le  déprave.  Qu'il  le  rappelle  au 
lecteur,  s'il  craint,  bien  à  tort,  que  le  lecteur  ne  perde  de  vue 
son  système;  mais  quelle  nécessité  d'inoculer  à  ce  jeune  homme 
sa  morose  expérience?  Il  sent  lui-même  le  danger;  trop  tôt 
habitué  à  observer  les  hommes  de  trop  près,  Emile  est  exposé 
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à  devenir  «  médisant  et  satirique,  décisif  et  prompt  à  juger.  Il 
se  fera  un  odieux  plaisir  de  chercher  à  tout  de  sinistres  inter- 
prétations, et  à  ne  voir  en  bien  rien  même  de  ce  qui  est  bien  ». 
Ce  danger  qu'il  signale,  comment  y  pare-t-il?  On  ne  le  voit  pas. 
Un  autre  vice  de  méthode  vient,  sans  doute,  de  son  horreur  pour 
tout  enseignement,  même  moral.  L'impulsion  de  la  nature, 
l'élan  du  cœur,  lui  suftisent.  «  Nous  entrons  enfin,  s'écrie-t-il, 
dans  l'ordre  moral:  »  et  il  faut  avouer  qu'il  était  temps.  Mais, 
en  réalité,  nous  n'y  entrons  pas  encore,  car  il  n'est  point  ques- 
tion de  la  morale.  La  justice  même,  aussi  bien  que  la  bonté, 
n'est  présentée  que  comme  une  «  affection  de  l'àme  ».  Ce  Q'esl 
pas  sur  ce  fond  changeant  du  sentiment  que  «  l'ordre  moral  » 
peut  être  assis. 

L'éducation  par  les  livres  a  son  tour,  mais  n'est,  à  y  regar- 
der de  près,  que  le  prolongement  de  cette  éducation  morale 
incomplète.  Rousseau  n'aime  pas,  n'admet  pas  l'instruction  pour 
elle-même,  pour  l'amour  de  la  science  et  de  la  vérité.  Il  ne  voit 
pas  que  l'instruction,  même  la  plus  étrangère  à  la  morale, 
est  une  éducation  encore;  que  le  beau,  le  vrai,  le  bien,  ont 
entre  eux  des  liens  que  les  philosophes  définissent  imparfai- 
tement, mais  dont  les  vrais  pédagogues  sentent  à  la  fois  la 
linesse  et  la  force.  Dans  le  commerce  des  grands  écrivains, 
comme  dans  la  conduite  de  la  vie,  il  ne  cherchera  que  l'utile; 
seulement,  cette  fois,  ce  sera  l'utilité  morale.  Pourquoi  les 
livres  des  historiens  lui  plaisent-ils  plus  que  les  autres?  Parée 
qu'ils  nous  apprennent  à  lire  dans  les  cœurs  «  sans  le  secours  de 
la  philosophie  ».  Par  ailleurs,  il  trouve  plus  d'un  vice  à  l'his- 
toire, et  il  va  jusqu'à  la  comparer  au  roman.  Montesquieu  et 
Voltaire  ont  déjà  pourtant  écrit  leurs  grandes  œuvres  histori- 
ques1; mais  des  historiens  français  il  ne  loue  que  Vertot  et 
Duclos.  C'est  que  Montesquieu  et  Voltaire  s'avisent  déjuger  le> 
événements  qu'ils  racontent.  Or  «  les  pires  historiens  sont  ceux 
qui  jugent  »,  et  Rousseau  s'écrie  :  «  Les  faits,  les  faits!  »  comme 
il  s'est  déjà  écrié  :  «  Les  choses!  les  choses!  »  De  même  qu'E- 
mile a  vu  et  touché  directement  les  choses,  de  même  il  saura 
bien  juger  lui-même  les  faits  de  l'histoire  sans  que  l'historien 
lui  dicte  son  jugement.  C'est  pourquoi,  avant  Plutarque,  Thu- 

I.  C'était  peut-être  à  ce*  œuvres  qu'il  pensait  quand  il  écrivait,  en  critiquant 
l.'s  premiers  essais  de  philosophie  de  l'histoire  : 

•<  L"e-[.iit  philosophique  a  tourné  de  ce  côté  les  réflexions  <l*  plusieurs  écri- 
vains de  ce  siècle  ;  mais  je  doute  que  la  vérité  gagne  à  leur  travail.  Li  fureur  des 
systèmes  s'étant  emparée  d'eux  tous,  nul  ne  cherche  à  voiries  choses  comme  elles 
sont,  mais  comme  elles  s'accordent  a>ec  son  système.  » 
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cydide  est  le  vrai  modèle  des  historiens  :  «  Il  rapporte  les  faits 
sans  les  juger;  mais  il  n'omet  aucune  des  circonstances  propres 
à  nous  en  faire  juges  nous-mêmes.  »  Outre  qu'il  y  a  un  certain 
art  de  grouper  les  faits  qui  suppose  un  jugement  préconçu, 
Rousseau  oublie  que  Thucydide  a  mis  au  moins  dans  ses  dis- 
cours toute  une  philosophie  de  l'histoire. 

A  l'histoire  il  veut  bien  enfin  ajouter  la  fable,  même  la  fable 
de  la  Fontaine,  mais  sans  les  moralités,  qui  sont  au  moins  inu- 
tiles, et  avec  une  liberté  de  choix  qui  remédierait  aux  fâcheux 
effets  de  Tordre  adopté  par  Le  fabuliste.  Ce  second  jugement 
sur  la  Fontaine,  étant  moins  absolu,  est  plus  acceptable  que  le 
premier.  Mais  Rousseau,  malgré  la  justesse  de  certaines  remar- 
ques, n'a  pas  gagné  son  procès  contre  la  Fontaine.  Enfants, 
nos  élèves  apprennent  les  fables  avec  plaisir  et  les  retiennent 
sans  effort;  adolescents,  ils  y  reviennent  pour  les  comprendre 
et  les  expliquer  mieux.  C'est  déjà  beaucoup,  après  tout,  que  le 
citoyen  de  Genève  ne  les  condamne  pas  en  bloc,  comme  il 
avait  condamné  le  théâtre  :  lui  aussi,  quoi  qu'il  en  ail,  il  est 
sous  le  charme.  C'est  plus  délibérément  qu'il  proscrit  la  rhéto- 
rique et  son  verbiage.  Mais  la  rhétorique  est-elle  toute  la  litté- 
rature? et  n'est-ce  pas  de  la  littérature  à  peu  près  entière  que 
Rousseau  semble  engager  Emile  à  dire  son  mot  dédaigneux  : 
«  A  quoi  cela  est-il  bon?  » 


VI 

La  «  Profession  de  foi  du  Yieaire  savoyard  » 
et  la  seconde  partie  du  livre  IV. 

La  célèbre  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  occupe  tout  le 
milieu  de  ce  très  ample  livre  IV,  mais  en  réalité  ouvre  un  livre 
nouveau,  car  c'est  une  phase  nouvelle  de  la  vie  morale  d'Emile 
qui  s'ouvre  avec  elle,  ou  plutôt  c'est  avec  elle  qu'il  naît  pour  la 
première  fois  à  la  vie  morale  véritable. 

Rousseau  a  été  frappé  de  voir  «  que,  dans  l'âge  de  la  plus 
grande  activité,  Ton  borne  les  jeunes  gens  à  des  études  pure- 
ment spéculatives,  et  qu'après,  sans  la  moindre  expérience,  ils 
sont  tout  d'un  coup  jetés  dans  le  monde  el  dans  les  affaires  ». 
De  cette  observation  juste  il  a  lire  cette  conséquence,  juste 
aussi,  qu'il  convenait,  avant  tout,  de  leur  apprendre  à  vivre, 
et  cette  conséquence  fausse,  qu'il  convenait  donc  de  barrer  la 
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route,  aussi  longtemps  qu'il  se  pourrait,  aux  idées  abstraites. 
Les  idées  ne  se  laissent  point  ainsi  fixer  une  date  rigoureuse 
(Téclosion  :  elles  ont  leur  germination  sourde  et  leur  épanouis- 
sement imprévu.  Il  est  possible  que  Locke  ait  eu  tort,  comme 
l'affirme  Rousseau,  de  vouloir  «  qu'on  commence  par  l'étude 
des  esprits,  et  qu'on  passe  ensuite  à  celle  des  corps  »,  et  il  est 
probable  que  la  méthode  de  Rousseau  est  plus  logique.  Mais, 
précisément,  elle  est  trop  logique  :  il  n'y  a  point  un  côté  des 
«  esprits  »  et  un  côté  des  «  corps  »;  il  y  a  des  choses  spirituel- 
les et  des  choses  corporelles  qui  se  pénètrent.  En  ne  mettant 
que  Robinson  aux  mains  d'Emile  enfant,  Rousseau  croyait  bien 
le  maintenir  dans  le  domaine  des  connaissances  positives.  Mais 
(la  remarque  est  de  Saint-Marc  Girardin)  Robinson  lit  la  Bible. 
Il  a  donc  aussi  sa  vie  morale,  et  le  gouverneur  d'Emile  n'échap- 
pera pas  à  ces  questions  :  «  Qu'est-ce  que  la  Bible?  Qu'est-ce 
que  Dieu?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  quinze  ans  Emile  ne  sait  pas  encore  s'il 
a  une  âme,  «  et  peut-être  à  dix-huit  n'est-il  pas  encore  temps 
qu'il  l'apprenne».  «  Gardons-nous  d'annoncer  la  vérité  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  en  état  de  l'entendre,  car  c'est  y  vouloir  subs- 
tituer l'erreur.  Il  vaudrait  mieux  n'avoir  aucune  idée  de  la  Di- 
vinité que  d'en  avoir  des  idées  basses,  fantastiques,  injurieuses, 
indignes  d'elle  :  c'est  un  moindre  mal  de  la  méconnaître  que 
de  l'outrager.  »  Emile  ignorera  donc  tout  à  son  aise,  et  tout  le 
temps  qu'il  voudra  ou  qu'il  pourra,  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans 
le  monde.  «  Quand  il  commence  à  s'inquiéter  de  ces  grandes 
questions,  ce  n'est  pas  pour  les  avoir  entendu  proposer,  mais 
c'est  quand  le  progrès  naturel  de  ses  lumières  porte  ses  re- 
cherches de  ce  côté-là.  »  Comme  il  a  inventé  lui-même  ses 
connaissances,  il  inventera  lui-même  ses  croyances,  ou  il  les 
choisira  parmi  celles  qui  se  partaient  les  hommes.  Ce  qu'il  y 
a  d'aléatoire  en  cette  méthode  et  de  délicat  en  cette  matière, 
Rousseau  ne  semble  guère  le  sentir  :  il  est  convaincu  que  les 
choses  se  passeront  comme  il  l'a  réglé,  et  qu'Emile,  bien  qu'ha- 
bitué à  ne  voir  que  les  faits  et  les  choses,  réclamera  son  Dieu 
quand  l'heure  de  ce  Dieu  sera  venue.  Toutefois,  au  lieu  de  s'en 
reposer  sur  la  seule  nature,  il  imagine  une  révélation  véritable. 
(Test  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 

Sur  l'éloquente  beauté  de  la  Profession,  il  semble  que  tous 
soient  d'accord,  les  adversaires  compris.  Voltaire,  qui,  au  len- 
demain de  l'apparition  d'Emile,  n'y  voyait  qu'un  «  fatras  d'une 
sotte  nourrice  en  quatre  tomes  »,  y  distinguait  «  une  quaran- 
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taine  de  pages  contre  le  christianisme,  des  plus  hardies  qu'on 
ait  jamais  écrites  »,  et  cette  découverte  le  reconciliait  presque 
avec  l'auteur.  Ce  livre  IV  était,  à  ses  yeux,  «  le  seul  véritable- 
ment bon  ouvrage  »  que  Rousseau  eût  composé. 

Ce  livre  d'Emile  est  méprisé  généralement.  Mais  il  y  a  une  cinquantaine  de 
pages  au  troisième  volume  contre  la  religion  chrétienne,  qui  ont  fait  recher- 
cher l'ouvrage  et  bannir  l'auteur...  Ce  vicaire  fait  une  sortie  contre  la  reli- 
gion chrétienne  avec  beaucoup  d'éloquence  et  de  sagesse...  Dieu  bénit  nos 
travaux  :  Jean-Jacques  l'apostat  n'a  pas  laissé  de  rendre  de  grands  services 
par  son  Vicaire  savoyard.  Presque  tout  le  peuple  de  Genève  est  devenu  phi- 
losophe... L'article  de  ce  Vicaire  vaut  mieux  sans  doute  que  tout  le  reste  du 
livre...  Votre  petit  écervelé  de  Jean-Jacques  n'a  fait  qu'une  bonne  chusn  en 
sa  vie  :  c'est  son  Vicaire  savoyard,  et  ce  Vicaire  l'a  rendu  malheureux  poul- 
ie reste  de  ses  jours1. 

A  'plus  forte  raison  la  Profession  de  foi  dut  être  admirée 
quand  au  règne  de  l'esprit  voltairien  succéda- une  réaction  du 
sentiment  religieux.  Chateaubriand  finit  par  n'y  voir  «  qu'un 
sermon  socinien  assez  ennuyeux  » 2;  mais  il  voulait  se  faire  par- 
donner son  premier  enthousiasme.  Dans  ses  Lettres  sur  les  écrits 
de  Rousseau,  Mme  de  Staël  louait  Rousseau  d'avoir,  seul  entre  ses 
contemporains,  respecté  les  pieuses  pensées  dont  les  hommes 
ont  tant  besoin.  Il  est  vrai  que  son  coreligionnaire  Vinet  a  écrit 
plus  tard  de  la  Profession  :  «  C'est  une  hache  à  deux  tranchants, 
l'un  tourné  contre  les  matérialistes,  l'autre  contre  les  chré- 
tiens. »  Mais  le  catholique  Lacordaire,  avec  plus  d'indulgence 
et  peut-être  trop  d'optimisme,  pensait  que  l'éloquence  du  Vi- 
caire savoyard  «  n'eût  été  désavouée  par  aucun  Père  de  l'É- 
glise ».  Cousin  y  voyait  «  la  production  la  plus  saine  et  la  plus 
grande  du  xvme  siècle  ».  Doudan  et  Nisard  ne  lui  ménagent 
pas  les  éloges. 

Je  crois  que  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  est  au  nombre  des 
plus  belles  pages  qui  aient  ét»;  écrites  dans  le  monde.  L'émotion  et  la  raison  y 
sont  admirablement  unies.  La  philosophie  n'a  jamais  parlé  un  langage  plus 
honnête,  plus  élevé,  plus  éloquent,  plus  sensé...  Il  a  pied  sur  terre,  et  le  eiel 
est  au-dessus  de  sa  tête,  et,  comme  dans  les  œuvres  divines,  quoique  de  loin. 
la  sagesse  est  revêtue  d'une  grâce  parfaite... 

Rousseau  n'a  riqn  écrit  de  plus  solide  et  de  plus  élevé  que  ces  belles  ; 
Il  y  était  soutenu  et  comme  porté  par  la  conscience  du  genre  humain,  par 
tout  ce  que  ses  illusions  et  ses  fautes  avaient  laissé  d'intact  dans  la  sienne, 

1-  Cf.  Voltaire.  Correspondance  :  lettres  à  d'Alembert.  16 juillet  170i:  au  mnr- 
quis  d'Argens,  ïi  avril  17'.;:  à  d'Argental,  î  oct.  1765,  14  juill.  1766;  à  Damila- 
ïille,  14  juin  L762,  12  juillet  1763,  29  août  1760;  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha. 
S  août   1762.  —  Instruction  à  liosta,,. 

-.  >ote  de  l'Essai  sue  les  révolutions,  1.  Ier.  l,e  paitie.  ch.  xxiv. 
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par  tout  ce  que  son  esprit  reçut  jamais  de  pures  lumières.  Il  ne  fit  pas  une 
le  polémique  :  il  se  prosterna  et  il  adora.  Jamais  plus  magnifique  hom- 
ne  fut  rendu  par  la  raison  humaine  à  son  divin  Créateur.  Il  est  vrai 
qu'un  hommage  plus  magnifique  encore  resterait  infiniment  au-dessous  du 
plus  simple  acte  de  foi  et  d'amour  d'une  àme  véritablement  chrétienne  :  mais 
puisqu'il  y  a  des  esprits  qui  ne  peuvent  pas  devenir  religieux  par  le  cœur,  ne 
faut-il  pas  remercier  Dieu  qu'il  lui  ait  plu  de  se  révéler  à  eux  par  la  foi 

3    [ue  dans  les  écrits  d'un  Descartes,  par  la  force  du  sentiment  dans  ceux 
d'un  J.-J.  Rousseau1? 

Il  est  possible,  comme  le  croit  M.  Texte,  que  Rousseau,  dans 
cet  épisode,  se  souvienne  de  l'espèce  de  profession  de  foi  ana- 
logue que  l'abbé  Prévost  met  dans  la  bouche  de  son  héros  Cle- 
veland-,  et  peut-être,  en  général,  du  déisme  anglais,  tel  qu'il 
est  exposé  dans  l'Essai  sur  l'homme  de  Pope.  Mais  Rousseau 
n'avait  nul  besoin  d'emprunter  aux  Anglais  sa  religion  :  de- 
puis sa  jeunesse  il  la  portait  dans  son  cœur.  Pris  de  bonne 
heure  entre  deux  religions,  il  avait  passé  avec  facilité  de  l'une 
à  l'autre,  et  n'en  avait  gardé  que  le  fonds  commun  à  toutes  les 
religions,  croyance  en  l'existence  de  Dieu  et  en  l'immortalité 
de  l'âme,  idée  de  la  loi  morale  et  de  ses  prescriptions  univer- 
selles. Dans  les  Confessions  (I,  6,  il  nous  dit  quelle  est  sa  façon 
d'adorer  Dieu  et  de  le  prier.  Dans  les  Rêveries  [Troisième  I'  - 
menade  il  expose  sur  quels  principes  inébranlables,  après  bien 
des  incertitudes,  il  a  fini  par  asseoir  sa  conviction  religieuse, 
avant  de  l'exprimer  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicain 
voyard,  ■■  ouvrage  qui  peut  faire  un  jour  révolution  parmi  les 
hommes,  si  jamais  il  y  renaît  du  bon  sens  et  de  la  bonne 
foi)).  Quatre  ans  avant  l'Emile  (18  févrrier  et  2o  mars  1758  ,  il 
confiait  au  pasteur  Vernes  sa  foi  tout  ensemble  et  ses  doute>  : 
u  J'ai  passé  ma  vie  parmi  les  incrédules  sans  me  laisser  ébran- 
ler... Je  crois  en  Dieu,  et  Dieu  ne  serait  pas  juste  si  mon  âme 
n'était  immortelle.  Voilà,  ce  me  semble,  ce  que  la  religion  a  d%  s- 
/  et  d'utile  ;  laissons  le  reste  aux  disputes,  a  L'Évangile  est 
le  plus  sublime  de  tous  les  livres;  mais  ce  n'est  enlin  qu'un 
livre,  ignoré  des  trois  quarts  du  monde.  Où  donc  l'homme 
cherchera- t-il  la  loi  de  Dieu?  Dans  son  propre  cœur.  Qu'il 
consulte  sa  conscience,  et  sa  conscience  lui  répondra.  C'est  la 
doctrine  et  déjà  le  langage  du  Vicaire  savoyard. 

On  conçoit  quelle  importance  il  attachait  à  l'expression  de 
cette  doctrine.  Partout  ailleurs,  il  était  prêt  à  accepter  desre- 

isin.  Journal  des  savants,  nov.    1848.  —    Doudan,  lettre  du  19  ncn. 
—  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  iv.  i. 

.S'.hrœder,  l'Abbé  Prévost;  Hachette,  13'JS;  h,  3. 
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tranchements;  ici,  il  voulait  tout  ou  rien.  Il  sentait  quelle  place 
à  part  cette  déclaration  de  principes  allait  lui  faire  parmi  les 
philosophes  contemporains  :  «  J'établis  plus  que  je  ne  détruis1.  » 
L'originalité  de  la  Profession,  en  effet,  ce  n'est  pas  qu'elle  atta- 
que le  christianisme  traditionnel  déjà  fort  maltraité  par  d'au- 
tres; c'est  qu'elle  réagit  contre  le  matérialisme  dominant.  II 
n'est  pas  impossible  qu'elle  ait  détourné  de  la  foi  orthodoxe 
quelques  âmes  vaguement  croyantes  ;  il  est  plus  probable  qu'elle 
en  a  ramené  beaucoup  d'autres  au  spiritualisme.  L'Esprit 
d'Helvétius  n'est  antérieur  que  de  quatre  ans  à  Y  Emile,  mais 
d'Holbach  ne  publia  qu'en  1770  son  Système  de  la  nature.  Le 
matérialisme  survécut  donc;  mais  c'est  de  1762  que  date  le 
grand  mouvement  spiritualiste  qui,  par  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  Chateaubriand,  s'étendra  jusqu'à  nos  poètes.  11  est 
fâcheux  peut-être  que  l'orateur  soit  ce  vicaire  chassé  par  son 
évêquepour  «  une  aventure  de  jeunesse  »,  et  qui  menait  une  vie 
exemplaire,  «  au  défaut  près  qui  jadis  avait  attiré  sa  disgrâce, 
et  dont  il  n'était  pas  trop  bien  corrigé  ».  Rousseau  avait  ses 
raisons  pour  être  indulgent,  et  c'est  Rousseau  qui  parle  par  la 
bouche  de  ce  prêtre  libre.  C'est  là  son  «  sermon  sur  la  monta- 
gne »,  prononcé  sur  une  haute  colline  qui  domine  le  cours  du 
Pô2,  avec  l'immense  chaîne  des  Alpes  à  l'horizon. 

Dès  le  début,  on  devine  quel  rôle  le  sentiment  jouera  dans 
cet  exposé  qui  évitera  d'être  une  controverse.  Le  Vicaire  parle 
dans  la  simplicité  de  son  cœur,  et  c'est  au  cœur  de  son  jeune 
disciple  qu'il  fait  appel.  En  vain  il  a  consulté  les  philosophes  : 
loin  de  le  délivrer  de  ses  doutes,  ils  les  ont  multipliés  :  il  a  ap- 
pris à  ne  plus  consulter  que  «  la  lumière  intérieure  ».  Elle  a 
éclairé  pour  lui  bien  des  choses,  et  il  semble  difficile  même 
qu'elle  ait  pu  le  faire  sans  le  concours  de  la  raison  raisonnante. 
Au  fond,  ce  qu'ont  fait  les  philosophes  tant  dédaignés,  il  va  le 
faire  à  son  tour  :  quoiqu'il  se  défende  ici  même  de  soutenir 
un  système,  c'est  un  système  qu'il  va  essayer  de  construire. 
Dans  toute  la  première  partie  de  la  Profession,  il  est  comme  le 
Descartes  du  sentiment3  :  «  Je  résolus  d'admettre  pour  éviden- 


1.  Lettres  à  Moultou.  1G  févr.  et  25  avril  1702.  Voyez  l'éloquente  lettre,  écrite 
plus  tard  14  févr.  1769)  ù  ce  même  Jloultou,  sur  L'immortalité  ,1e  l'âme,  et  aussi 
dans  la  première  des  Lettres  de  la  montagne,  comment  il  définit  sa  façon  d'être 
chrétien. 

1.  Sur  ce  décor  de  la  Profession  de  foi,  vovez  Em.  .Montéeut.  Mélanges  critiques  ; 
Hachette.  JS^7;  p.  316-318. 

3.  «  Il  y  a  une  certaine  analogie  curieuse  à  signaler  entre  le  mouvement  d'idées 
de  Rousseau  et  celui  de  Descartes.  Dans  son   ftiscours  sur  la  Méthode,  Descartes 
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tes  toutes  les  vérités  auxquelles,  dam  la  sincéfit'é  de  mon  cœur, 

je  ne  pourrais  refuser  mon  consentement.  »  La  première  vérité 
à  laquelle  il  se  sent  forcé  d'acquiescer,  c'est  celle  de  sa  propre 
existence;  la  seconde  est  celle  de  l'existence  d'êtres  qui  ne 
sont  pas  lui;  l'existence  de  l'univers  lui  est  aussi  bien  démon- 
1  ne  la  sienne  propre.  Mais  cet  être  qui  est  lui,  quelle  en 
est  la  nature?  Est-il  corps  ou  esprit?  Il  est  esprit  et  corps.  Ce 
n'est  pas  un  être  purement  sensitif  et  passif,  mais  un  être  actif 
et  intelligent,  qui  a  des  idées  comme  il  a  des  sensations,  qui 
juge  et  qui  veut.  Non  seulement,  comme  l'observe  M.  Janet, 
—eau  se  sépare  ici  du  sensualisme  de  Condillac,  mais  la 
théorie  de  l'activité  volontaire  est  formulée  par  lui  avant  Maine 
•  le  Biian.  Le  mouvement  n'a  pas  d'autre  cause  immédiate  que 
la  volonté  de  l'être  intelligent  et  libre;  la  matière  reçoit  le  mou- 
vement et  le  communique,  mais  ne  le  produit  pas  :  il  faut  tou- 
jours remonter  à  quelque  volonté  comme  première  cause.  Si  le 
mouvement  imprimé  à  la  matière  me  montre  une  volonté,  ce 
mouvement  s'accomplissant  selon  de  certaines  lois  me  montre 
une  intelligence;  l'ordre  sensible  qui  règne  dans  l'univers 
m'annonce  une  intelligence  suprême.  Les  apôtres  du  Hasard, 
qui  s'efforcent  d'expliquer  cette  harmonie  du  monde  par  l'a- 
veugle mécanique  de  la  matière,  mue  fortuitement,  sont  ré- 
duits à  entasser  les  suppositions  absurdes,  les  abstractions 
inintelligibles.  Parmi  ceux-là,  Rousseau  compte  quelques-uns 
!s  anciens  amis  les  encyclopédistes;  mais  il  ne  les  ménage 
t  ne  dissimule  aucune  de  ses  idées,  ou  plutôt  aucun  de 
utiments. 

Je  crois  donc  que  le  monde  est  gouvi  rnépar  une  volonté  puissante  et  -  _  . 
je  h-  vois,  ou  plutôt  je  le  sens,  et  cela  m'importe  a  savoir.  Gel  être  qui  veut  et 
qui  peut,  cet  être  actif  par  lui-même,  et  être  enfin,  quel  qu'il  soit,  qui  meut 

arrive  aussi,  comme  Ron—  -  eplieisme  sur  toutes  les  philosopliies  qu'il  a 

examinées.  Comme  lui  aussi  il  cherche  un  critérium,  et  comme  lui  encore  il  le 
place  'lin-  l'évidence.  Mais  il  y  a  deux  manières  d'entendre  l'évidence,  el  i<i  com- 
mence le  dés  Des  irtes  admet  comme  critérium  l'évidence  intellectuelle,  et 
Rousseau  l'évidence  du  cœur.  On  pourrait  poursuivre  la  comparaison  en  exami- 
nant tour  à  tour  les  articles  de  toi  de  Rousseau.  Comme  I  llaceen  pre- 
mière ligne  l'existence  personnelle,  l'existence  du  mot;  mais  lie-  irtes  est  d'abord 
•■née  de  sa  pensée,  tandis  que  Rousseau  \  oit  la  preuve  de  son 
existence  dans  la  sensation  :«  J'existe  et  j'a     les  -     -       r  lesquels  je  suis  affecté. 

i  élève  des  doutes  contre  la  confusion  du  sentiment  pro] 
l'existence  el  de  la  sensation  :  ■<  Ai-je  un  sentiment  propre  de  mon  existence,  ou 
>■  ne  la  sens  je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  premier  doute.  ■  Ce  premier 
doute  indique  déjà  qu'il  se  s.q.are  du  sensualisme  de  son  siècle:  il  voit  qu'il  peut 
y  avoir  un  sentiment  du  moi  indépendant  de  la  sensation,  et  ce  doute  augmente- 
peu  à  pe 

C.  de  Litt.  —  Rousseau  {Emile  .  3 
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l'univers  et  ordonne  tontes  choses,  je  l'appelle  Dieu.  Je  joins  à  ce  nom  les 
idées  d'intelligence,  de  puissance,  de  volonté,  que  j'ai  rassemblées,  et  celle  de 
bonté,  qui  en  est  une  suite  nécessaire  :  mais  je  n'en  connais  pas  mieux  l'être 
auquel  je  l'ai  donné  ;  il  se  dérobe  également  à  mes  sens  et  à  mon  entendement; 
plus  j'y  pense,  plus  je  me  confonds;  je  sais  très  certainement  qu'il  existe,  a 
qu'il  existe  par  lui-même  :  je  sais  que  mon  existence  est  subordonnée  à  la 
sienne,  et  que  toutes  les  choses  qui  me  sont  connues  sont  absolument  dans 
le  même  cas.  J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses  ceuvres  :  je  le  sens  en  moi,  je  le 
vois  tout  autour  de  moi;  mais  sitôt  que  je  veux  le  contempler  en  lui-même, 
sitôt  que  je  veux  chercher  où  il  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance,  il 
m'échappe,  et  mon  esprit  troublé  n'aperçoit  plus  rien. 

Revenant  à  l'homme,  il  le  peint,  comme  Buiïon  pourrait  le 
faire,  roi  de  la  terre  qu'il  habite,  maître  des  animaux  au-des- 
sus desquels  l'élève  la  supériorité  morale  de  sa  nature.  Mais  ce 
n'est  plus  à  Butfon  que  l'on  songe  quand  Rousseau  oppose  à 
l'ordre  qui  règne  partout  dans  la  nature  le  désordre  qu'on 
aperçoit  dans  la  société  des  hommes  ,  et  aborde  avec  une 
sorte  de  résolution  triste  le  problème  du  mal  sur  la  terre.  Il 
le  résout,  d'ailleurs,  avec  une  simplicité  qui  étonnerait,  si  la 
solution  qu'il  propose  ne  cadrait  si  exactement  avec  son  sys- 
tème. L'Être  qui  peut  tout  ne  peut  vouloir  que  ce  qui  est  bien. 
Qu'on  ne  l'accuse  pas  de  tromper  l'homme  :  l'auteur  du  mal, 
c'est  l'homme  lui-même  :  «  C'est  l'abus  de  nos  facultés  qui  nous 
rend  malheureux  et  méchants.  Nos  chagrins,  nos  soucis,  nos 
peines,  nous  viennent  de  nous.  Le  mal  moral  est  incontestable- 
ment notre  ouvrage,  et  le  mal  physique  ne  serait  rien  sans 
nos  vices,  qui  nous  l'ont  rendu  sensible...  Otez  nos  funestes  pro- 
grès, ôtez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôlez  l'ouvrage  de  l'homme, 
et  tout  est  bien.  »  En  de  tels  passages,  l'apologiste  de  l'état  de 
nature,  l'ennemi  de  la  société,  se  montre  trop  à  découvert  aux 
côtés  de  son  interprète.  On  l'aime  mieux  quand  il  justifie  la 
Providence  par  la  certitude  de  l'immortalité  de  l'âme,  ou  quand 
il  défend  contre  le  sceptique  Montaigne  l'universalité  des  prin- 
cipes de  la  morale,  ou  enfin  quand  il  s'échappe  en  invocations 
presque  lyriques  :  «  Conscience,  conscience,  instinct  divin,  im- 
mortelle et  céleste  voix...  »  Là  aussi,  il  est  lui-même,  mais  il 
est  le  Rousseau  qui  laisse  parler  son  àme,  non  celui  qui  se 
préoccupe  de  transformer  ses  paradoxes  en  axiomes.  11  faut 
bien  avouer,  du  reste,  que,  si  l'on  cherche  dans  ces  pages  non 
pas  la  morale  de  Rousseau,  mais  une  règle  morale  sur  la- 
quelle tous  les  hommes  puissent  se  reposer,  on  n'est  satisfait 
qu'à  demi.  Rousseau,  sans  doute,  croit  nous  donner  cette  rè- 
gle :  «  En  suivant  toujours  ma  méthode,  je  ne  lire  point  ces 
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■s  des  principes  d'une  haute  philosophie,  mais  je  les  trouve 
n  l  de  mon  cœur,  écrites  par  la  nature  en  caractères  ineffa- 
çables. Je  n'ai  qu'à  me  consulter  sur  ce  que  je  veux  faire  :  tout 
ce  que  je  s  ns  être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je  >em  être  mal 
est  mal.  »  Nous  sommes  moins  sûrs  que  lui  que  le  sentiment 
individuel,  par  lui  seul,  soit  un  guide  toujours  infaillible. 

Le  bon  prêtre  s'interrompt  ici,  ému  et  laissant  ému  le  bon 
jeune  homme,  qui  croit  voir  en  lui  un  autre  Orphée.  Ce  disci- 
ple pourtant  a  des  objections  h  produire  et  des  questions  à 
poser.  In  moment  on  a  l'espoir  que  le  monologue  philosophi- 
que et  moral  du  Vicaire  va  se  continuer  en  dialogue  à  la  ma- 
nière de  Platon.  Cet  espoir  est  trompé  :  le  disciple  n'est  qu'un 
confident  chargé  de  fournir  à  son  maître  un  développement 
nouveau.  «  Parlez-moi  de  la  révélation,  des  Ecritures.  »  Et  le 
monologue  reprend.  Nous  n'avons  pas  à  appuyer  ici  sur  cette 
dernière  partie,  celle  qui  souleva,  au  xvme  siècle,  le  plus  d'in- 
dignations, sincères  ou  affectées.  Le  Vicaire  l'avoue,  la  religion 
dont  il  vient  de  tracer  les  grandes  lignes  n'est  que  la  religion 
naturelle  :  «  Il  est  bien  étrange  qu'il  en  faille  une  autre.  »  Il 
distingue,  comme  Lessing  et  d'autres,  entre  ce  que  Jésus  a  dit 
et  ce  que  l^s  hommes  ont  ajouté  à  sa  parole,  entre  ce  que  Dieu 
dit  au  cœur  de  l'homme  eTce  que  l'homme  lui  fait  dire;  entre 
le  culte  extérieur  et  la  religion.  «  Dieu  veut  être  adoré  eu  esprit 
et  en  vérité  :  ce  devoir  est  de  toutes  les  religions,  de  tous  les 
pays,  de  tous  les  hommes...  Le  culte  essentiel  esl  celui  du 
cœur.  Dieu  n'en  rejette  point  l'hommage  quand  il  est  sincère, 
sous  quelque  forme  qu'il  lui  soit  otFert...  En  tout  pays  et  dans 
toute  secte,  aimer  Dieu  par-dessus  tout  et  son  prochain  comme 
soi-même,  est  le  sommaire  de  la  loi.  »  <>tte  religion  si  com- 
mode et  si  douce,  toute  de  sentiment,  était  faite  pour  aller  au 
cœur  de  ceux  que  lassaient  les  vaines  controverses.  Les  rai- 
sonneurs applaudissaient  aux  hardiesses  du  douleur  sincère 
•qui  s'écriait  :  «  Il  me  faut  des  raisons  pour  soumettre  ma  rai- 
son; »  ou  à  la  vigueur  ironique  et  concentrée  du  dialecticien  qui 
rejetait  avec  dédain  l'amas  des  témoignages  humains  entre  Dieu 
et  lui.  Les  âmes  simples,  restées  chrétiennes,  étaient  touchées 
par  la  respectueuse  admiration  que  Rousseau  professe  pour  la 
majesté  des  Écritures,  la  sainteté  de  l'Évangile,  la  vie  et  la 
mort  de  Jésus  préférées  à  celles  de  Socrale;  par  une  certaine 
modestie,  plus  apparente  que  réelle,  dans  les  affirmations,  et 
par  une  certaine  onction  dont  la  péroraison  surtout  est  péné- 
trée.  La  physionomie  de  l'orateur  ne  gagne  pas  en  clarté  et 
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en  unité  à  mesure  que  s'avance  son  discours.  C'est  tantôt  un 
déiste  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  morale  et  qui  a  une 
manière  assez  méprisante  d'écarter  toutes  les  religions  en  les 
admettant  toutes;  tantôt  un  polémiste  assez  âpre;  tantôt  un 
curé  idéal  et  attendri,  comme  le  sera  celui  de  Jocelyn.  C'est 
surtout  Rousseau,  et  l'on  sent  bien  que  Rousseau  parle  par  sa 
bouche,  lorsqu'il  réduit  toute  la  religion  à  l'amour, de  Dieu  et 
des  hommes,  ou  lorsqu'il  repousse  tous  les  livres  et  en  laisse 
un  seul  ouvert  devant  tous  les  yeux,  le  livre  de  la  nature,  où 
nous  apprenons  à  adorer  son  Auteur. 

Après  cet  éclatant  épisode,  le  livre  IV  pourrait  et  devrait  se 
terminer.  L'intérêt  de  ce  qui  suit  en  est  sensiblement  affaibli. 
Nous  revenons  avec  un  peu  d'ennui  à  ce  «  ministre  de  la  na- 
ture »  qui  est  chargé  de  préparer  l'homme  de  la  nature  ;  aux 
diversions  qu'il  imagine  la  chasse  surtout)  pour  empêcher  cet 
homme  futur  d'être  trop  vite  et  trop  violemment  l'homme  na- 
turel; aux  comptes  qu'il  doit  lui  rendre,  assuré,  d'ailleurs,  trop 
assuré,  qu'Emile  lui  répondra  :  «  0  mon  ami,  mon  prolecteur, 
mon  maître,  reprenez  l'autorité  que  vous  voulez  déposer...  »  Il 
la  reprendra  volontiers,  et  n'usera  pas  de  détours  fort  délicats 
pour  donner  à  la  conduite  d'Emile  une  orientation  nouvelle. 
«  Ton  cœur,  dis-je  au  jeune  homme,  a  besoin  d'une  compagne  : 
allons,  cherche  celle  qui  te  convient.  »  Emile  va  donc  entrer 
dans  le  monde  pour  y  chercher  la  vierge  sage  par  excellence 
qu'on  l'habitue  à  appeler  d'avance  d'un  nom  expressif  :  Sophie. 
Mais  il  ne  l'aura  point  trouvée  à  la  fin  de  ce  livre.  En  l'invi- 
tant à  la  chercher,  son  gouverneur  s'arrange  pour  qu'il  ne  la 
trouve  point  d'abord.  «  Il  importait  qu'elle  ne  se  trouvât  pas  si 
vite,  et  nous  l'avons  cherchée  où  j'étais  bien  sûr  qu'elle  n'était 
pas.  »  En  attendant,  il  laisse  à  Emile  «  l'apparence  de  l'indé- 
pendance »,  l'apparence  seulement,  car  Emile  ne  restera  seul 
ni  jour  ni  nuit. 

Comment  occuper  cet  intervalle?  En  philosophant  sur  le 
goût.  «  Voilà  l'étude  qui  lui  convient  durant  cette  époque.  » 
Voilà,  dirons-nous,  une  place  singulièrement  choisie  pour  y 
loger  les  études  littéraires,  qui  ont  tant  besoin  d'êlre  pour- 
suivies dans  la  paix  de  l'àme.  Au  reste,  sur  le  goût  des  fem- 
mes, jugé  bien  dédaigneusement  par  Rousseau,  sur  celui  de 
Paris,  des  Académies,  des  anciens,  Rousseau  dit  des  choses 
dignes  au  moins  d'être  discutées.  On  est  même  surpris  de  trou- 
ver sous  sa  plume  un  bel  éloge  de  la  simplicité  antique  mé- 
connue par  les  partisans  à  outrance  des  modernes  : 
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Il  y  a  une  certaine  simplicité  de  goût  qui  va  au  cœur,  et  qui  ne  se  trouve 
suas  les  écrits  des  anciens.  Dans  l'éloquence,  dans  la  poésie,  dans  toute 
de  littérature,  il  les  retrouvera,  comme  dans  l'histoire,  abondants  en 
-  »bres  à  jug-i-r.  Nos  auteurs,  au  contraire,  disent  peu  et  prononcent 
•up... 
En  général,  Emile  prendra  plu-  de  goût  pour  les  livres  des  anciens  que 
pour  le?  nôtres,  par  cela  seul  qu'étant  les  premiers,  les  anciens  sont  les  plus 
3  la  nature,  et  que  leur  génie  est  plus  à  eux.  Quoi  qu'en  aient  pu  dire 
la  Motte  et  l'abbé  TVrrasson.  il  n'y  a  point  de  vrai  progrès  de  raison  dans  l'es- 
pèce humaine,  parce  que  tout  ce  qu'on  gagne  d'un  côté  on  le  perd  de  l'autre; 
que  tous  les  esprits  partent  toujours  du  même  point,  et  que  le  temps  qu'on 
emploie  à  savoir  ce  que  d'autres  ont  pensé  étant  perdu  pour  apprendre  à  pen- 
-  )i-même,  on  a  plus  de  lumières  acquises  et  moins  de  vigueur  d'esprit. 

C'est  l'avocat  de  la  nature,  c'est  le  contempteur  du  progrès 
humain,  qui  se  refuse  à  reconnaître  la  supériorité  des  moder- 
nes sur  les  anciens.  Mais  l'écrivain,  le  critique,  non  moins  sé- 
vère que  Fénelon  pour  Cicéron,  —  dont  le  grand  crime  est  de 
n'être  pas  Démosthène,  —  aurait  pu  se  conformer  lui-même  de 
plus  près  a  la  simplicité  du  goût  antique. 

Il  v  a  comme  du  remplissage  dans  toute  cette  dernière  par- 
tie du  livre  1VT,  où  Rousseau  perd  volontairement  de  vue  son 
élève  et  s'attarde  à  définir,  pour  son  propre  compte,  la  vie 
idéale  qu'il  voudrait  vivre. 


VII 
Le  livre  V.  —  Sophie  ou  la  femme. 

«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul.  Emile  est  homme, 
nous  lui  avons  promis  une  compagne,  il  faut  la  lui  donner.  » 
Rousseau  a  raison,  et  son  livre  ne  sera  complet  qu'à  ce  prix. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétude.  Dans  le  livre  pré- 
cédent, certains  traits  étaient  peu  délicats  aux  endroits  qui 
eussent  précisément  demandé  le  plus  de  délicatesse.  Comment 
parlera-t-il  de  la  femme,  et  de  l'éducation  de  la  femme,  après 
Fénelon  si  pénétrant,  après  Mme  de  Maintenon  si  raisonnable, 
Mlue  de  Lambert  si  judicieuse1?  De  bonne  heure  il  semble  s'ê- 
tre posé  ce  problème  de  l'éducation  des  femmes  :  dans  une  note 
de  son  premier  Discours,  on  l'en  voit  préoccupé. 

<  )n  ne  sent  point  assez  quels  avantages  naîtraient  dans  la  société  d'une  meil- 
leure éducation  d  innée  à  cette  moitié  du  genre  humain  qui  gouverne  l'autre. 

1.  Cf.  Gréard,  l'Education  des  femmes  par  les  femmes. 
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Les  hommes  seront  toujours  ce  qu'il  plaira  aux  femmes:  si  vous  voulez  donc 
qu  ils  deviennent  grands  et  vertueux,  apprenez  aux  femmes  ce  que  c'est  aue 
grandeur  d  âme  et  venu.  Les  réflexions  que  ce  sujet  fournit,  et  que  Platon  a 
faites  autrefois,  mériteraient  fort  d'être  mieux  développées  par  une  plun/- 
digne  d  écrire  d  après  un  tel  maître,,  et  de  défendre  une  si' grande  cause. 

Dans  une  autre  note,  placée  au  début  de  YÉmile,  il  nous  en 
avertit,  c'est  aux  femmes  de  préférence  qu'il  faut  parler  dans 
un  traité  d'éducation.  Et  il  est  à  croire  qu'il  ne  les  a  jamais 
tout  à  fait  perdues  de  vue  dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  En  ce 
livre  même  il  s'écrie  :  «  Et  moi  qui  leur  dis  des  vérités  si  dures, 
croyez-vous  que  leurs  jugements  me  soient  indifférents?  Noo| 
leurs  suffrages  me  sont  plus  chers  que  les  vôtres,  lecteurs,  sou- 
vent plus  femmes  quelles.  »  Il  ne  les  épargne  pas,  en  effet,  par 
exemple  quand  il  met  en  doute  l'honnêteté  de  toutes  les  femmes 
de  Paris  et  de  Londres.  Mais  les  femmes  ont  senti  qu'en  les 
maltraitant,  il  les  aime.  Ce  qu'elles  auraient  dû  lui  pardonner 
moins  aisément,  c'est  sa  façon  même  de  les  aimer,  c'est  l'idée 
même  qu'il  se  fait  de  leur  rôle  et  de  leur  destinée.  Il  part  de 
ce  principe,  vrai  en  soi,  «  que  la  femme  est  faite  spécialement 
pour  plaire  à  l'homme  »,  et  il  en  fait  sortir  cette  conséquence 
erronée  qu'elle  n'est  faite  que  pour  plaire  à  l'homme;  que,  par 
suite,  toute  l'éducation  des  femmes  doit  être  relative  aux  hom- 
mes. Ne  nous  étonnons  donc  pas  qu'une  telle  déclaration  de 
principe  soit  accompagnée  d'un  développement  sur  l'éducation 
nécessaire  de  la  coquetterie  chez  les  femmes,  et  sur  celte  autre 
nécessité  de  les  «  gêner  »  de  bonne  heure,  car,  faites  pour  se 
contraindre  et  pour  obéir  à  un  être  aussi  imparfait  que  l'homme, 
elles  auront  toute  leur  vie  à  dompter  leurs  fantaisies  pour  les 
soumettre  aux  volontés  d'autrui,  et  à  souffrir  sans  se  plaindre. 
En  revanche,  si  elles  n'ont  pas  la  force,  elles  ont  l'adresse,  et 
Rousseau,  «  persuadé  que  tous  les  penchants  naturels  sont 
bons  et  droits  par  eux-mêmes  »,  est  d'avis  qu'on  cultive  chez 
les  femmes  le  penchant  à  la  ruse  aussi  bien  que  le  penchant 
à  la  coquetterie. 'Combien  nous  sommes  loin  de  Fénelon1,  de 
sa  prudence  éclairée,  de  la  gravité  douce  avec  laquelle  il  s'ef- 
forçait d'épurer  et  d'affermir  ces  âmes  souvent  frivoles,  mais 
qui,  à  ses  yeux,  restaient  des  âmes!  «  Plus  elles  sont  faibles, 
disait-il,  plus  il  faut  les  fortifier2.  » 

1.  Voir  nos  fascicules  sur  Y  Education  des  filles  et  sur  M™  de  Maintenon   Voir 
aussi  plus  loin  le  plan  d'une  comparaison  entre  Fénelon  et  Rousseau  à  ce  point 

M2-  ^oursseau/i,tV1Jle  f0'5  F^nelon  dans  ce  Iivre,  à  propos  de  l'éducation  agréa- 
ble. Cf.  Ortard,  l  Education  des  femmes  par  les  femmes  :  J.-J.  Rousseau,  u. 
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Cette  erreur  initiale  en  produit  nécessairement  d'autres,   et 
même  on  peut  dire  que  le  livre  V  n'est  qu'une  Longue  erreur, 
=i  on  le  considère  au  seul  point  de  vue  du  «  programme  »  de 
L'éducation  et  de  l'instruction  féminines.  Fénelon,  qui  n'était 
pas  si  chimérique  qu'on  le  dit  souvent,  écrit  fort  bien,  ce  me 
semble,  du  moins  relativement  à  son  temps.  «  La  science  des 
femmes,  comme  celle  des  hommes,  doit  se  borner  à  s'instruire 
par  rapport  à  leurs  fonctions;  la  différence  de  leurs  emplois 
doit  faire  celle  de  leurs  études.  »  Rousseau  écrit  à  peu  près 
de  même  :  «  Des  qu'une  fois  il  est  démontré  que  l'homme  et 
la  femme  ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de  même,  de 
caractère  ni  de  tempérament,  il  s'ensuit  qu'ils  ne  doivent  pas 
avoir  la  même  éducation.  En  suivant  les  directions  de  la  nature, 
ils  doivent  agir  de  concert,  mais  ils  ne  doivent  pas  faire  les 
mêmes  choses:  la  fin  des  travaux  est  commune,  mais  les  tra- 
vaux sont  différents,  et  par  conséquent  les  goûts  qui  les  diri- 
gent. »  Mais  il  ne  se  contente  pas  de  marquer  une  différence 
entre  l'éducation  de  l'homme  et  celle  de  la  femme  :  il  les  op- 
pose, comme  s'il  y  avait  entre  elles  une  ditïérei  -    itielle 
et  irréductible  de  nature;  et  il  s'écrie  :  «  Croyez-moi,  mère 
judicieuse,  ne  faites  point  de  votre  fille  un  honnête  homme, 
comme  pour  donner  un  démenti  à  la  nature;  faites-en  une  hon- 
nête femme...  »  Mais  l'honnête  femme  cessera- t-el Le  de  l'être 
parce  qu'elle  se  sera  assimilé  quelques-unes  des  meilleures 
qualités  de  l'honnête  homme?  Il  ne  faut  pas,  sans  doute,  «  cul- 
tiver dans  les  femmes  les  qualités  de  l'homme,  et  négliger  celles 
qui  leur  sont  propres  ...  Mais  toute  conciliation  est-elle  imp     -  - 
ble?  Au  xviic  et  au  xvm*  siècle,  plusieurs  femmes  ne  l'avaient 
pas  cru,  et  la  fermeté  de  jugement,  chez  quelques-unes,  n'avait 
pas  nui  à  la  grâce.  D'autres  avaient  trop  incliné  d'un  coté  :  fem- 
mes savantes,  elles  n'étaient  plus  qu'à  moitié  femmes.  Après  la 
Philaminte  de  Molière,  elles  s'en  prenaient  aux  hommes  de  l'état 
d'infériorité  intellectuelle  où  elles  étaient  retenues.  «  Quelle 
folie!  répond  Housseau.  Et  depuis  quand  sont-ce  les  hommes 
qui  se  mêlent  de  l'éducation  des  filles?  Qui  est-ce  qui  empêche 
les  mères  de  les  élever  comme  il  leur  plaît?  Klles  n'ont  point  de 
collèges?  Grand  malheur!  Eh!  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point 
pour  les  garçons!  Ils  seraient  plus  sensément  et  plus  honnête- 
ment élevés.  »  Elles  se  passeront  aisément  de  maîtres  et  de 
maîtresses,  si  pour  guide  elles  ont  la  nature.  Mais  la  nature, 
qui  leur  a  donné  un  esprit  agréable  et  délié,  ne  veut  pas  qu'el- 
les soient  élevées  dans  l'ignorance  de  toute  chose  et  bornées  aux 
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seules  fonctions  du  ménage;  elle  veut,  au  contraire,  «  qu'elles 
pensent,  qu'elles  jugent,  qu'elles  aiment,  qu'elles  connaissent, 
qu'elles  cultivent  leur  esprit  comme  leur  figure  »,  avec  cette 
réserve  qu'elles  doivent  seulement  apprendre  ce  qu'il  leur  con- 
vient de  savoir. 

Que  convient-il  à  une  femme  de  savoir?  Ici  commence  la 
vraie  difficulté,  ici  se  révèle  l'étroitesse  de  la  conception  fon- 
damentale. Avec  la  couture  et  la  broderie,  qui  vont  de  soi, 
Rousseau  admet  le  dessin,  mais  seulement  sous  sa  forme 
élémentaire  et  pratique;  la  lecture  et  l'écriture,  tôt  ou  tard, 
mais  tard  de  préférence;  l'arithmétique  avant  tout;  les  arts 
d'agrément;  point  de  catéchisme,  mais  des  notions  religieuses 
très  générales,  et  données  de  très  bonne  heure.  Pourquoi  celle 
dernière  différence  entre  l'éducation  des  filles  et  celle  des  gar- 
çons? Le  motif  en  est  peu  flatteur  pour  les  filles  :  s'il  fallait 
attendre  qu'elles  fussent  en  état  de  pénétrer  les  choses  de  la 
religion,  on  courrait  risque  d'attendre  toujours.  «  Hors  d'état 
d'être  juges  elles-mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision  des 
pères  et  des  maris  comme  celle  de  l'Église.  »  Qu'on  ne  leur 
explique  donc  pas  rationnellement  les  vérités  religieuses;  mais 
qu'on  les  leur  expose  et  qu'on  les  leur  impose,  en  les  mainte- 
nant dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  qui  tiennent  à  la  morale. 
Elles  ont  cependant  en  partage  le  bon  sens,  aussi  bien  que  les 
hommes.  Ont-elles  également  la  raison,  et  peuvent-elles  raison- 
ner avec  solidité?  Housseau  pose  la  question,  et  n'y  fait  pas  de 
réponse  précise.  Mais  il  faut  bien  qu'il  ne  tienne  pas  en  fort 
haute  estime  cette  raison  des  femmes,  puisque  au  moment  où 
il  se  demande  quelle  espèce  de  culture  convient  à  leur  esprit,  il 
leur  ferme  l'accès  des  études  spéculatives. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spéculatives,  des  principes,  des  axio- 
mes dans  les  sciences,  tout  ce  qui  tend  à  généraliser  les  idées,  n'est  point  du 
ressort  des  femmes;  leurs  études  doivent  se  rapporter  toutes  à  la  pratique; 
c'est  à  elles  à  faire  l'application  des  principes  que  l'homme  a  trouvés,  et  c'est 
à  elles  de  faire  les  observations  qui  mènent  l'homme  à  l'établissement  des 
principes.  Toutes  les  réflexions  des  femmes,  en  ce  qui  ne  tient  pas  immédiate- 
ment à  leurs  devoirs,  doivent  tendre  à  l'étude  des  hommes,  ou  aux  connais- 
sances agréables  qui  n'ont  que  le  goût  pour  objet  ;  car  quant  aux  ouvrages  de 
génie,  ils  passent  leur  portée;  elles  n'ont  pas  non  plus  assez  de  justesse  et 
d'attention  pour  réussir  aux*sciences  exactes;  et  quant  aux  connaissances 
physiques,  c'est  à  celui  des  deux  qui  est  le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui 
voit  le  plus  d'objets,  c'est  à  celui  qui  a  le  plus  de  force,  et  qui  l'exerce  davan- 
tage, à  juger  des  rapports  des  êtres  sensibles  et  des  lois  de  la  nature. 

Il  leur  laisse  pourtant  un  livre,  un  grand  livre  :  c'est  le  livre 
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du  monde,  mais  toujours  pour  étudier  l'homme  et  les  moyens 
de  lui  plaire,  c'est-à-dire  de  le  gouverner  en  paraissant  lui 
céder.  Le  fond  de  la  doctrine  ne  varie  pas,  et  il  y  entre  beau- 
coup de  dédain  pour  l'intelligence  de  la  femme.  Rousseau  ne 
se  contente  pas  de  condamner  la  femme  bel-esprit,  fléau  de  la 
famille  et  de  la  société  où  elle  vit.  C'est  bien  la  science,  dans 
le  sens  le  plus  large  du  mot,  qu'il  interdit  à  la  femme  :  «  La 
femme  a  plus  d'esprit,  et  l'homme  plus  de  génie;  la  femme  ob- 
serve, et  l'homme  raisonne...  L'art  de  penser  n'est  pas  étranger 
aux  femmes;  mais  elles  ne  doivent  faire  qu'eftleurer  les  scien- 
ces de  raisonnement.  »  Mais  si,  par  hasard,  la  jeune  fille  ne 
devient  pas  femme,  si  elle  ne  trouve  point  à  se  marier,  si,  ses 
parents  morts,  elle  reste  seule,  que  fera-t-elle  de  cette  éduca- 
tion exclusivement  agréable  et  superficielle,  dirigée  tout  entière 
en  vue  d'un  objet  qui  ne  pourra  plus  être  le  sien? 

Même  quand  elle  est  Sophie  et  qu'elle  épouse  Emile,  elle 
semble  bien  loin  de  réaliser  l'idéal  de  la  femme  telle  que  nous 
la  concevons.  Le  portrait  que  Rousseau  trace  de  Sophie,  et  où 
il  y  a  des  traits  charmants,  n'est  d'ailleurs  que  l'exemple  des- 
tiné à  faire  mieux  comprendre  et  accepter  la  théorie  :  «  Elle  a 
l'esprit  moins  juste  que  pénétrant,  l'humeur  facile  et  pourtant 
inégale;  »  elle  est  douée  de  talents  naturels,  mais  qu'elle  a 
peu  cultivés;  elle  aime  la  musique  sans  être  musicienne;  elle 
préfère  atout  autre  travail  celui  de  la  dentelle,  «  parce  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  qui  donne  une  attitude  plus  agréable  ».  Son  édu- 
cation, surtout  utilitaire,  comme  l'a  été  celle  d'Emile,  lui  per- 
met de  tenir  les  comptes  de  sa  mère  et  de  faire  son  apprentis- 
sage de  maîtresse  de  maison;  mais,  quoiqu'elle  entende  la 
cuisine,  elle  n'aime  pas  à  la  faire  :  «  Le  détail  en  a  quelque  chose 
qui  la  dégoûte;  elle  n'y  trouve  jamais  assez  de  propreté.  Elle 
est  là-dessus  d'une  délicatesse  extrême,  et  cette  délicatesse 
poussée  à  l'excès  est  devenue  un  de  ses  défauts  :  elle  laisserait 
plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le  feu,  que  de  tacher  sa  man- 
chette. Elle  n'a  jamais  voulu  de  l'inspection  du  jardin,  par  la 
même  raison.  La  terre  lui  parait  malpropre;  sitôt  qu'elle  voit 
du  fumier,  elle  croit  en  sentir  l'odeur.  »  Voilà  une  délicatesse 
peu  naturelle  chez  la  femme  destinée  à  l'homme  de  la  nature. 
Elle  était  gourmande  et  ne  l'est  plus  :  c'est  que  sa  mère  lui  a 
persuadé  «  que  les  bonbons  gâtaient  les  dents  et  que  de  trop 
manger  grossissait  la  taille  ».  A-t-elle  de  l'esprit?  Oui,  un  es- 
prit qui  plaît  aux  gens  qui  lui  parlent,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
fort  orné,  selon  l'idée  que  nous  avons  de  la  culture  de  l'esprit 
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des  femmes,  car  le  sien  ne  s'est  pas  formé  par  la  lecture  ». 
Son  humeur  vive  et  capricieuse  la  mène  quelquefois  jusqu'à 
la  révolte;  il  est  vrai  qu'elle  excelle  à  réparer  ses  toits.  Sa  reli- 
gion, ou  plutôt  sa  morale,  est  raisonnable  et  simple,  toute  de 
sentiment  :  elle  aime  la  vertu  parce  que  la  vertu  fait  la  gloire 
de  la  femme,  parce  que  cette  même  vertu  est  aimée  de  ses  pa- 
rents et  qu'elle  les  aime.  Avec  peu  d'usage  du  monde  elle  met 
de  la  grâce  à  tout  ce  qu'elle  fait  :  «  Elle  a  une  certaine  poli- 
tesse à  elle,  qui  ne  lient  point  aux  formules.  »  Par  exemple, 
quand  on  lui  offre  le  bras  pour  la  conduire,  «  elle  laisse  l'offi- 
cieux bras  sur  l'escalier,  et  s'élance  en  deux  sauts  dans  la 
chambre,  en  disant  qu'elle  n'est  pas  boiteuse  »;  ou  encore, 
lorsqu'un  galant  l'importune  de  ses  compliments,  elle  répond  : 
«  Monsieur,  j'ai  grand'peur  de  savoir  ces  choses-là  mieux  que 
«  vous;  si  nous  n'avons  rien  de  plus  curieux  à  nous  dire,  je 
«  crois  que  nous  pouvons  finir  ici  l'entretien.  »  Accompagner 
ces  mots  d'une  grande  révérence,  et  puis  se  trouver  à  vingt  pas 
de  lui,  n'est  pour  elle  que  l'affaire  d'un  instant.  »  Cet  «  heu- 
reux naturel  »  fait  visiblement  la  joie  de  Rousseau. 

De  tous  ces  traits  ne  se  compose  pas  une  physionomie  bien 
nette.  Sophie,  nous  dit-on,  a  une  grande  maturité  de  jugement, 
et  elle  est  assez  ingénue  pour  devenir  amoureuse  de  Téléma- 
que,  le  seul  héros  de  roman  dont  on  lui  ait  permis  de  lire  l'his- 
toire.. Son  âme  cherche  une  âme,  et  elle  parle  sans  délicatesse 
de  ses  «  sens  »,  même  à  sa  mère.  «  Elève  de  la  nature  ainsi 
qu'Emile,  elle  est  faite  pour  lui  plus  qu'aucune  autre  :  elle  sera 
la  femme  de  l'homme.  »  Rousseau  veut  que  Sophie  soit  la 
femme  prédestinée  d'Emile,  et  il  a  pris  ses  mesures  pour  faire 
qu'elle  le  soit,  en  nous  la  présentant,  elle  aussi,  «  instruisable  » 
plutôt  qu'instruite.  Cependant,  à  bien  des  égards,  l'éducation 
de  Sophie,  dirigée  par  ses  parents,  dans  une  solitude  toute 
relative,  est  bien  loin  de  ressembler  à  celle  d'Emile  :  «  Sophie 
conçoit  tout  et  ne  retient  pas  grand'chose.  »  C'est,  dirait  Rous- 
seau, la  différence  de  la  femme  à  l'homme.  Mais  il  faudrait 
prouver  d'abord  qu'entre  la  femme  et  l'homme  le  fossé  est 
profond  à  ce  point,  et  l'on  a  vu  de  nos  jours  ce  fossé  se  com- 
bler peu  à  peu.  Ensuite  Rousseau  ne  craint-il  pas  qu'à  force 
d'être  «  femme  »  eu  ce  sens,  Sophie  ne  cesse  d'être  vraiment 
ce  qu'il  veut  qu'elle  soit,  la  femme  de  l'homme? 

Grimm  est  bien  sévère  quand  il  écrit  :  «  Cet  Emile  est  un  as- 
sez sot  enfant,  et  sa  maîtresse  une  petite  bégueule,  pie-grièche 
et  insupportable.   »   Lui-même   Grimm  doit  reconnaître   que 
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ce  livre  contient  de  «  grandes  beautés  »,  mais  c'est,  dit-il,  parce 
que  l'auteur  a  en  vue  une  histoire  véritable,  ce  qui  L'empêche 
de  se  livrer  à  son  imagination.  Il  est  possible  que  Rousseau 
ait  emprunté  à  la  réalité  certains  traits.  On  aura  peine  à  croire 
pourtant  que  l'histoire  des  amours  d'Emile  et  de  Sophie  soit 
réelle,  et  la  manière  artificielle  dont  elles  sont  conduites  indi- 
que trop  bien  que  l'imagination  y  intervient  pour  la  plus  grande 
part.  Cette  imagination  revêt  ici  des  couleurs  brillantes  et,  ça 
el  là,  voluptueuses.  Dans  un  mouvement  presque  lyrique  (le 
lyrisme  est  partout  chez  Rousseau,  mais  ici  surtout  on  le  sent), 
ce  pédagogue,  qui  est  un  peintre  et  un  poète,  invoque  Albane, 
Raphaël  et  le  «  divin  Milton  ».  Albane  lui  a-t-il  prèle  ses  pin- 
ceaux? A  coup  sur,  Raphaël  et  Milton  s'en  sont  abstenus.  lue 
certaine  mollesse,  qui  n'est  pas  toujours  bien  saine,  trahit  en 
plus  d'un  endroit  le  rêveur  de  Montmorency  »,  l'adorateur  de 
Mme  d'Houdetot. 

Il  eût  pu  s'arrêter  plus  tôt  :  il  nous  eût  épargné  quelques 
scènes  inutilement  idylliques,  quelques  épisodes  raltachi  a 
sujet  par  des  liens  un  peu  lâches,  comme  le  voyage  d'éducation 
à  travers  l'Europe,  imposée  Emile  au  moment  précis  où  il  est 
embrasé  d'amour,  et  orné  de  réflexions,  d'ailleurs  intéressan- 
tes, sur  l'utilité  des  voyages,  surtout  pour  les  Fiançais;  sur  les 
mœurs  et  le  droit  public  des  divers  pays,  qu'il  faut  apprendre 
à  connaître  et  à  comparer.  Montesquieu  est  ici  cité  avec  éloge, 
et  le  Contrat  social  >■-[  longuement  repris  et  analysé.  On  se  de- 
mande si  ces  développements  n'eussent  pas  été  mieux  placés 
au  livre  IV.  Enfin,  le  dénouement  approch»\  arrive;  Emile  et 
Sophie  sont  unis.  Mai-  le  bon  gouverneur  ne  les  quitte  p 
tôt.  Il  a  déjà  placé,  avant  le  voyage  d'épreuve,  un  fort  éloquent 
discours  :  «  Il  faut  être  heureux,  cher  Emile  :  c'est  la  tin  de 
tout  être  sensible...  »  Cette  fois,  il  en  place  au  moins  trois, 
aussi  sages,  mais  encore  moins  opportuns  :  «  Mes  enfants, 
leur  dis-je  «mi  les  prenant  parla  main...  Le  soir,  prêt  à  les  limi- 
ter, je  leur  dis...  Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  explique 
mes  vues...  »  Enfin,  Emile  est  père  :  il  en  prolite  pour  dire  à 
ce  gouverneur  éternel  :  «  Reposez-vou<.  il  en  est  temps.  »  Nous 
sommes  de  l'avis  d'Emile. 


1.  «  C'est  dans  cette  profonde  el  délicieuse  solitude  qu'au  milieu  dea  bois  el  des 
eaux,  aux  concerta  dea  oiseaui  île  tout'?  espèce,  au  parfum  de  la  Qeur  d'orange,  je 
composai  dans  une  continuelle  extase  le  cinquième  livre  de  l'Emile,  dont  je  dus 
en  grand'-  partie  le  coloria  assez  irais  à  la  i  i?e  impression  du  local  ou  ju  l'écrivaw.  • 

(Confessions,  II,  10.) 
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VIII 


Histoire  et  influence  de  1'  «  Kiuile  ».  —  Bernardin 
de  Saint-Pierre. 

Dans  les  Confessions  (II,  10,  li),  et  dans  la  Correspondance 
de  Rousseau,  on  peut  suivre  l'histoire  de  la  publication  de  YE- 
mile.  11  semble  que  les  illusions  de  Malesherbes  (s'il  est  vrai 
que  Malesherbes  ait  regardé  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard  comme  «  une  pièce  faite  pour  avoir  parlout  l'approba- 
tion du  genre  humain  »  aient,  sinon  entretenu  les  illusions  pro- 
pres de  Rousseau,  du  moins  endormi  ses  craintes1,  malgré  les 
avertissements  de  Duclos,  malgré  le  silence  ou  les  rélicences 
prudentes  de  plusieurs  autres  amis. 

V Emile  parut  en  17622.  On  sait  que  le  parlement  de  Paris 
condamna  le  livre  à  être  brûlé  par  la  main  du  bourreau.  Dans 
son  Journal,  l'avocat  Barbier  applaudit  à  cet  arrêt  prononcé 
contre  un  philosophe  qui  se  met  au-dessus  de  tout  et  qui  ose 
justifier  toutes  les  religions.  «  Il  est  homme,  ajoutait  Barbier, 
à  se  laisser  prendre  et  à  soutenir  la  vérité  de  son  livre;  mais 
un  ami  l'a  fait  fuir.  »  Cet  ami,  ou  plutôt  ces  amis,  c'étaient 
M.  et  Mme  de  Luxembourg;  Mme  de  Luxembourg  avait  d'ail- 
leurs moins  goûté  l'Emile  que  la  Nouvelle  Hêloïse.  Trop  heureux 
«  d'être  appelé  à  l'honneur  de  souffrir  pour  la  vérité  »,  Rous- 
seau finit  pourtant  par  se  laisser  persuader  de  gagner  la  Suisse, 
où  une  nouvelle  persécution  l'attendait,  où  ses  anciens  amis, 
comme  Roustan,  à  qui  il  parlait  si  familièrement  de  Y  Emile 
(lettre  du  23  déc.  1761),  se  déclaraient  contre  lui.  On  ne  fera 
point  ici  l'histoire  détaillée  de  la  querelle  ou  plutôt  de  la  tem- 
pête soulevée  par  Y  Emile.  Ce  fut  un  déchaînement  d'objections, 
de  réfutations  et  de  pamphlets,  comme  l' An ti- Emile  de  Formey 
(Berlin,  1763),  les  factums  de  l'abbé  André,  de  dom  Cajel,  du 
P.  Griffet3,  etc.  Rousseau,  qui  accable  dédaigneusement,  en 
quelques  lignes  des  éditions  postérieures,  des  adversaires  comme 
Formey,  ne  méprisa  pas  la  réfutation  du  P.  Gerdil,  cartésien, 
originaire  de  Savoie,  et  qui  devint  cardinal,  ni  le  fougueux  man- 
dement de  l'archevêque  de  Paris,  Christophe  de  Beaumont.  A 


1.  Cf.  Lettre  à  Malesherbes-,  B  fï-vr.  1762. 

■  ■■l.nn.  4  iu-12;  Paris,  Duchesne,  4  in-8°  etiin-12. 
notre  Bibliographie  et  l'histoire  de  If.  Compayré,  II.  85. 
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celui-ci  même  il  fit  l'honneur  redoutable  d'une  réponse  qui  est 
un  chef-d'œuvre  :  c'est  avec  éloquence  qu'il  réfute  l'accusation 
d'impiété  et  d'imposture  lancée  contre  lui.  La  péroraison  de 
cette  réponse  est  célèbre  : 

Que  vous  discourez  à  votre  aise,  vous  autres  hommes  constitués  en  di- 
gnité !  Ne  connaissant  de  droits  que  les  vôtres.'  ni  de  lois  que  celles  que  vous 
imposez,  loin  de  vous  faire  un  devoir  d'être  justes,  vous  ne  vous  croyez  pas 
même  obligés  d'être  humains.  Vous  accablez  fièrement  le  faible  sans  répondre 
«le  vos  iniquités  à  personne  :  les  outrages  ne  vous  coulent  pas  plus  que  les 
violences  ;  sur  les  moindres  convenances  d'intérêt  ou  d'état,  vous  nous  balayez 
devant  vous  comme  la  poussière.  Les  uns  décrètent  et  brûlent,  les  autres  dif- 
fament et  déshonorent,  sans  droit,  sans  raison,  sans  mépris,  même  sans  co- 
lère, uniquement  parce  que  cela  les  arrange  et  que  l'infortuné  se  trouve  sur 
leur  chemin.  Quand  vous  nous  insultez  impunément,  il  ne  nous  est  pas  même 
permis  de  nous  plaindre;  et  si  nous  montrons  notre  innocence  et  vos  torts, 
on  nous  accuse  encore  de  vous  manquer  de  respect. 

Monseigneur,  vous  m'avez  insulté  publiquement;  je  viens  de  vous  prouver 
que  vous  m'avez  calomnié.  Si  vous  étiez  un  particulier  comme  moi,  que  je 
pusse  vous  citer  devant  un  tribunal  équitable,  et  que  nous  y  comparassions 
-ux,  moi  avec  mon  livre,  et  vous  avec  votre  mandement,  vous  y  seriez 
certainement  déclaré  coupable  et  condamné  à  me  faire  une  réparation  aussi 
publique  que  l'offense  l'a  été.  Mais  vous  tenez  un  rang  où  l'on  est  dispensé 
d'être  juste  ;  et  je  ne  suis  rien.  Cependant,  vous  qui  professez  l'Évangile,  vous, 
prélat  fait  pour  apprendre  aux  autres  leur  devoir,  vous  savez  le  votre  en 
pareil  cas.  Pour  moi,  j'ai  fait  le  mien,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  et  je  me  lais. 

Daignez,  Monseigneur,  agréer  mon  profond  respect. 

Rousseau  avait  alors  contre  lui  à  la  fois  le  parti  des  ortho- 
doxes et  celui  des  philosophes.  Le  4  juin  1762,  Voltaire  écrit  à 
Damilaville  :  «  Je  n'ai  point  encore  cette  Éducation  de  l'homme 
le  plus  mal  élevé  qui  soit  au  monde.  »  Le  14,  il  avait  reçu  ce 
«  fatras  »,  et,  tout  en  y  distinguant  la  Profession  de  foi,  il  s'é- 
tonnait de  ce  qu'il  appelle  «  l'inconséquence  »  d'un  auteur  qui 
dit  autant  d'injures  aux  philosophes  qu'à  Jésus-Christ.  Que 
Rousseau  fût  brûlé  à  Genève  «  dans  la  personne  de  son  plat 
Emile  »,  il  ne  s'en  indignait  pas1.  Son  amie  Mm0  du  Deffand  lui 
écrivait  (25  juin  1704)  :  «  Jean-Jacques  m'est  antipathique  :  il 
remettrait  tout  dans  le  chaos;  je  n'ai  rien  vu  de  plus  contraire 
au  bon  sens  que  son  Emile.  »  Dans  trois  lettres  successives  de 
sa  Correspondance  (15  juin,  1er  juillet,  1er  août  1703),  Grimm 
analysait  et  appréciait  le  livre  encore  presque  nouveau,  avec 
une  habileté  perfide  et    un   parti  pris  évident  d'hostilité.  11 

1.  Lettre  à  Cideville.  Jl   juillet   1762.  Cf.  lettres  à  Damilaville,  20  août  1763  et 
29  avril  ITti'J;  à  Helvétius,  23  août  1 T »i : J  ;  à  Mme  de  Luxembourg.  9  janv.   171 
d'Argental,  2  oct.   1765  et  1  i  juillet  1766  :  le  eh.  xr.ui  de  V Essai  sur  les  mœurs;  le 
Dictionnaire  philosophique,  art.  AssAssmAT;  les  Deux  Siècles. 
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introduisait  même  Diderot  et  mettait  dans  sa  bouche  un  vrai 
réquisitoire  contre  un  ancien  ami  dont  il  eût  été  délicat  de  res- 
pecter le  malheur.  Diderot  mit-il  la  main  lui-même  à  ces  ar- 
ticles, comme  il  Ta  fait  pour  tant  d'autres?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que,  plus  tard,  il  regrettait  que  le  «  galimatias»  de  la 
Profession  de  foi  eût  tourné  tant  de  tètes,  et  qu'il  se  faisait  des 
sentiments  de  Rousseau  cette  idée  très  injuste  :  «  C'est  un 
homme  excessif,  qui  est  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême  des 
cloches1.  »  Jamais  Rousseau  ne  parut  plus  absolument  isolé. 

Et  jamais  pourtant  son  influence  n'a  été  plus  puissante  sur 
les  esprits  de  la  grande  majorité  de  ses  contemporains.  Le  rè- 
gne des  encyclopédistes  et  des  voltairiens  purs  est  fini;  le  siè- 
cle de  Rousseau  commence,  s'il  est  vrai  que  cette  influence  sans 
cesse  fortifiée  se  prolonge  au  delà  des  bornes  du  siècle  où  il 
vit.  11  y  aura  encore  des  résistances  et  des  ironies  dont  peut 
donner  une  idée  la  curieuse  lettre,  écrite  de  Naples,  où  l'abbé 
Galiani  (4  août  1770)  expose  à  Mme  d'Épinay  —  système  ou 
boutade,  ou  tous  les  deux  à  la  fois?  —  le  plan  d'un  livre  sur 
l'éducation  «tout  contraire  à  celui  d'Emile  ».  Mais  l'original  et 
sceptique  Galiani  n'est  pas  de  ceux  sur  qui  un  Rousseau  peut 
agir.  Si  l'on  regarde  vers  l'étranger,  ce  n'est  pas  dans  la  rieuse 
Italie  qu'il  faut  chercher  les  disciples  de  Rousseau;  Lessing, 
Gcethe,  qui  voit  dans  Y  Emile  une  sorte  d'Évangile;  Schiller, 
Herder,  Fichte,  sont  ses  dévots.  Kant,  persuadé,  comme  lui,  que 
le  but  de  l'éducation  est  de  développer  dans  l'individu  toute  la 
perfection  dont  il  est  susceptible,  croit  aussi  que,  pour  attein- 
dre ce  but,  l'enseignement  positif  est  de  peu  de  secours,  et  que 
l'enfant  doit  tout  apprendre  par  lui-même.  Il  est  vrai  qu'il 
n'est  pas  partisan  de  l'éducation  négative  au  point  d'oser  re- 
tarder jusqu'à  l'adolescence  la  révélation  des  principes  reli- 
gieux et  moraux2.  Basedow  ne  fait  guère  que  donner  une 
forme  plus  pratiquement  pédagogique  aux  indications  déjà 
précises  de  Rousseau  sur  l'éducation  des  sens  et  les  leçons  de 
choses. 

En  France,  malgré  les  résistances  d'une  partie  de  la  société 
voltairienne,  le  succès  de  YÊmile  a.\la.  toujours  croissant.  Pres- 
que au  lendemain  de  la  publication,  Rousseau  devait  modérer 
le  zèle  de  tel  disciple  comme  un  certain  Séguier  de  Sainl-Bris- 
son,  officier,  qui  avait  quitté  le  service  pour  apprendre  le  mé- 


1.  Œuvrps,  édit.  Assczat,  XIX.  Bi-82. 

À.  Voyez,  d'ailleurs,  Faguet,  Dix-Huitième  Siècle,  p.  35; 
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lier  de  menuisier  et  pour  «  faire  le  petit  Emile  ».  On  le  verra 
bientôt  donner,  à  travers  ses  exils  et  ses  fuites,  des  consulta- 
tions pédagogiques  à  des  abbés  et  à  des  grands  seigneurs. 
Mme  d'Épinay,  qui  a  rompu  avec  lui,  veut  être  son  disciple, 
quoique  en  réalité  elle  ne  le  soit  pas  :  ses  Lettres  à  son  fils  (1759 
avaient  précédé  Y  Emile;  ses  Conversations  d'Emilie  (1*774),  qui 
obtinrent  en  1783  le  premier  en  date  des  prix  Monthyon,  sont 
à  elle,  sans  doute,  plus  qu'à  Rousseau;  mais  la  marque  de 
Rousseau  s'y  reconnaît  pourtant,  et,  en  tout  cas,  il  est  pour 
elle  déjà,  il  sera  pour  tous  bientôt  ce  qu'il  est  pour  Mirabeau 
encore  jeune,  «  le  grand  Rousseau  »,  l'auteur  du  «  magnifique 
poème  d'Emile,  cet  admirable  ouvrage  où  se  trouvent  tant  de 
beautés  neuves  »,  ce  chef-d'œuvre  où  tout  est  excellent1.  Mais 
le  plus  célèbre  des  disciples  de  Rousseau  en  France  avant  la 
Révolution  est  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Il  vaut  la  peine  de  s'arrêter  à  ses  Études  de  la  nature  (1784), 
non  pour  railler  une  fois  de  plus  l'optimisme  attendri  de  ce 
«  cause-finalier  »  trop  systématique,  mais  pour  voir  ce  que  les 
idées  du  maître  sont  devenues  entre  les  mains  du  disciple.  Ce 
sont  les  disciples  souvent  qui  trahissent  inconsciemment  les 
défauts  du  maître.  Les  Études  sont  divisées  en  trois  volumes 
dont  voici  la  substance  :  I.  La  nature  et  la  Providence.  Les 
maux  du  genre  humain  naissent  pour  la  plupart  du  vice  des 
institutions  politiques,  non  de  la  nature.  —  II.  Fausseté  des 
principes  de  nos  sciences.  La  raison  n'est  que  l'intérêt  person- 
nel. Vérité  du  seul  sentiment;  l'harmonie  du  monde  reconsti- 
tuée par  le  sentiment.  —  III.  Application  de  ces  principes 
harmoniques  à  la  nature  de  l'homme  physique  et  intellectuel. 
La  vérité  et  la  vertu.  Mœurs  sociales,  vanité  de  l'éducation, 
esquisse  d'une  éducation  nationale;  patrie  et  religion.  C'est 
surtout  d'après  l'Étude  XIV  qu'on  peut  se  faire  une  idée  de 
ce  qu'est  la  pédagogie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Cette  «  éducation  nationale  »  comprend  trois  périodes  de 
trois  années  chacune,  de  sept  à  seize  ans.  Neuf  grands  édifi- 
ces en  gradins  sont  élevés  au  centre  de  Paris;  ce  sont,  comme 
l'indique  l'inscription  du  fronton,  les  «  écoles  de  la  patrie  ». 
Tout  autour,  de  grands  parcs,  semés  de  primevères  et  de  violet- 
tes, plantés  de  grands  arbres.  Arbres,  plantes,  Heurs,  donnant 
aux  enfants  l'illusion  de  la  campagne,  et  de  la  campagne  de 
France,  feront  de  leur  école  «  un  lieu  charmant  comme  leur 

1.  Lettres  à  Sophie,  10  juillet  et  18  déc.  1778. 
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âgé  ».  Çà  et  là,  des  tableaux,  des  inscriptions  morales  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres.  —  La  vertu  consiste  à  préférer  le  bien 
public  au  notre.  »  Point  de  cloches,  mais  des  flûtes  et  des  haut- 
bois. Tout  ce  qu'on  apprendrait  serait  mis  en  vers  et  en  musi- 
que, comme  à  Sparte.  Sur  l'enseignement  de  la  religion,  Ber- 
nardin se  sépare  de  Rousseau  :  si  les  enfants  n'en  peuvent  avoir 
l'idée  bien  nette,  ils  en  peuvent  avoir,  du  moins,  le  sentiment. 
Parmi  les  fleurs  et  les  fruits,  ils  recevraient  les  premières  le- 
çons de  théologie,  fondées  sur  de  simples  récits  évangéliques. 
Les  riches  seraient  mêlés  aux  pauvres.  Ils  apprendraient,  de 
plus,  à  lire,  à  écrire  et  à  compter.  «  Si  vous  voulez  apprendre 
promptement  à  lire  aux  enfants,  mettez  une  dragée  sur  cha- 
cune de  leurs  lettres  ;  ils  sauront  bientôt  leur  alphabet  par 
cœur.  »  Est-il  sûr  qu'en  prenant  la  dragée  ils  retiennent  la 
lettre?  On  reconnaît  ici  la  méthode  tout  agréable  et  tout  uti- 
litaire de  Rousseau. 

Ce  qui  ouvre  et  domine  la  seconde  époque,  c'est  l'enseigne- 
ment de  l'agriculture,  à  laquelle  l'idyllique  Bernardin  sacrifie 
trop  l'industrie.  On  y  ajoutera  les  éléments  des  arts,  des  scien- 
ces naturelles,  du  dessin,  de  la  géométrie,  de  la  physique;  sur- 
tout les  exercices  du  corps  iront  de  pair  avec  ceux  de  l'àme. 
Quant  au  latin,  il  ne  sera  pas  appris  par  les  règles,  mais  par 
l'usage;  il  n'y  faudra  pas  plus  de  deux  ans. 

La  troisième  époque  comprendra  toutes  les  études  propres  à 
perfectionner  la  nature  humaine.  A  Virgile,  à  Horace,  à  Tacite, 
à  Suétone  même,  on  demandera  des  peintures  morales.  On  ne 
négligera  pas  Homère,  Hérodote,  Marc-Aurèle ,  bien  que  la 
langue  grecque  soit  «  sur  le  point  d'être  bientôt  entièrement 
inconnue    chez  nous  ».  De  plus  près   encore   on  étudiera  la 
nature,  la  société,  les   institutions,  les  religions.    La  nata- 
tion, la  petite  guerre,  l'escrime,  la  lutte,  seront  des  jeux  plus 
que  des  éludes,  et  se  passeront  toujours  à  la  manière  acadé- 
mique des  Grecs.  Mais  les  élèves  étudieront  aussi,  à  de  cer- 
taines heures,  assis  ou  debout,  dans  l'amphithéâtre,  dans  le 
parc,  dans  la  campagne.  Ni  plumes,  ni  papier,  ni  encre;  rien 
que  le  livre  qui  sera  le  sujet  de  la  leçon.  Point  de  récom- 
penses, de  punitions;  point  d'émulation;  partant,  point  d'en- 
vie. L'éducation  ambitieuse  qui  dit  à  l'enfant  :  «  Sois  le  pre- 
mier, »  le  corrompt;  et,  d'autre  part,  «  de  toutes  les  espèces 
sensibles,  l'espèce  humaine  est  la  seule  dont  les  petits  soient 
élevés  à  force  de  coups  ».  Qui  trouble  l'ordre  est  banni  pour 
un  temps,  et  aucune  honte  n'est  attachée  à  ce  bannissement. 
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Les  mailres  seront  choisis  parmi  les  hommes  sensibles  et  ver- 
tueux. «(Encore  je  voudrais  qu'on  changeât  cetle  qualification 
de  maîtres  et  de  docteurs,  comme  dure  et  orgueilleuse.  Je  vou- 
drais que  leurs  titres  signifiassent  les  amis  de  l'enfance,  les 
pères  de  la  patrie,  et  qu'on  les  exprimai  par  de  beaux  noms 
grecs,  afin  d'ajouter  au  respect  de  leurs  fonctions  le  mystère 
de  leurs  titres...  Un  grand  seigneur  des  plus  qualifiés  aurait 
l'inspection  générale  des  écoles  de  la  patrie,  sans  revenu.  »  Le 
livre  se  termine  par  une  sorte  d'hymne  en  l'honneur  de  la 
femme  et  de  sa  bienfaisante  influence;  mais,  comme  Rous- 
seau, Bernardin  l'aime  plus  qu'il  ne  l'estime,  et  ne  voit  en  elle 
que  l'épouse.  Pour  les  jeunes  filles,  elles  liront  et  apprendront 
peu,  car  «  les  livres  et  les  maîtres  flétrissent  l'ignorance  virgi- 
nale   . 

Les  Harmonies  de  la  nature  ne  sont  qu'une  répétition  affaiblie 
des  Études  de  la  nature.  On  y  retrouve  les  mêmes  maximes  de 
morale  et  de  religion  vaguement  sentimentales,  de  pédagogie 
riante  et  confiante  à  l'excès.  «  Tout  est  bien  dans  un  plan  infi- 
niment sage...  Toute  science  ne  s'acquiert  que  par  l'expé- 
rience... Si  un  collège  doit  être  l'image  de  la  maison  pater- 
nelle, l'éducation  doit  être  la  théorie  de  la  vie...  De  bons  livres, 
et  encore  mieux  la  nature...  La  nature  a  fait  l'homme  bon...  » 
Il  est  vrai  qu'on  y  lit  aussi  :  «  Le  premier  sentiment  qu'on 
doit  développer  dans  un  enfant  est  celui  de  la  Divinité.  »  Lt 
c'est  à  la  mère  que  Bernardin  confie  l'éducation  morale  de 
l'enfant. 

Je  voudrais  qu'au  lieu  délivres  on  ne  leur  montrât  que  les  choses  elles- 
mêmes,  et  qu'une  mère  fit  des  conversations  avec  ses  enfants  sur  le  premier 
sujet  venu,  comme  Socrate  avec  ses  disciples...  Je  voudrais  donc  que  le  sen- 
timent de  la  Divinité,  qui  est  inné  dans  l'homme,  y  fût  d'abord  développé,  Don 
par  un  précepteur,  mais  par  une  mère.  Le  Dieu  d*une  mère  est  toujours 
indulgent  et  bon  comme  celui  de  la  Nature  :  un  précepteur  enseigne,  une  mère 
tait  aimer.  Je  voudrais  que  celle-ci  donnât  ses  premières  leçons,  non  dans 
une  ville,  mais  a  la  campagne;  non  dans  une  église,  mais  sous  le  ciel;  non 
d'après  les  livres,  mais  d'après  des  fleurs  et  des  fruits. 

Mais  si,  chez  Rousseau,  on  regrette  la  mère  absente,  la  Pro- 
fession de  foi  est  moralement  très  supérieure  à  celle-ci,  qui  suit 
une  invocation  à  Vénus  :  «  Ma  théologie  n'aura  rien  de  triste  et 
d'obscur;  mon  école  est  au  sein  des  prairies,  des  bois  et  des 
vergers:  mes  livres  sont  des  fleurs  et  des  fruits,  et  mes  argu- 
ments des  jouissances.  »  Le  plaisir  partout  ici  précède  la  leçon, 
l'accompagne  et  la  suit.  Au  reste,  Jean-Jacques  est  cité,  loué, 
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particulièrement  sur  l'art  de  piquer  la  curiosité  de  l'enfant, 
de  provoquer  ses  questions  et  d'y  répondre. 

Ces  livres  de  Bernardin  sont  comme  une  parodie  involontaire 
de  V Emile,  et  l'on  dirait  qu'ils  sont  destinés  à  montrer  jusqu'où 
l'horreur  de  l'autorité  dogmatique  peut  mener  les  théoriciens 
idolâtres  de  la  bonne  nature.  Dans  les  Études.  Bernardin  devi- 
nait l'approche  de  «  quelque  révolution  favorable  »  à  ses  idées, 
et  il  prophétisait  que  la  génération  future  lui  appartiendrait 
en  quelque  chose.  Cela  était  plus  vrai  de  Rousseau  que  de  lui. 
Marie-Joseph  Chénier,  quelques  années  après,  dans  la  séance 
de  la  Convention  du  5  novembre  1793,  demandait  à  V Emile  un 
plan  complet  d'instruction  publique,  et  voyait  en  Rousseau  «  ce- 
lui des  philosophes  qui  a  le  mieux  connu  la  véritable  théorie  de 
l'éducation  ».  Le  Pelletier  de  Saint-Fargeau  était  plus  «  Spar- 
tiate »  encore  que  son  modèle  préféré.  Lakanal,  en  septembre 
1794,  rapporteur  du  comité  de  l'instruction,  proposa  d'orga- 
niser en  l'honneur  de  Rousseau  une  procession  d'artisans,  de 
mères  vêtues  à  l'antique,  de  botanistes,  et  d'inscrire  celte  de- 
vise sur  la  bannière  qui  serait  portée  dans  cette  fête  :  «  Il  ren- 
dit les  mères  à  leur  devoir,  et  les  enfants  au  bonheur.  »  Fabre 
d'Églantine  faisait  représenter  en  1799  une  comédie,  les  Précep- 
teurs, dont  le  succès  fut  vif.  Ariste  Rousseau,  le  bon  précepteur, 
veut  enlever  son  élève  aux  fâcheuses  influences  de  la  famille 
et  de  la  ville  : 

Je  trouve  qu'il  est  bon  que  votre  fils  et  moi 

Noua  quittions  ce  séjour.  L'habitude  a  sa  loi. 

Chaque  éducation.  Madame,  est  un  système 

Qu'on  commence  en  un  sens  et  qu'on  finit  de  même. 

Paris  me  contrarie  ;  il  me  faut  un  endroit 

Qui  soit  en  même  temps  plus  vaste  et  plus  étroit  : 

Vaste  pour  la  nature,  étroit  avec  les  hommes. 

Trop  d'artifice  et  d'art  règne  aux  lieux  où  nous  sommes. 

Rien  de  simple,  de  vrai,  de  pur,  de  naturel, 

Ne  se  montre  à  nies  yeux  ;  cet  état  est  cruel. 

Il  faut  de  mon  élève  établir  les  idé  •-... 

Rousseau  est,  il  est  vrai,  plus  poète  que  Fabre  d'Églantine; 
mais  celui-ci  traduit  exactement,  au  fond,  sa  doctrine,  en  la 
trahissant  dans  la  forme;  et  Timante,  le  mauvais  précepteur1, 
accuse  Ariste  de  piller  le  fatras  de  Rousseau,  cet  ennuyeux 

1.  L'élève  de  Timante.  «  courbé  sur  cent  volumes  ».  s'applique  à  ■<  boucher  son 
i  des  sottises  d'autrui      et    devient  incapable  de  penser  désormais  d'après 

lui-même. 
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apôtre.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'Ariste,  d'abord  méconnu 
et  persécuté,  triomphe  à  la  fin. 

Mais  cette  même  Révolution  fit  voir  à  quelques  esprits,  d'a- 
bord séduits  et  entraînés,  les  dangers  du  système  d'éducation 
comme  du  système  politique  de  Rousseau.  Chateaubriand,  re- 
venu de  son  premier  enthousiasme,  consacre  une  longue  note 
de  son  Essai  sur  les  révolutions  à  critiquer  Emile,  «  ouvrage  où 
l'on  rencontre  quelques  passages  d'une  vraie  éloquence,  mais 
ouvrage  de  pure  théorie  et  de  tout  point  inapplicable  ».  A  la 
veille  de  la  Révolution  '1788  ,  Mme  de  Staël  avait  écrit  dans  ses 
Lettres  sur  les  écrits  de  Rousseau  :  «  On  serait  heureux  d'avoir 
Emile  pour  fils.  »  Plus  tard,  dans  son  livre  de  l'Allemagne,  elle 
fait  ses  réserves  sur  l'éducation  négative,  et  préfère  l'éducation 
progressive,  qui  réussissait  alors  si  brillamment  sous  l'inlluence 
des  idées  de  Pestalozzi,  disciple  de  Rousseau  lui-même,  mais 
homme  d'expérience  et  d'action  autant  que  de  théorie.  Il  est 
curieux  de  noter  qu'un  grand  nombre  des  objections  dirigées 
contre  le  système  pédagogique  de  Rousseau  sont  venues  de 
son  propre  pays.  Une  parente  de  M,ue  de  Staël,  Mmc  Necker  de 
Saussure,  daus  son  Éducation  progressive  (1828;,  n'accepte  ni 
le  dogme  de  la  bonté  originelle  et  foncière  de  la  nature  hu- 
maine, ni  l'ajournement  de  cette  éducation  religieuse  et  morale 
dont  elle  fait  la  base  même  de  l'éducation  tout  entière,  ni  l'idée 
du  plaisir  substitué  à  l'effort  de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 
«  L'éducation  faite  eu  s'amusant  disperse  la  pensée;  la  peine 
en  tout  genre  est  un  des  grands  secours  de  la  nature...  Rous- 
seau a  coupé  en  deux  la  nature  en  élevant  d'abord  l'homme 
animal,  puis  l'homme  moral.  La  nature  développe  tout  pro- 
gressivement. »  Le  Genevois  Amiel  saluait  en  Rousseau  «  un 
ancêtre  eu  tout  »,  et  se  plaisait  à  retrouver,  en  lisant  Emile,  les 
points  d'attache  de  Chateaubriand,  de  Mme  de  Staël,  de  Mira- 
beau, de  Pestalozzi,  de  Byron,  de  George  Sand,  de  Proudhon, 
de  Renan;  mais  il  éprouvait  aussi,  après  la  lecture  du  pre- 
mier livre,  »  une  impression  de  lourdeur,  de  dureté,  d'emphase 
martelée  et  pénible,  quelque  chose  de  violent,  d'emporté  et  de 
tenace,  dépourvu  de  sérénité,  de  noblesse  et  de  grandeur  ». 
Enfin,  personne  n'est  plus  sévère  que  le  Genevois  Vinet  pour 
ce  «  roman  de  l'éducation,...  œuvre  d'un  rationalisme  effréné  », 
qui  transporte  dans  la  réalité  les  classifications  de  la  science, 
scinde  l'homme,  et  l'élève  sans  la  société,  quand  c'est  à  la  so- 
ciété qu'il  le  destine. 

Mais,  tout  en  reconnaissant  lajustesse  de  ces  critiques,  nous 
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partageons  plutôt  aujourd'hui  l'avis  plus  mesuré  d'une  amie 
de  Rousseau,  Mm<  de  Créqui  :  «  J'ai  lu,  écrivait-elle,  votre  ro- 
man de  l'éducation;  je  l'appelle  ainsi  parce  qu'il  me  parait 
impossible  de  réaliser  votre  méthode;  mais  il  y  a  beaucoup  à 
apprendre,  cà  méditer  et  à  profiter.  » 


IX 

Vue  d'ensemble  sur  1'  «  Emile  ».  —  Idées, 
sentiments  et  stvle. 

Qu'il  y  ait  «  beaucoup  à  apprendre,  à  méditer  et  à  profiter  » 
dans  ce  chef-d'o^uvre  de  Rousseau,  il  y  a  peu  de  gens  aujour- 
d'hui qui  n'en  tombent  d'accord.  Mais  il  y  a  aussi  peu  de  gêna 
qui  lisent  Emile  avec  une  pleine  sécurité  d'esprit,  et  qui  ne 
pensent,  au  fond,  ce  qu'Amiel  a  exprimé  un  peu  durement  : 
«  Dans  le  talent  de  Rousseau,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
malsain,  de  mal  sur,  d'orageux,  de  sophistiqué,  qui  ote  la  tran- 
quillité au  lecteur.  » 

Comment  ce  pédagogue  nous  inspirerait-il  une  confiance  ab- 
solue? «  C'est  un  grand  bonheur  pour  les  enfants,  a  dit  Rollin, 
de  trouver  des  maîtres  dont  la  vie  soit  pour  eux  une  instruc- 
tion continuelle,  dont  les  actions  ne  démentent  jamais  les  le- 
çons. »  Le  gouverneur  d'Emile  est  un  être  abstrait,  doué  à 
priori  de  toutes  les  vertus;  mais  c'est  Rousseau  qui  parle  par 
sa  bouche,  et  qu'est  Rousseau?  Une  âme  sensible,  mais  trou- 
blée, un  homme  qui  n'a  jamais  connu  la  vraie  famille  et  qu'un 
mariage  tardif  a  plutôt  avili  qu'apaisé,  un  père  qui  n'a  voulu 
ni  élever  ni  même  connaître  ses  propres  enfants,  à  qui  son  re- 
pentir peut-être  rend  en  quelque  mesure  notre  estime,  mais  ne 
donne  pas  ce  qui  lui  manque,  l'expérience  de  la  vie  familiale  et 
une  certaine  générosité  de  cœur,  un  certain  dévouement  désin- 
téressé. Son  idéal  ne  sera  donc  pas  fait  de  souvenirs,  mais  de 
rêves.  C'est  dans  sa  tète  qu'il  construira  un  système  abstrait, 
admirable  de  logique  apparente,  mais  si  compliqué,  si  factice 
en  réalité,  que  tout  est  «  perdu  »,  selon  son  expression  favorite, 
si  une  seule  des  circonstances  qu'il  a  imaginées  ou  lui  manque 
ou  n'est  pas  mathématiquement  ce  qu'il  veut  qu'elle  soit. 

Ce  spéculatif  est  aussi  un  misanthrope,  ennemi  de  la  société, 
convaincu  que,  si  les  mouvements  de  la  nature,  toujours  droits 
par  eux-mêmes,  ont  cessé  de  l'être,   c'est  à  notre  prétendue 
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civilisation  et  à  notre  fausse  éducation  qu'on  le  doit;  que,  par 
conséquent,  pour  leur  rendre  leur  rectitude  première,  il  suffit 
d'élever  l'enfant  conformément  à  la  nature,  ou  plutôt  de  le 
laisser  s'élever  lui-même,  loin  de  toute  influence  dirigeante  et 
enseignante.  Que  cet  isolement,  cet  affranchissement  de  toute 
dépendance  des  hommes,  cette  éducation  négative  si  prolon- 
gée, si  laborieusement  lente,  si  artificiellement  distribuée, 
sectionnée  et  machinée  par  l'apôtre  de  la  nature,  soient  cho- 
ses au  moins  très  difficiles,  il  ne  s'en  préoccupe  guère;  il  pour- 
suit son  rêve:  à  nous  d'y  accommoder,  comme  nous  pourrons, 
notre  réalité.  Mais  il  y  a  une  part  de  réalité,  de  réalisme 
même,  qui  se  mêle  à  cette  utopie.  «  Les  choses!...  les  faits!... 
le  plaisir!...  A  quoi  cela  est-il  bon?  »  Bien  n'est-il  utile,  pour- 
tant, que  l'utile?  Rien  n'est-il  bon  que  l'agréable?  Où  parait 
la  notion  du  devoir?  Quand  se  fait  l'éducation  de  la  volonté? 
Ne  s'agit-il  donc  pas  d'armer  l'homme  pour  la  vie?  On  vou- 
drait savoir  quel  a  été  le  résultat  pratique  de  ce  beau  système, 
ce  qu'Emile  et  Sophie  sont  devenus  après  le  mariage. 

Rousseau  lui-même  semble  s'être  posé  cette  question;  du 
moins  il  y  a  répondu,  dans  l'étrange  épilogue,  inachevé,  qui 
s'intitule  Emile  et  Sophie,  ou  les  Solitaire?.  Sophie  a  trahi  ses 
devoirs  d'épouse;  Emile,  désespéré,  erre  à  travers  le  monde, 
est  longtemps  esclave  «  en  Alger  »,  finit  par  retrouver  l'épouse 
infidèle,  qui  est  «  prêtresse  »  en  quelque  autre  endroit,  et  qui 
se  trouve  être  innocente,  d'intention  sinon  de  fait;  il  lui  par- 
donne. Pourquoi  cet  épilogue?  La  manière  dont  le  «  miso- 
gyne »  Rousseau  nous  a  présenté  Sophie  avait  inquiété  ceux  qui 
se  font  une  plus  haute  idée  du  caractère,  du  rôle  et  de  l'esprit 
de  la  femme.  Mais  ceux-là  mêmes  ne  s'attendaient  pas  à  voir 
leurs  inquiétudes  confirmée^  si  tôt  ni  si  complètement.  Ne  pre- 
nons qu'Emile  :  il  écrit  à  son  ancien  gouverneur  que  ces  malheurs 
ne  seraient  point  arrivés  si  le  maître  n'avait  point  quitté  son 
élève.  Mais  quoi!  fallait-il  donc  qu'Emile  restât  éternellement 
enfant,  éternellement  en  tutelle?  On  entrevoit  bien  que  la  so- 
ciété est  seule  coupable  :  à  l'approche  de  la  capitale,  où  les 
circonstances  le  forcent  à  conduire  Sophie  attristée  de  la  mort 
d'un  enfant,  Emile  est  frappé  d'une  impression  «  funeste  ».  Le 
séjour  de  la  capitale  ne  suffit  cependant  pas  à  tout  expliquer, 
a  Comment,  demande  Emile,  l'exemple  et  l'imitation,  contre 
lesquels  vous  aviez  si  bien  armé  mon  cœur,  l'amenèrent-ils 
insensiblement  à  ces  goûts  frivoles  que,  plus  jeune,  j'avais  su 
dédaigner?  »  Oui,  comment?  car  Emile  aussi  n'est  plus  l'Emile 
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impeccable  d'autrefois.  Son  éducation  entière  n'avait  pour  but 
que  de  lui  apprendre  à  vivre,  et  voici  qu'il  ne  sait  plus  vivre 
dès  que  son  gouverneur  l'abandonne.  Cette  éducation  si  minu- 
tieusement agencée  a  donc  échoué? 

Rousseau  l'avouàt-il,  nous  ne  l'avouerions  pas.  Non,  celte 
grande  entreprise  de  l'Emile  n'aboutit  pas  à  un  grand  naufrage. 
(Ju'on  le  considère  du  côté  des  méthodes,  ou,  surtout,  du  côté 
des  sentiments,  Y  Emile  n'est  pas  une  vaine  utopie.  Restreignons 
à  sa  juste  mesure  l'idée  de  l'éducation  négative  :  celle  de  l'édu- 
cation  progressive,  si  féconde,  survivra1.  Jl  faut  une  éducation 
et  il  faut  des  maîtres;  mais  l'éducation  et  les  maîtres  de  ce 
temps  étaient-ils  toujours  irréprochables?  et  la  réaction  dont 
Rousseau  a  donné  le  signal  n'était-elle  pas  nécessaire?  Il  est 
certain  que  l'élève  ne  peut  inventer  à  nouveau  la  science  en- 
tière par  lui-même,  et  qu'il  ne  le  doit  pas,  puisque  l'homme 
d'aujourd'hui,  solidaire  des  hommes  d'autrefois,  reçoit  d'eux 
tout  un  trésor  de  connaissances,  péniblement  amassé,  qu'il 
transmet  à  son  tour  aux  hommes  de  demain.  Mais  est-il  moins 
vrai  pour  cela  qu'on  était  porté  alors,  qu'on  est  porté  toujours 
à  trop  enseigner,  et  qu'il  est  souhaitable  que  l'élève  soit  asso- 
cié, dans  la  plus  large  mesure  possible,  à  sa  propre  instruc- 
tion? Spencer  est  animé  de  l'esprit  qui  animait  Rousseau,  quand 
il  écrit  :  «  L'idéal  de  l'éducation  serait  d'obtenir  une  complète 
préparation  de  l'homme  à  la  vie  tout  entière...  II  faudrait  dire 
à  l'enfant  le  moins  possible,  et  lui  faire  trouver  le  plus  possi- 
ble. »  Quoi  qu'on  pense,  après  tout,  de  bien  des  exagérations 
et  de  quelques  erreurs,  il  faut  bien  reconnaître,  avec  M.  Com- 
payré,  qu'à  Rousseau  appartient  l'honneur  d'avoir  inauguré  la 
philosophie  de  l'éducation. 

Mais  surtout  il  a  renouvelé,  approfondi  partout  le  sentiment, 
tous  les  sentiments  :  —  sentiment  religieux  :  il  a  fait,  dit  Ber- 
nardin, douter  ceux  qui  ne  croyaient  plus  ;  —  sentiment  du  res- 
pect et  de  la  tendre  pitié  qui  sont  dus  à  l'enfance  ;  —  sentiment 
de  la  famille,  vivifié  précisément  parce  que  le  sentiment  de 
l'enfance  était  restauré  ;  —  sentiment  de  la  nature,  dans  le  sens 
de  la  double  opposition,  trop  marquée,  mais  bonne  en  soi, 
du  naturel  au  conventionnel,  des  choses  aux  formules,  de  la 
réflexion  personnelle  aux  livres;  et,  d'autre  part,  de  la  vie  au 
grand  air,  active  et  libre,  à  la  vie  intellectuellement  surmenée 
que  les  anciens  appelaient  la  vie  à  l'ombre;  —  sentiment  du 

1.  Dès  1763.  dans  son  Essai  d'éducation  nationale,  la  Chalotais  écrit  :  «  Toute 
méthode  qui  commence  par  des  idées  abstraites  n'est  pas  faite  pour  des  enfants.  » 
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peuple  enfin,  de  sa  misère  oubliée,  de  sa  grandeur  méconnue, 
de  la  noblesse  obscure  de  son  travail.  Voltaire  s'égaye  aux  dé- 
pens de  ce  gentilhomme  qui  devient  garçon  menuisier1.  Mais 
Voltaire  devait  mal  comprendre  cette  réhabilitation  du  travail 
manuel.  Un  soulfle  démocratique  anime  ce  livre  d'une  concep- 
tion et  d'une  méthode  tout  aristocratiques,  et  c'est  pourquoi, 
maigre  tant  de  changements  accomplis,  la  démocratie  moderne 
y  trouve  comme  un  pressentiment  de  ses  destinées. 

Là  même  où  l'on  n'est  pas  conquis  par  les  idées  du  théori- 
cien, on  a  peine  à  se  défendre  contre  l'éloquence  de  l'écrivain, 
de  l'orateur.  Ce  n'est  plus  ce  style  coupé  de  Voltaire,  où  l'es- 
prit se  joue  avec  souplesse,  illumine  les  nuances  les  plus  dé- 
licates de  la  pensée,  et  nous  fait  goûter  un  plaisir  très  vif.  très 
français,  mais  tout  intellectuel.  Il  semble  que  ce  style-là  coule 
de  source,  limpide  et  rapide.  Ce  brillant  élève  du  P.  Porée  a  le 
î.'Oùt  discret  des  classiques,  et  il  en  exagère  encore  la  discrétion. 
.Ses  ironies,  ses  pointes,  sont  à  peine  indiquées.  11  crible  l'ad- 
versaire de  traits  légers,  et  fuit,  tandis  qu'il  semble  que  Rous- 
seau, pour  attaquer  ou  se  défendre,  soulève  péniblement  la 
massue  d'Hercule.  Ce  plébéien  gauche  et  passionné,  à  la  gra- 
vité convaincue,  à  l'ironie  douloureuse,  s'il  atteint  souvent  à  la 
simplicité  éloquente,  la  dépasse  plus  souvent  encore  et  tombe 
dans  la  déclamation.  M1""2  de  Staël  observe  que  tout  le  frappait 
trop  profondément  pour  qu'il  pût  écrire  avec  gaieté.  C'est  pour 
cela  aussi  qu'il  manque  de  mesure  et,  çà  et  là,  de  clarté.  Tout 
est  emporté  par  Je  sentiment,  qui  s'exprime  comme  il  petit. 
Ses  phrases  (car  il  en  fait,  et  Voltaire  n'en  faisait  pas)  sont 
souvent  trop  touffues,  lourdement  construites,  enchevêtré  s 
encombrées  de  mots  inutiles,  d'incises  trop  répétées,  de  formes 
didactiques  et  dogmatiques.  Aussi  les  femmes  distinguées  qui 
restaient  fidèles  au  goût  voltairien  ne  le  regardaient-elles  pas 
comme  un  homme  de  bon  ton  et  de  bonne  société.  Mme  de 
Choiseul  subissait  malgré  elle  la  séduction  de  son  éloquence 
chaleureuse,  mais  ne  pouvait  souffrir  «  sa  chaire  d'éloquence 
portée  sur  les  toits  des  maisons  »  ;  et  Mme  du  Deffand  lui  répon- 
dait: «  Son  esprit  est  faux;  l'éloquence  qu'on  ne  peut  lui  refu- 
ser est  fatigante  et  fait  sur  l'esprit  l'effet  qu'une  musique  pleine 
de  dissonances  ferait  sur  les  oreilles...  J  l  j'aime  trop  le 

style  de  Voltaire  pour  'jouter  relui  de  Jean-Jacques;  la  justesse, 
la  facilité,  la  clarté  et  la  chaleur,  voilà  les  quatre  qualités  qui 

i .  Les  Deux  Siècles. 
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font  le  bon  style.  Rousseau  a  de  la  clarté,  mais  c'est  celle  des 
éclairs;  il  a  de  la  chaleur,  mais  c'est  celle  de  la  fièvre1.  »  Lais- 
sez passer  une  douzaine  d'années,  Mirabeau  jugera  que  l'élo- 
quence toujours  entraînante  de  Rousseau  est  guidée  par  «  un 
goût  exquis2.  »  C'est  que  le  goût  se  sera  transformé,  et  l'in- 
fluence de  Rousseau  n'est  pas  étrangère  à  cette  transformation. 

Sans  être  voltairien  à  l'excès,  on  peut  croire  que,  du  côté  de 
la  simplicité,  de  la  propriété  et  de  la  clarté,  la  langue  française, 
avec  Rousseau,  perdait  quelque  chose.  Voltaire  n'eût  pas  écrit 
qu'Emile  se  trouve  «  comme  noyé  dans  une  sphère  étrangère, 
lui  qui  fit  si  longtemps  le  centre  de  la  sienne  »;  ni  que  les 
cœurs  d'Emile  et  de  Sophie  «  s'épanchent  conjointement  »  de- 
vant l'auteur  de  la  nature3.  Ce  sont  là  des  négligences;  en 
d'autres  endroits,  c'est  la  continuité  de  l'effort  qui  choque  des 
juges  comme  Stendhal  et  Amiel  :  «  Le  style  de  Rousseau  est 
périodique,  harmonieux,  et  tend  à  produire  une  impression 
constamment  forte;  il  n'a  point  des  moments  de  repos,  de  clair- 
obscur...  La  langue  de  Rousseau  est  un  prodigieux  travail,  qui 
donne  goût  à  quelque  récréation  v.  »  Mais  Stendhal  avoue  aussi 
qu'on  est,  malgré  tout,  sous  le  charme,  et  que  lui-même  l'a 
été  trop  autrefois. 

Dans  ses  Confessions  (I,  3;  II,  10;  Rousseau  ne  nous  a  pas 
caché  l'extrême  difficulté  qu'il  trouvait  à  écrire:  «  Mes  manus- 
crits raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables,  attestent  la 
peine  qu'ils  m'ont  coûtée...  11  y  a  telle  de  mes  périodes  que  j'ai 
tournée  et  retournée  cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tète  avant 
qu'elle  fût  en  état  d'être  mise  sur  le  papier...  »  11  sait,  d'ailleurs, 
que  tout  son  talent  lui  vient  «  d'une  certaine  chaleur  d'àme  » 
et  qu'il  ne  peut  bien  écrire  «  que  par  passion  ».  Or,  quel  sujet  le 
passionnait  plus  que  celui  de  l'Emile?  Il  y  a  donc  été  naturelle- 
ment éloquent,  et,  ce  qui  est  rare  chez  lui,  d'une  éloquence  non 


i.  Lettres  des  17  et  ^'.'  juillet  1766. 
■2.  Lettre  à  Sophie,  18  déc.  1 77 v . 

3.  Livres  IV  et  V. 

4.  Stendhal,  Hacine  et  Shakespeare;  Amiel,  Journal,  lettre  à  Beaumont.  i.  216- 
219.  On  donne  ici.  à  titre  de  curiosité,  ce  singulier  parallèle  de  Stendhal  entre- 
Fénelon  et  Rousseau  :  «  Nous  pensons  que  le  style  de  Fénelon  [Dialogues  des  morts 
et  Contes  pour  le  duc  de  Bourgogne)  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  de  Jean- 
Jacques,  en  ce  qu'il  rend  la  nature  comme  une  glace  fidèle,  et  lui  laisse  sa  va,-i>'-t': 
infinie,  tandis  que  celui  de  Jean- Jacques  donne  à  tout  une  certaine  couleur.  Dans 
Jean-Jacques,  un  bosquet  frais  enseigne  la  vertu  ;  dans  Fénelon,  il  porte  seulement 
à  une  volupté  douce,  ce  qui  est  son  expression  naturelle  dans  un  pays  chaud.  Le 
style  de  Fénelon.  étant  parfaitement  naturel,  admet  le  comique  comme  le  tragique, 
el  toutes  les  autres  choses  de  la  nature.  Celui  de  Rousseau,  ayant  une  certaine 
dose  d'affectation  tragique,  emphatique,  n'admet  pas  le  comique.  » 
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monotone,  où  il  y  a  de  la  sensibilité  et  de  la  vigueur,  une  poé- 
sie pénétrante  et  une  dialectique  inexorable.  L'Emile  marque 
le  point  de  maturité  de  son  génie  d'écrivain,  le  plein  équilibre- 
bientôt  rompu,  de  ses  facultés  logiques  et  Imaginatives.  Ce  qui 
domine,  à  coup  sur.  ce  sont  les  facultés  oratoires.  Ce  traité  d'é- 
ducation est  un  long  réquisitoire,  doublé  d'un  long  plaidoyer. 
Rousseau  est  orateur  aussi  spontanément  que  Voltaire  est  polé- 
miste. Il  ne  Test  pas  seulement  par  limage  et  assez  souvent 
par  l'abus  des  formes  oratoires,  interrogation,  exclamation, 
hyperbole,  ironie,  prosopopée,  invective;  par  l'ampleur  Je  la 
phrase  périodique  retrouvée  :  il  l'est  par  la  flamme  contenue 
de  la  conviction  qui  l'échauffé,  qui  se  communique  jusqu'aux 
dissertations  de  pédagogie,  et  qui  agit  encore  sur  le  lecteur 
moderne,  plus  encore  sur  l'auditeur,  si  on  le  lit  à  haute  voix, 
avec  le  ton  et  presque  avec  le  geste  qu'il  réclame. 

L'émotion  intérieure  se  traduit  a  l'extérieur  par  le  relief  ef 
le  coloris  tout  nouveaux  du  style,  par  la  solennité  du  ton  et 
l'autorité  de  l'accent,  par  la  densité  singulièrement  résistante 
de  l'expression  incorporée  à  la  pensée.  11  a  le  premier,  a  dit 
Sainte-Beuve,  conféré  à  notre  langue  une  force  continue,  une 
fermeté  de  ton,  une  solidité  de  traîne  qu'elle  n'avait  point  au- 
paravant »;  et  Doudan  oppose  au  style  capricieux  de  Montes- 
quieu "  ces  formes  savamment  disposées  comme  une  armée 
en  bataille,  cette  façon  audacieuse  el  savante  de  généraliser, 
cette  logique  si  ferme  qui  serre  les  pensées  comme  un  faisceau 
d'armes  >  .  Ceux  à  qui  ces  savantes  audaces  -lu  dialecticien  ins- 
pirent plus  de  défiance  encore  que  d'admiration,  admirent  du 
moins  sans  réserve  la  science  du  rythme  et  du  nombre  que 
de  au  plus  haut  degré  «  notre  grand  harmoniste  »,  pour 
)•  h  1er  comme  parlait  le  marquis  de  Mirabeau;  car  l'orateur  qui 
frappe  les  esprits  et  qui  les  entraîne  est  aussi,  à  certains  égards, 
le  musicien  qui  charme  l'oreille,  le  poète  dont  la  phrase  ca- 
dencée berce  l'âme.  En  le  lisant,  ou  plutôt  en  l'écoutant,  on  se 
souvientque  l'auteur  d'Emile  a  été  l'auteur  du  Devin,  el  qu'il  a 
pu  modeler  en  quelque  façon  sa  phrase  écrite  sur  sa  phrase 
rythmée  el  chaulée.  Mais  pour  être  le  musicien  de  la  phrase, 
il  suflil  d'être  poète  en  prose,  et  qui  ne  sent  vivre  une  âme  de 
poète  dans  la  vie  de  ces  sentiments,  de  ces  tours,  même  d 
mots,  si  pleins  de  douceur  tour  à  tour  et  d'énergie,  auxquels 
Joubert  a  si  bien  dit  que  Rousseau  a  «  donné  des  entraill 
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JUGEMENTS 


I 

Lorsque,  par  une  combinaison  unique  et  impossible,  vous 
aurez  ôté  au  sort  toute  influence,  que  vous  aurez  rassemblé 
toutes  les  circonstances  que  M.  Rousseau  exige,  que  vous  aurez 
réglé  le  monde  entier  et  toutes  les  choses  humaines  suivant  ie 
besoin  de  votre  Emile  et  le  caprice  de  son  gouverneur,  vous 
croyez  peut-être  vous  flatter  du  succès  de  cette  éducation? 
Vous  vous  trompez.  S'il  arrive  un  seul  de  ces  hasards  qu'aucune 
prudence  humaine  ne  peut  ni  prévoir  ni  prévenir;  si,  dans  le 
cours  de  dix-huit  ou  vingt  ans  de  soins  assidus,  il  échappe  au 
gouverneur  un  mouvement,  un  sourire,  un  mot  indiscret  ou 
inconsidéré,  dès  ce  moment  tout  est  manqué,  tout  est  perdu  ; 
M.  Rousseau  a  le  plus  grand  plaisir  de  vous  répéter  cet  arrêt  à 
toutes  les  cinq  ou  six  pages  de  son  livre.  S'il  faut  tant  de  cho- 
ses impossibles  pour  élever  un  homme,  il  est  plus  court  d'y  re- 
noncer. Si  l'Emile  du  citoyen  de  Genève  était  un  dieu  dont  le 
destin  dût  assurer  pour  jamais  le  bonheur  du  genre  humain 
et  que  son  éducation  nous  importât  au  delà  de  toutes  choses, 
je  défie  qu'on  y  réussit  au  gré  de  M.  Rousseau,  sans  qu'il  vous 
répétât  à  tout  moment  son  mot  favori  :  «Tout  est  fini,  tout  est 
perdu.  »  ' 

En  général  on  peut  dire  que  son  Traité  de  l'éducation  est  un 
recueil  de  choses  vraies  ou  fausses,  de  contradictions,  de  beau- 
tés grandes  et  sublimes  et  d'impertinences  plates  et  inutiles, 
de  choses  touchantes  et  de  choses  arides,  de  systèmes  extrava- 
gants et  absurdes  et  de  vues  justes,  de  choses  consolantes  pour 
l'humanité,  et  de  satires  et  de  calomnies  pour  le  genre  humain. 

Si  vous  voulez  suivie  avec  exactitude  toutes  les  assertions  du 
citoyen  de  Genève,  vous  trouverez  partout  le  défaut  de  naturel, 
de  vérité  et  de  philosophie,  et  vous  finirez  par  vous  persuader 
que  cet  éloquent  écrivain  ne  connaît  ni  les  attributs  de  la  na- 
ture humaine  ni  ceux  de  l'enfance,  et  que  le  défaut  de  mesure 
qui  caractérise  tous  ses  conseils  les  rend  de  nul  usage,  lors 
même  qu'ils  ont  une  sorte  de  vérité.  Ainsi  il  dit  qu'un  des  meil- 
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leurs  préceptes  de  la  bonne  culture  est  de  tout  retarder,  tant 
qu'il  est  possible.  Il  est  vrai  que,  si  vous  précipitez  trop  vos 
soins,  le  fruit  sera  un  avorton  qui  n'aura  jamais  son  point  de 
maturité:  mais  si  vous  retardez  trop,  le  fruit  sera  pourri.  Le 
vrai  précepte  de  la  bonne  culture,  c'est  de  ne  rien  trop  précipi- 
ter ni  trop  retarder.  Il  veut,  quoi  qu'il  arrive,  qu'on  quitte  toute 
occupation  avant  que  l'élève  s'ennuie;  car,  dit-il,  il  n'importe 
jamais  autant  qu'il  apprenne,  qu'il  importe  qu'il  ne  fasse  rien 
malgré  lui.  C'est  là  une  des  conséquences  de  ce  principe  de 
la  liberté  dont  on  cherche  en  vain  à  pénétrer  les  effets  et  les 
résultats.  M.  Kousseau  ne  veut  employer  ni  gêne  ni  contrainte 
avec  son  élève.  Je  croirais  volontiers  que  nos  gouvernantes  ont 
tort  de  dire  sans  restriction  qu'il  faut  rompre  la  tète  aux  en- 
fants, et  que  c'est  une  grande  affaire  de  déterminer  à  quel 
point  on  doit  résister  à  l'opiniâtreté  que  les  enfants  ont  cou- 
tume de  montrer  :  dans  ces  luttes,  souvent  l'âme  se  brise  et 
perd  sa  fermeté  et  sa  force  en  quittant  l'entêtement,  dont  le 
chapitre  est  si  long  dans  l'éducation  populaire.  Mais  quelle 
imprudence  ny  aurait-il  pas  d'accoutumer  un  être,  assujetti  de 
mille  manières  depuis  l'instant  de  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort 
à  tant  d'objets  qui  en  disposent  continuellement,  de  l'accou- 
tumer, dis-je,  à  ne  rien  faire  malgré  lui,  tandis  qu'il  doit  pas- 
ser ses  jours  sous  le  joug  inévitable  de  la  nécessité? 

Il  faut  donc  regarder  le  livre  de  l'éducation,  ainsi  que  les 
autres  ouvrages  du  citoyen  de  Genève,  non  comme  un  livre 
utile  aux  hommes,  non  comme  l'ouvrage  d'un  philosophe  avec 
lequel  vous  aimeriez  à  passer  votre  vie,  à  philosopher  et  à  vous 
instruire,  mais  comme  un  recueil  immense  de  choses  qui  vous 
fait  penser  sur  toutes  sortes  de  matières,  dont  l'auteur,  par 
un  art  infini,  par  un  style  rempli  de  chaleur  et  de  force,  vous  in- 
téresse encore,  lors  même  qu'il  s'égare  et  qu'il  est  de  mauvaise 
foi,  et  dont  le  caractère  sera  toujours  précieux,  tantôt  par  le 
talent  de  Fauteur,  tantôt  par  sa  singularité. 

Grim.m,  Correspondance  littéraire,  juillet  1762. 

II 

On  croit  avoir  jugé  les  idées  de  Rousseau  quand  on  a  appelé 
son  livre  un  ouvrage  systématique.  Peut-être  les  bornes  de 
l'esprit  humain  ont-elles  été  assez  reculées  depuis  un  siècle, 
pour  qu'on  ait  l'habitude  de  respecter  les  pensées  nouvelles; 
mais  ne  serait-il   pas  possible  même  qu'il  vint  un  temps  où 
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l'on  se  fût  tellement  éloigné  des  sentiments  naturels  qu'ils  pa- 
russent une  découverte,  et  où  l'on  eût  besoin  d'un  homme  de 
génie  pour  revenir  sur  ses  pas  et  retrouver  la  route  dont  les 
préjugés  du  monde  auraient  effacé  la  trace?... 

C'est  ainsi  qu'on  doit  élever  l'homme;  c'est  l'éducation  de 
l'espèce  plutôt  que  celle  de  l'individu;  mais  il  faut  l'étudier 
comme  ces  modèles  de  proportions  que  les  sculpteurs  ont  tou- 
jours devant  les  yeux,  quelles  que  soient  les  statues  qu'ils  veu- 
lent faire.  C'est  l'éloquence  de  Rousseau  qui  ranima  le  senti- 
ment maternel  dans  une  certaine  classe  de  la  société... 

lime  semble  que  l'enfant  élevé  suivant  les  principes  de  Rous- 
seau serait  Emile,  et  qu'on  serait  heureux  d'avoir  Emile  pour 
Bis... 

Je  ne  crois  pas  qu'un  ouvrage  sur  l'éducation,  dont  le  sys- 
tème est  parfaitement  suivi  depuis  la  première  ligne  jusqu'à 
la  dernière,  et  qui  doit  réveiller  sans  cesse  tous  nos  sentiments 
et  toutes  nos  idées  habituelles,  pût  intéresser,  s'il  fatiguait 
l'esprit  par  sa  fausseté.  Enfin  je  vois  adopter  en  détail  ce  plan 
dont  on  rejette  l'ensemble,  et  je  ne  puis  m'accoutumer  à  en- 
tendre juger  le  style  sans  les  pensées,  comme  si  l'effet  de  l'un 
était  séparé  de  l'impression  des  autres  et  comme  s'il  ne  fallait 
pas  au  moins,  quand  tout  le  système  ne  serait  pas  juste,  que 
les  idées  et  les  sentiments  dont  l'éloquence  se  compose  le  fus- 
sent toujours. 

Mmc  de  Staël,  Lettres  sur  les  écrit*  de  Rousseau. 

III 

Ce  livre  n'est  point  un  livre  pratique  :  il  serait  de  toute 
impossibilité  d'élever  un  jeune  homme  sur  un  système  qui 
demande  un  concours  d'êtres  environnants,  qu'on  ne  saurait 
trouver;  mais  le  sage  doit  regarder  cet  écrit  de  Jean-Jacques 
comme  son  trésor.  Peut-être  n'y  a-t-il  dans  le  monde  entier 
que  cinq  ouvrages  à  lire  :  Y  Emile  en  est  un. 

Chateaubriand,  Essai  sur  la  Révolution;  I7971. 

IV 

L'Emile  est  un  ouvrage  essentiellement  dogmatique.  Il  était 
tout  <imple  que  Rousseau,  s'occupant  d'éducation,  voulût  élever 

1.  Fin  1832,  Chateaubriand  vieilli,  écrivait  ici  en  note  «  Cela  est  risible  à  force 
d'être  exagéré.  » 
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l'enfant,  non  pour  la  société,  mais  contre  la  société.  11  est  parti 
de  cette  base  et  conséquerament  il  a  dû  faire  un  ouvrage  inap- 
plicable, s'il  n'est  pas  nuisible.  En  elfet,  quand  on  a  formé 
l'homme  de  manière  à  le  constituer  en  hostilité  avec  ses  sem- 
blables, et  qu'ensuite  on  le  place  au  milieu  d'eux,  il  doit  se  ré- 
volter contre  tout  ce  qui  leur  sert  de  règle.  On  lui  a  appris  à  ne 
suivre  que  celles  qu'il  se  fait  à  lui-même;  mais  rien  ne  contri- 
buera à  le  maintenir  dans  ces  règles  imaginaires,  bien  qu'il  se 
les  soit  prescrites.  Son  intérêt,  son  orgueil,  ses  habitudes  d'indé- 
pendance, les  lui  feront  transgresser,  sans  que  l'exemple  uni- 
versel puisse  l'y  rappeler;  il  sera  coupable  et  malheureux;  en 
même  temps  il  ne  rencontrera  ni  pitié  ni  bienveillance,  et  se- 
trouvera  conforme  au  philosophe  qui  lui  a  donné  une  telle 
éducation. 

De  Barante,  De  la  littérature  française  pendant  le  dix- 
huitième  siècle:  Didier. 


J.-J.  Rousseau,  souvent  emporté  au  delà  des  bornes  du  vrai 
par  cette  imagination  toujours  si  belle,  si  élevée,  mais  quelque- 
fois si  fougueuse,  qui  fut  la  source  de  ses  talents,  de  ses  infor- 
tunes et  de  ses  erreurs,  me  parait  avoir  eu  des  vues  aussi  justes 
que  profondes  sur  divers  points  de  psychologie  qu'il  a  touchés 
dans  son  immortel  ouvrage  sur  l'éducation.  Cet  ouvrage  lui- 
même  pourrait  être  considéré  comme  une  sorte  de  psychologie 
pratique,  dans  tout  ce  qui  concerne  l'ordre  successif  du  déve- 
loppement de  nos  facultés  intellectuelles  et  morales. 

Maine  de  Birax,  Essai  sur  les  fondements 
de  la  psychologie. 

VI 

L'Emile  peut  souvent  paraître  une  exagération  des  idées  de 
Montaigne  sur  l'éducation  et  l'art  de  former  les  hommes.  Ce 
n'est  pas  que,  sur  plusieurs  points  de  cet  intéressant  sujet, 
Rousseau  ne  mérite  notre  reconnaissance,  pour  avoir  renou- 
velé, avec  toutes  les  séductions  de  son  talent,  des  vérités  utiles 
et  trop  négligées.  La  nécessité  de  diriger  avec  soin  les  pre- 
mières années  de  l'enfance,  de  prendre  ses  inclinations  dès  le 
berceau,  et  de  les  conduire,  ou  plutôt  de  les  laisser  alJer  au 
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bien,  sans  L'êne  et  sans  effort,  la  grande  importance  de  1  édu- 
cation physique,  les  exercices  du  corps  tournant  au  profit  de 
Tàme,  fart  de  former  la  raison  en  l'accoutumant  à  se  faire 
des  idée-  plutôt  que  d'en  recevoir,  l'inutilité  des  études  qui 
n'occupent  que  la  mémoire,  le  secret  de  faire  trouver  les  choses 
au  lieu  de  les  montrer  :  tant  d'autres  idées  qui  n'en  sont  pas 
moins  vraies  pour  être  peu  suivies,  ont  heureusement  passé  des 
écrits  de  Montaigne  dans  l'ouvrage  de  Rousseau. 

Villemaix,  Eloge  de  Montaigne; Perrin. 

VII 

La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  est,  -ans  contredit, 
le  meilleur  écrit  de  Rousseau;  c'est  même  le  seul  qu'une  saine 
philosophie  puisse  avouer.  La  raison  en  est  qu'il  n'y  a  presque 
rien  du  sien  ni  dans  les  idées  qu'il  développe,  ni  dans  les  ar- 
guments dont  il  se  sert.  Les  unes  appartiennent  à  la  tradition 
permanente  du  genre  humain;  les  autres  sont  empruntées  aux 
philosophes  les  plus  autorisés.  11  est  aisé  d'y  reconnaître  les 
lectures  habituelles  de  l'auteur  et  les  sources  où  il  a  puisé,  la 
République  et  les  Lois  de  Platon,  les  Mé  litati  >ns  de  Descartes, 
la  Logique  de  Port-Royal,  le  Traité  de  l'exish  nce  de  Dieu  de  Fé- 
nelon,  la  Théodicée  de  Leibnitz,  celle  de  Clarke,  dont  il  fait  lui- 
même  un  si  magnifique  éloge.  Mais  tout  ce  qu'on  retranche 
à  l'invention  et  à  l'originalité  philosophique  de  Rousseau,  il 
faut  l'ajouter  à  son  talent.  Nulle  part  ce  talent  n'a  trouvé,  avec 
une  matière  plus  illustre,  une  perfection  plus  achevée.  C'est  ici 
le  triomphe  de  celte  parole  enflammée  et  savante,  et  de  cette 
forte  dialectique,  trop  souvent  ailleurs  au  service  du  para- 
doxe, cette  fois  au  service  de  la  vérité,  du  bon  sens  et  de  la 
vertu.  Le  vicaire  savoyard,  c'est  Rousseau  lui-même,  avec  tout 
ce  qui  le  fait  grand  et  presque  seul  dans  son  siècle  :  le  goût  du 
beau  et  du  bien  poussé  jusqu'à  la  passion;  l'enthousiasme  de 
l'honnête  dans  une  sociélé  corrompue;  une  logique  austère 
parmi  des  raisonneurs  efféminés;  une  imagination  lendre, 
profonde,  mélancolique,  à  côté  de  froids  beaux-esprits  ou  de 
violents  déclamateurs.  La  sainteté  de  la  cause  pour  laquelle  il 
combat  a  épuré  son  éloquence,  qui  trop  souvent  se  ressent  du 
commerce  et  des  leçons  de  Diderot;  elle  lui  a  communiqué 
quelque  chose  de  plus  simple  et  de  vraiment  grand.  A  la  hau- 
teur où  il  est  placé,  l'orage  qui  gronde  habituellement  dans  son 
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sein  s'est  presque  entièrement  apaisé.  Son  style  a  emprunté  leur 
sérénité  majestueuse  aux  immortelles  pensées  qu'il  exprime. 
En  écoutant  ce  philosophe  du  xvme  siècle,  parlant  ainsi  de 
lame,  de  la  liberté,  de  la  vertu,  de  Dieu,  en  face  des  Alpes,  au 
lever  du  soleil,  on  croirait  entendre  Socrate  s'entretenant  avec 
ses  amis  des  mêmes  objets  dans  ce  charmant  et  sublime  lan- 
gage de  Platon,  aux  bords  de  l'ilissus  ou  sur  la  roule  d'Eleusis, 
si  dans  la  réfutation  des  mêmes  sophismes,  dans  la  défense  des 
mêmes  vérités,  dans  cet  admirable  concert  de  deux  beaux  gé- 
nies consacrés  à  la  même  cause,  ici  presque  toujours  un  art 
un  peu  trop  marqué,  qui  décèle  une  main  moderne,  et  de  loin 
en  loin  encore,  je  ne  sais  quel  accent  triste  et  passionné,  ne 
nous  rappelaient  à  Paris,  au  milieu  d'une  vieille  société  prête 
à  se  dissoudre,  et  à  la  veille  de  la  Révolution  française. 

Victor  Cousin,  Philosophie  populaire  ;  Pagnerre,  1848. 

VIII 

Lorsque  Rousseau  revendique  la  religion  naturelle  contre 
le  matérialisme  de  son  temps,  il  n'invente  rien,  et  c'est  tant 
mieux;  mais  il  3-  a  des  restaurations  qui  valent  autant  que  des 
inventions  ;  et  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  est  de 
celles-là.  Parler  de  Dieu  et  de  l'âme  à  ce  siècle  où,  dans  une 
foule  qui  n'y  croyait  plus  guère  que  par  respect  humain,  des 
esprits  distingués  faisaient  profession  d'athéisme,  où  Voltaire 
défendait  Dieu  comme  une  bonne  institution  de  police,  c'était 
une  inspiration  de  génie  et  un  acte  d'homme  de  bien.  Rous- 
seau n'a  rien  écrit  de  plus  solide  et  de  plus  élevé  que  ces  bel- 
les pages.  Il  y  était  soutenu  et  comme  porté  par  la  conscience 
du  genre  humain,  par  tout  ce  que  ses  illusions  et  ses  fautes 
avaient  jamais  laissé  d'intact  dans  la  sienne,  par  tout  ce  que 
son  esprit  reçut  jamais  de  pures  lumières.  Il  ne  commit  pas 
d'ailleurs  la  question  avec  les  arguments  de  la  même  philoso- 
phie du  xvme  siècle  ni  avec  les  railleries  qu'elle  en  faisait  à 
table.  Il  ne  fit  pas  une  œuvre  de  polémique  :  il  se  prosterna 
et  il  adora. 

Jamais  plus  magnifique  hommage  ne  fut  rendu  par  la  raison 
humaine  à  son  divin  Créateur.  Il  est  vrai  qu'un  hommage  plus 
magnifique  encore  resterait  infiniment  au-dessous  du  plus 
simple  acte  de  foi  et  d'amour  d'une  à  me  véritablement  chré- 
tienne; mais  puisqu'il  y  a  des  esprits  qui  ne  peuvent  pas  deve- 
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nir  religieux  parle  cœur,  ne  faut-il  pas  remercier  Dieu  qu'il 
lui  ait  plu  de  se  révéler  à  eux  par  la  force  de  la  logique  dans 
les  écrits  d'un  Descaries,  par  la  force  du  sentiment  dans  ceux 
d'un  Jean-Jacques  Rousseau? 

Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française;  Didot  ; 
t.IV,eh.xi. 

IX 

On  admire,  mais  c'est  dur  à  lire.  Il  y  a  trop  d'esprit,  trop  d'é- 
loquence, trop  de  toute  chose.  Il  montre  un  bras  d'Hercule  pour 
toucher  une  fleur.  Il  prend  des  gants  d'acier  pour  bercer  un 
enfant...  On  sent  trop  bien  partout  qu'il  n'a  pas  eu  d'enfant, 
et  qu'il  n'en  a  vu  guère.  Dans  sa  vie  vagabonde  de  musicien 
littérateur,  n'ayant  point  de  foyer  (autre  que  sa  pensée),  il  n'a 
jamais  passé  près  de  la  cheminée  les  longues  heures  patientes 
qu'y  passera  Frœbel  à  voir  l'enfant  dormir,  se  réveiller,  jouer, 
lîien  de  plus  éloigné  du  sentiment  du  peuple...  Condillac  a 
linement  composé  et  décomposé  l'homme  statue.  Rousseau  se 
fait  tort  en  l'imitant,  en  employant  ces  artifices.  Il  brise  l'unité 
réelle,  si  touchante,  de  l'âme.  11  en  fait  trois,  ce  semble.  A  l'en 
croire,  le  petit  enfant  ne  comprendrait  rien  que  la  force  ;  il  fau- 
drait durement,  à  ce  pauvre  petit,  lui  dire  ce  mot  bref  :  «  Je  suis 
l'oit.  ;)  (Quoi  de  plus  déplaisant?)  Un  peu  plus  tard,  l'enfant 
ne  comprend  que  l'utile;  on  le  mène  par  l'intérêt.  Et  c'est  plus 
tard  encore,  selon  Rousseau,  qu'il  sent  le  beau,  le  bon,  le  juste, 
oir.  Quelle  scolastique!  quel  esprit  de  système,  tout  con- 
traire à  l'expérience! 

Michelet,  Nos  FUs;  Flammarion. 

X 

Emile  est  un  enfant  de  la  nature,  élevé  par  la  nature,  d'après 
les  règles  de  la  nature,  pour  la  satisfaction  des  besoins  de  la 
nature.  Ce  sopbisme  n'est  pas  seulement  inscrit  comme  par 
hasard  au  frontispice  du  livre;  il  en  est  L'âme,  et  c'est  ce  qui  fait 
que,  séparé  du  corps  des  rétlexious  et  des  maximes  qui  lui  don- 
nent un  intérêt  si  puissant,  le  plan  d'éducation  de  Rousseau  n'est 
qu'une  dangereuse  chimère. 

Gréard,  Rapport  <i  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques,  concours  de  1*::. 
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XI 


Si  vous  voulez  comprendre  le  succès  de  VÉmile,  rappelez- 
vous  les  enfants  que  nous  avons  décrits,  de  petits  messieurs 
brodés,  dorés,  pomponnés,  poudrés  à  blanc,  garnis  d'une  épée 
à  nœud,  le  chapeau  sous  le  bras,  faisant  la  révérence,  offrant 
la  main,  étudiant  devant  la  glace  des  attitudes  charmantes, 
répétant  des  compliments  appris,  jolis  mannequins  en  qui  tout 
est  l'œuvre  du  tailleur,  du  coiffeur,  du  précepteur  et  du  maître 
à  danser;  à  côté  d'eux,  de  petites  madames  de  six  ans,  encore 
plus  factices,  serrées  dans  un  corps  de  baleine,  enharnachées 
d'un  lourd  panier  rempli  de  crin  et  cerclées  de  fer,  affublées 
d'une  coiffure  haute  de  deux  pieds,  véritables  poupées  aux- 
quelles on  met  du  rouge  et  dont  chaque  matin  la  mère  s'amuse 
un  quart  d'heure  pour  les  laisser  toute  la  journée  aux  femmes 
de  chambre.  Cette  mère  vient  de  lire  VÊmile;  rien  d'étonnant 
si  tout  de  suite  elle  déshabille  la  pauvrette,  et  fait  le  projet  de 
nourrir  elle-même  son  prochain  enfant. 

Taine,  l'Ancien  Régime;  Hachette. 

XII 

C'est  à  Rousseau  que  notre  pédagogie  a  fait  et  fera  le  plus 
d'emprunts.  Il  puise  à  la  fois  dans  son  propre  fonds  et  dans  les 
écrits  de  ses  devanciers,  de  Montaigne,  de  Bonneval,  de  Deses- 
sartz,  du  «  sage  »  Locke,  et  par  la  foule  des  détails,  par  le  nom- 
bre des  sentiments  élevés  et  des  vérités  utiles,  par  l'ampleur 
des  développements,  par  la  finesse  des  analyses  psychologi- 
ques, par  l'imposante  grandeur  de  l'ensemble,  l'Emile  est,  mal- 
gré des  erreurs  et  des  absurdités,  non  seulement  le  meilleur 
ouvrage  de  Rousseau,  mais  le  livre  le  plus  remarquable  sur  l'art 
de  l'éducation. 

A.  Chuquet,  J.-J.  Rousseau;  Hachette. 


LETTRES 


Réponse  d'un  ami  à  J.-.J.  Rousseau,  qui  défendait  de  faire 
apprendre  aux  enfants  les  fables  de  la  Fontaine. 

iRennes.  —  Baccalauréat,  dov.  1808.) 

Il 

D'Argenson  à  Rollin.  —  Le  fouet  fut  longtemps  en  honneur 
comme  méthode  d'éducation.  Henri  IV  avait  été  fouetté,  «  ce 
que,  dit-il,  je  recognois  par  expérience  m'avoir  profité  ».  — 
II  fit  fouetter  ses  fils.  —  Le  futur  Louis  XIII,  né  en  septembre 
1601,  est  fouetté  en  octobre  1603,  parce  qu'il  avait  «  fait  l'opi- 
niâtre ».  Le  lo  mai  1610,  Louis  XIII  est  proclamé  roi;  le 
11  septembre,  il  est  fouetté:  il  est  sacré  à  Reims  le  17  octobre, 
et  fouetté  encore  le  10  mars  1611.  —  Louis  XV  fut  fouetté.  — 
Le  Régent  fut  fouetté,  et  sa  mère,  la  princesse  Palatine,  écrii 
le  15  février  1710  :  "  Quand  mon  fils  était  petit,  je  ne  lui  ai 
jamais  donné  de  soufflets,  mais  je  l'ai  fouetté  si  fort  qu'il  s'en 
souvient  encore;  les  soufflets  sont  dangereux.  »  —  Dans  Un 
registre  daté  de  l'année  1788-89,  on  trouve,  sur  la  liste  du  per- 
sonnel du  collège  Mazarin,  le  sieur  Chevallier,  «  frolteur  de  la 
bibliothèque  et  correcteur  »  ;  il  recevait  par  an  150  li 

Le  bon  Rollin,  dans  son  Traité  des  études,  publié  de  1726  à 
1728,  écrit  :  «  Outre  que  les  châtiments  dont  nous  parlons  ici, 
c'est-à-dire  de  la  verge  et  du  fouet,  ont  quelque  chose  d'indé- 
cent, de  bas  et  de  servile,  ils  ne  sont  point  propres  par  eux- 
mêmes  à  remédier  aux  fautes.  Faut-il  conclure  de  ce  que  je 
viens  de  dire  qu'on  ne  doive  jamais  employer  cette  sorte  de 
châtiment?  Ce  n'est  point  là  ma  pensée.  Je  n'ai  garde  de  con- 
damner en  général  le  châtiment  des  verges...  Je  conclus  donc 
que  cette  punition  peut  être  employée,  mais  qu'elle  ne  doit 
l'être  que  rarement,  et  pour  des  fautes  importantes.  Il  en  est 
de  ces  châtiments  comme  des  remèdes  violents  qu'on  emploi»- 
dans  les  maladies  extrêmes.  Ils  purgent,  mais  ils  altèrent  !-■ 

C.  de  Litt.  —  Rouleau   Emile  .  5 
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tempérament  el  usent  les  organes.   Une  âme  menée  par  la 
crainte  en  est  toujours  plus  faible.  » 

Vous  supposerez  qu'à  propos  de  ce  passage,  une  lettre  est 
écrite  à  Rollin  par  le  marquis  d'Argenson  (1694-1757),  inten- 
dant du  Hainaut  de  1720  à  1724,  conseiller  d'État,  secrétaire 
d'État  des  affaires  étrangères  de  1744  à  1747.  C'était  un  homme 
de  mœurs  simples,  que  ses  ennemis  appelaient  à  la  cour 
«  d'Argenson  la  Bête  »,  fort  intelligent,  avec  une  tendance  à 
l'utopie.  Il  a  laissé  des  Mémoires  où  il  raconte  que,  faisant  ses 
études  au  collège  Louis-le-Grand,  il  reçut  le  fouet  pendant  sa 
seconde  année  de  rhétorique  ;  il  avait  alors  dix-sept  ans. 

(Lille.  —  Baccalauréat  classique  et  moderxe, 
(juillet  1895.) 


III 

Lettre  de  J.-J.  Rousseau  à  une  mère  qui  gâte  son  enfant. 
Exposer,  en  particulier,  quelques-unes  des  idées  contenues 
dans  le  livre  II  de  l'Emile. 


(Jura.  —  Brevet  supériel-r,  oct.  1889. 
Aspirantes.) 


IV 


Un  de  vos  amis,  instituteur  comme  vous,  vous  a  dit  dans 
une  de  ses  lettres  qu'il  a  été  étonné  de  voir  un  livre  de  Y  Emile 
figurer  au  programme  du  Brevet  supérieur.  Quant  à  lui,  il  a 
parcouru  cet  ouvrage,  et  n'y  a  trouvé  que  des  théories  bizarres 
et  erronées.  Chargez-vous  de  lui  répondre. 

(Seine.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirantes,  1888.) 


On  sait  que  Rousseau  déclare  que  les  livres  sont  des  instru- 
ments «  de  la  plus  grande  misère  des  enfants  ».  Il  ne  voudrait 
pas  qu'on  les  mît  entre  leurs  mains  avant  l'âge  de  douze  ans, 
«  la  lecture  étant  le  plus  grand  fléau  de  l'enfance  ». 

Dans  une  lettre  écrite  à  une  de  vos  amies,  vous  direz  ce  que 
vous  pensez  de  celte  opinion;  et  si  vous  ne  partagez  pas  le  sen- 
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timent  de  J.-J.  Rousseau,  vous  montrerez  quels  avantages  les 
enfants  peuvent  retirer  de  la  lecture. 

(Alger.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1888.) 

VI 

Lettre  de  Voltaire  à  d'Alembert  sur  l'Emile. 

VII 

Mme  d'Houdetol  écrit  à  Rousseau  après  avoir  lu  Y  Emile. 

Début  affectueux  et  attristé,  tiré,  d'une  part,  de  souvenirs 
encore  récents  de  leur  amitié  et  de  leur  séparation;  de  l'autre, 
des  persécutions  auxquelles  est  en  butte  l'auteur  de  V Emile. 

Idées  et  sentiments  qu'elle  goûte  pleinement  dans  ce  livre  et 
pour  leur  nouveauté  et  pour  leur  vérité. 

Légères  critiques  qu'elle  croit  pouvoir  se  permettre  et  qui 
devront  porter  moins  sur  l'éducation  d'Emile  que  sur  celle  de 
Sophie. 

H 11  e  forme  pour  son  ami  des  vœux  de  repos  et  d'apaisement 
plus  encore  que  de  gloire. 


VIII 

De  1777  à  1780,  Mirabeau,  dont  les  désordres  de  jeunesse 
avaient  fait  scandale,  fut  enfermé  au  donjon  de  Vincennes,  à  la 
requête  de  son  père,  le  fougueux  auteur  de  l'Ami  des  hommes. 
C'est  en  1778  que  moururent,  à  quelques  mois  de  distance, 
Voltaire  et  Rousseau.  Mirabeau  dut  être  ému  surtout  de  voir 
disparaître  celui  qu'il  appelle,  dans  une  lettre  du  10  juillet  1778, 
md  Rousseau,  et  dont  il  admire  le  «  magniGque  poème 
d'Emile  '.  »  On  suppose  qu'il  écrit  à  son  oncle,  le  bailli  de  Mira- 
beau, vaillant  marin,  qui  l'avait  toujours  défendu. 

I.  u  Sur  le  tout  (l'éducation  du  premier  ;ts-  .  lia  M.  de  Buflbn,  qui  en  - 
moins  autant  que  toi  et  les  autres;  lis  le  grand  Rousseau    tu  entends  biei 
n'est  pas  du  faiseur  de  vers  que  je  parle),  lis  son  magnifique  poème  à' 1 
admirable  ouvrage,  où  se  trouvent  tant  de  % »r ités  neuves.  Laisse  les  tous,  les 
envieux,  les  bégueules,  hommes  el  femmes,  et  les  sots  s'en   moquer  et  <lir"  que 
c'est  un  homme  à  système.  Il  est  trop  \rai  que,  vn  notre  dépressièn,  tout  es  qu'il 
propose  n'est  pas  faisable,  et  en  vérité  il  n  y  a  pas  là  de  quoi  nous  vanter; 
partie  de  son  ouvrage  qui  traite  de  l'éducation  physique  et  de  celle  du  premier 
âge  n'est  point  dans  ce  cas.  et  c'est  là  ou  tu  trouveras  les  vrais  pi  in.   ; 
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Il  se  croit  assez  puni  de  ses  fautes  par  les  rigueurs  d'une  cap- 
tivité qu'il  essaye  pourtant  de  rendre  utile  et  même  féconde 
par  la  lecture  et  la  méditation. 

Les  deux  morts  si  rapprochées  de  Voltaire  triomphant  et  de 
Rousseau  désespéré,  l'ont  touché  vivement;  mais  leur  œuvre 
ne  mourra  pas. 

Il  vient  de  relire  V Emile  et  le  Contrat  social.  Ou  il  se  trompe 
fort,  ou  une  ère  nouvelle  va  s'ouvrir  pour  les  Français  et  pour 
les  hommes. 

Dans  cette  crise  prochaine,  la  noblesse  aura  de  grands  de- 
voirs à  remplir.  Avec  elle  ou  sans  elle,  il  est  prêt  à  prendre  en 
mains  la  cause  de  la  liberté,  trop  heureux  s'il  persuade  aux 
siens  qu'ils  n'auront  plus  à  rougir  de  lui. 

IX 

Lamartine  écrit  à  son  ami  Guichard  (19  août  1809)  sur 
l'Emile  :  «  Je  veux  faire  de  ce  livre  mon  ami  et  mon  guide.  » 
On  suppose  que  son  ami  est  d'un  sentiment  assez  différent  et 
lui  répond  en  indiquant  ce  qu'il  trouve  de  systématique  et  même 
de  paradoxal  dans  certaines  théories  de  Rousseau. 


L'éducation  de  l'homme.  —  Dès  1751,  Fauteur  des  Considéra- 
tions sur  les  mœurs,  Duclos,  se  préoccupait  de  l'éducation,  trop 
négligée  en  son  temps,  de  l'homme  et  du  citoyen. 

«  On  trouve  parmi  nous,  écrivait-il,  beaucoup  d'instruction 
et  peu  d'éducation.  On  y  forme  des  savants,  des  artistes  de 
toute  espèce;  mais  on  ne  s'est  pas  encore  avisé  de  former  des 
hommes.  »  Et  il  exprimait  la  crainte  qu'on  ne  profitât  pas,  pour 
réformer  les  méthodes  d'instruction  et  surtout  d'éducation, 
d'une  «  certaine  fermentation  de  raison  universelle  »  qu'il  sen- 
tait se  propager  autour  de  lui. 

D'Alembert,  qui,  cette  même  année,  vient  de  publier  les 
deux  premiers  volumes  de  Y  Encyclopédie,  les  lui  envoie  en 
échange  de  ses  Considérations. 

Il  a  lu  avec  un  vif  plaisir,  en  particulier,  ce  chapitre  II,  sur 
l'Éducation  et  sur  les  Préjugés.  Comme  Duclos,  il  est  d'avis  que 
«  dans  l'éducation  générale  on  doit  considérer  les  hommes 
relativement  à  l'humanité  et  à  la  patrie  ». 
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Ce  qui  manque  à  l'éducation  qu'on  donne  alors  à  la  jeunesse, 

il  ne  l'ignore  pas.  et  il  s'entretient  souvent  de  ce  sujet  avec  un 
Genevois,  M.  Rousseau,  connu  depuis  peu  par  un  discours  pa- 
radoxal contre  les  sciences  et  les  arts,  mais  capable  d'écrire 
des  ouvrages  plus  sérieux. 

Les  deux  volumes  qu'il  lui  envoie  lui  prouveront  qu'il  n'est 
pas  le  seul  à  se  préoccuper  de  préparer  l'homme  et  le  citoyen 
à  une  vie  nouvelle  et  à  de  nouveaux  devoir?. 


DISSERTATIONS  ET  LEÇONS 


Comparer  les  théories  de  Quintilien  sur  l'éducation  à  celles 
de  Rousseau.  Quels  sont  les  emprunts  de  Rousseau?  En  quoi 

est-il  original? 

Paris.  —  Leçon  d'agrégation,  1878.) 

II 

Discuter  cette  pensée  de  Rousseau  {Emile,  II)  :  «  J'aime  mieux 
être  un  homme  à  paradoxes  qu'un  homme  à  préjugés.  » 
(Paris.  —  Devoir  de  licence,  juin  1881.) 

III 

Rousseau  a-t-il  raison  de  vouloir  qu'on  parle  de  Dieu  à  Emile 
seulement  quand  celui-ci  aura  atteint  l'âge  de  seize  ans  ? 
(Aix.  —  Devoir  de  licence  es  lettres,  1880.) 

IV 

Analyser  et  juger  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard.de 
J.-J.  Rousseau. 

(Clermont.  —  Devoir  d'agrégation,  1899.) 


«  Défiez-vous  de  ces  cosmopolites  qui  vont  chercher  au  loin 
dans  leurs  livres  des  devoirs  qu'ils  dédaignent  de  remplir  au- 
tour d'eux.  Tel  philosophe  aime  les  Tartares  pour  être  dispensé 
d'aimer  ses  voisins.  »  (Emile,  I.) 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 
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VI 


Discuter,  apprécier  les  services  que  Rousseau  a  rendus,  sur- 
tout par  le  livre  premier  de  Y  Emile  :  1°  à  l'enfance;  2°  à  la 
famille;  3°  à  la  moralité  française;  4°  à  l'éloquence  et  même  à 
la  poésie. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres,  1886.) 

VII 

Raconter,  autant  que  possible  d'après  Rousseau  lui-même, 
l'histoire  de  son  principal  ouvrage,  Y  Emile  :  1°  période  de  pré- 
paration; toute  la  vie  de  Fauteur,  surtout  depuis  son  arrivée  à 
Paris  (1740);  2°  période  de  rédaction  (1758-1761);  ici  quelques 
vues  sur  le  mérite  général,  sur  les  erreurs  et  les  excès  que  peut 
excuser  le  milieu  corrupteur  contre  lequel  Rousseau  veut  pro- 
téger l'enfant;  3°  inquiétudes  et  persécutions,  qui  sont  ses  ré- 
compenses, jusqu'à  sa  mort  (1778,  cinq  semaines  après  Voltaire). 
Consulter  surtout  les  Confessions,  livre  premier,  8,  vers  la  fin; 
10  surtout  11  et  12.  — Prononcez  enfin  votre  jugement  person- 
nel sur  le  caractère  de  Rousseau. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence.) 

VI  IL 

Comment  et  jusqu'à  quel  point  Rousseau,  dans  YÊmile,  s'est-il 
inspiré  des  Essais  de  Montaigne? 

(Toulouse.  —  Licence  es  lettres.) 

IX 

Que  pensez-vous  de  ce  paradoxe  de  Rousseau  :  «  Toule  l'édu- 
cation des  femmes  doit  être  relative  aux  hommes.  Leur  plaire, 
leur  être  utile,  se  faire  aimer  et  honorer  d'eux,  les  élever  jeu- 
nes, les  soigner  grands,  les  conseiller,  les  consoler,  leur  rendre 
la  vie  douce  et  agréable,  voilà  les  devoirs  des  femmes  dans 
tous  les  temps.  »  Rapprocher  de  cette  théorie  celle  de  Fénelon 
dans  Y  Éducation  des  filles. 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire 
des  filles,  1000.) 
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J.-.I.  Rousseau  dit,  dans  V Emile  :  «  Rendez  votre  élève  atten- 
tif aux  phénomènes  de  la  nature,  bientôt  vous  le  rendrez  cu- 
rieux; mais,  pour  nourrir  sa  curiosité,  ne  vous  pressez  jamais  de 
la  satisfaire.  Mettez  les  questions  à  sa  portée  et  laissez-les-lui 
résoudre.  Qu'il  ne  sache  rien  parce  que  vous  le  lui  avez  dit, 
mais  parce  qu'il  Ta  compris  lui-même:  qu'il  n'apprenne  pas  la 
science,  qu'il  l'invente.  »  Discuter  cette  opinion. 

1°  On  montrera  qu'elle  repose  sur  une  conception  élevée  de 
l'enseignement,  et  qu'elle  tend  à  pénétrer  de  plus  en  plus  dans 
la  pratique;  on  fera  comprendre  l'attrait  qui  peut  en  résulter 
pour  l'élève,  et  plus  encore  pour  une  classe. 

2°  On  demandera  toutefois  si  l'auteur  ne  s'est  pas  exprimé 
sous  une  forme  trop  absolue  ;  et,  prenant  par  exemple  une  quel- 
conque des  sciences  physiques  ou  naturelles,  on  indiquera  dans 
quelle  mesure  il  est  avantageux  et  nécessaire  d'y  combiner  la 
méthode  préconisée  par  Rousseau  avec  les  procédés  didacti- 
ques ordinaires. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles,  1885.) 

XI 

J.-J.  Rousseau  a  dit  :  «  La  continuité  des  petits  devoirs  tou- 
jours bien  remplis  ne  demande  pas  moins  de  force  que  les  ac- 
tions héroïques...,  et  il  vaut  mieux  avoir  toujours  l'estime  des 
hommes  que  quelquefois  leur  admiration.  »  Celte  pensée  est- 
elle  vraie  et,  si  elle  l'est,  l'approuvez-vous  sans  réserve? 

(Certificat  d'aptitude  a  l'enseignement  secondaire 
dfs  .1  runes  filles,  1890.) 

XII 

Développer  cette  pensée  de  Rousseau  :  «  Ce  que  nous  nous 
proposons  de  faire  acquérir  par  l'éducation  est  moins  la  science 
que  le  jugement.  »  Appliquer  cette  maxime  à  l'enseignement 
primaire  en  général;  indiquer  ensuite  les  conséquences  qu'on 
croira  devoir  en  tirer  pour  la  préparation  même  du  personnel 
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enseignant,  et  en  particulier  pour  les  divers  examens  profes- 
sionnels. 

(Examen  des  aspirants  a  la  direction  des  écoles 
normales,  octobre  1883.) 


XIII 

Qu'est-ce  que  l'esprit  d'observation?  Quel  intérêt  y  a-t-il  à  le 
cultiver  chez  les  enfants?  Quels  sont  les  moyens  les  plus  pro- 
pres à  le  faire  naître  et  à  le  développer? 

(École  normale  supérieure  d'enseignement  primaire 
de  Sa ixt-Cloud.  —  Concours  d'admission,  juillet 
1886.) 

XIV 

Expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'éducation  naturelle 
progressive,  dont  Rousseau  a  tracé  le  programme.  Discuter  ces 
idées. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirantes. 
Leçon,  1890.) 

XV 

Exposer  et  apprécier  les  idées  émises  par  Rousseau  dans  le 
second  livre  de  V Emile  sur  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  la 
géographie. 

(Professorat  des  écoles  normales.  —  Aspirants. 
Leçon.) 

XVI 

J.-J.  Rousseau,  précepteur  des  enfants  de  M.  de  Mably,  se 
plaint  du  peu  de  progrès  qu'il  fait  faire  à  ses  élèves,  et  s'en  ac- 
cuse en  disant  :  «  Je  ne  savais  employer  auprès  d'eux  que  trois 
instruments,  toujours  inutiles  et  souvent  pernicieux  auprès  des 
enfants  :  le  sentiment,  le  raisonnement,  la  colère.  »  Appré- 
cier cette  opinion. 

(Certificat  d'aptitude  a  l'inspection  primaire 
et  a  la  direction  df.s  écoles  normales.  — 
Pédagogie,  1894.) 
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XVII 


Le  P.  Girard  écrivait  en  i  810  :  «  L'histoire  de  l'éducation 
tracera,  un  jour,  le  parallèle  des  deux  pédagogues  suisses  : 
Rousseau  et  Pestalozzi;  l'un  qui,  pour  un  élève  imaginaire, 
n'aura  fait  qu'un  roman,  mais  dont  les  erreurs  mêmes  seront 
des  avis  salutaires;  l'autre  qui,  sentant  parfois  trop  vivement 
pour  pouvoir  s'exprimer  bien,  aura  la  gloire  d'avoir  passé  sa 
vie  au  milieu  d'une  foule  d'enfants,  consacrant  à  leur  éducation 
ses  veilles,  sa  fortune  et  son  co'ur.  »  Essayez  d'esquisser  le  pa- 
rallèle ainsi  indiqué. 

(Certificat  d'aptitede  a  l'inspection  primaire 
et  a    la    direction   des   écoles   normales, 

1893.) 

XVIII 

La  femme  chez  Fénelon  et  chez  Rousseau;  comparaison  et 
jugement. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Utilité  de  la  comparaison  entre  Fénelon  et  Rousseau  pédago- 
gues :  savoir  comment  se  posait,  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  le 
problème  que  le  xixe  n'a  pas  encore  complètement  résolu. 

Cette  comparaison  est  surtout  d'abord  une  opposition.  Mar- 
quer les  différences  essentielles  :  1°  Des  époques.  —  Mérite  de 
Fénelon  écrivant  au  xvne  siècle.  Fénelon  et  Bossuet  comparés 
à  ce  point  de  vue.  Progrès  accompli  de  Fénelon  à  Rousseau; 
nouveauté  du  point  de  vue.  2°  Des  personnes.  —  Fénelon  prêtre 
gentilhomme.  Rousseau  plébéien  et  protestant  d'origine.  3°  Des 
œuvres.  —  Fénelon  écrit  une  lettre  toute  personnelle  et  parti- 
culière, et  s'élève,  il  est  vrai,  à  des  considérations  générales, 
mais  sans  jamais  composer  ce  qu'on  appelle,  improprement 
ici,  un  «  traité  ».  C'est  un  traité  qu'écrit  Rousseau  et  un  traité 
sur  l'éducation  de  l'homme,  l'éducation  de  la  femme  ne  venant 
qu'à  la  fin  et  comme  complément  de  l'œuvre. 

Comment  pouvaient-ils  et  devaient-ils  envisager  la  femme  et 
son  éducation?  Aucun  de  ces  deux  pédagogues  n'a,  en  fait,  élevé 
des  filles.  Mais  Fénelon,  homme  du  monde,  confesseur,  direc- 
teur de  conscience,  est  un  psychologue  à  la  fois  mieux  informé 
et  plus  délicat  que  Rousseau.  —  Sa  psychologie  de  l'enfant  et 
de  la  femme.  —  Sa  supériorilé  morale  incontestable. 
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Éducation  intellectuelle.  —  Montrer  que  les  idées  de  Rous- 
seau sont  en  germe  chez  Fénelon.  «  Il  faut  se  contenter  de 
suivre  et  d'aider  la  nature.  »  —  «  Montrez  à  l'enfant  l'utilité 
des  choses  que  vous  lui  enseignez:  faites-lui-en  voir  l'usage 
par  rapport  au  commerce  du  monde  et  aux  devoirs  des  condi- 
tions. » 

Mais  montrer  aussi  que  ces  idées  n*ont  rien  chez  lui  de  sys- 
tématique ni  d'absolu:  le  «  sens  du  réel  »  Gréard  chez  Féne- 
lon, l'utopie  chez  Rousseau. 

Moralement  et  intellectuellement  donc  il  semble  que  la  com- 
paraison soit  toute  à  l'avantage  de  Fénelon.  Mais  son  idéal  est 
bien  particulier  à  lui-même  et  à  son  temps;  c'est  une  jeune 
tille  noble,  une  catholique  qu'il  élève;  Rousseau,  le  premier,  a 
essayé  d'élever  «  la  femme  »  sans  distinction  de  caste,  de  reli- 
gion, de  patrie,  «  la  femme  de  l'homme  »,  comme  il  le  dit.  Cette 
entreprise  nouvelle  était  dangereuse;  il  n'y  a  pas  réussi  parce 
qu'il  es>t  parti  d'une  idée  fausse  (subordination  complète  de  la 
femme  à  l'homme.  —  Et  celles  qui  ne  se  marient  pas?.  —  Mais 
il  a  posé  la  question  :  «  Que  doit  être  la  femme  moderne?  »  (hors 
de  toute  confession,  de  toute  classe  et  de  tout  pays,  —  idéale- 
ment ,  et  cette  question,  nous  nous  la  posons  encore,  entre- 
voyant, il  est  vrai,  une  réponse  assez  différente  de  celle  que 
Rousseau  a  exprimée. 

XIX 

Faire  dans  le  livre  II  de  V Emile  la  part  de  l'idéal  irréalisable 
et  celle  de  l'idéal  réalisable  ou  même  déjà  réalisé. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XX 

En  quoi  Rernardin  de  Saint-Pierre  ressemble-t-il  à  son  mai- 
Ire  Rousseau?  En  quoi  diffère-t-il  de  lui?  En  quoi  conlinue-t-il 
son  influence?  En  quoi  exerce-t-il  la  sienne  propre? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Est-il  disciple  de  Rousseau?  Oui,  mais  un  disciple  resté  ori- 
ginal. 

Opposition  de  la  vie  et  du  caractère  de  Rousseau  à  la  vie  et 
au  caractère  de  Bernardin.  D'une  part,  sorte  de  rêve  perpétuel 
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et  d'exaltation  continue,  misanthropie  croissante,  aboutissant 
presque  à  la  folie.  D'autre  part,  voyages  et  aventures,  humeur 
difficile  aussi,  mais  à  la  fin  succès  incontesté,  bonheur  et  gloire, 
savourés  avec  un  attendrissement  un  peu  égoïste,  et  une  légère 
fatuité1. 

Ses  relations  avec  Rousseau;  le  sentiment  de  la  nature  les 
réunit.  Ils  herborisent  ensemble  dans  les  environs  de  Paris. 
Ce  que  peut  être  l'amitié  de  Rousseau  vieilli,  tel  jour  où  sa 
misanthropie  le  reprend.  «  J'ouvre  sa  porte,  nous  dit-il;  il  me 
reçoit  sans  rien  dire,  d'un  air  austère  et  sombre.  Je  lui  parle, 
il  ne  me  répond  que  par  monosyllabes,  toujours  en  copiant  sa 
musique...  J'ouvre,  pour  me  distraire,  un  livre  qui  était  sur  sa 
table  :  «  Monsieur  aime  la  lecture,  »  me  dit-il  d'une  voix  trou- 
blée. Je  me  lève  pour  me  retirer;  il  se  lève  en  même  temps  et 
me  reconduit  jusque  sur  l'escalier,  en  me  disant,  comme  je  le 
priais  de  ne  pas  se  déranger  :  «  C'est  ainsi  qu'on  en  doit  user 
avec  les  personnes  avec  lesquelles  on  n'a  pas  une  certaine  fami- 
liarité. »  Quel  souvenir  pourtant  Bernardin  a  gardé  de  Rous- 
seau, et  quelle  image  il  veut  nous  en  laisser.  «  Cet  excellent 
homme  n'avait  point  de  ressentiment;  jamais  il  ne  m'a  dit  de 
mal  de  ses  plus  grands' ennemis  :  tous  ses  défauts  étaient  dans 
sa  tête,  souvent  troublée  par  les  ressouvenirs  de  ses  malheurs 
passés  et  par  la  crainte  des  malheurs  à  venir.  »  11  imagine  un 
entretien  entre  sa  femme  et  sa  fille  Virginie,  au  bois  de  Bou- 
logne, où  il  s'est  promené  souvent  avec  Jean-Jacques,  qui  em- 
portait avec  lui  le  Tasse,  ou  Plutarque,  ou  un  livre  composé  de 
quelques  pat'es  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  «  Vir- 
ginie. Qu'est-ce  que  Jean-Jacques?  Je  ne  l'ai  jamais  vu  avec 


1.  Voyez,  dans  le  livre  de  M.  Ed.  de  Pompery,  Un  Coin  de  Bretagne  pendant 
la  Révolution  :  Correspondance  de  Mm"  Audouyn  de  Pompery  avec  son  cousin  et 
Bernardin  de  Saint-Pierre  Lemerre,  1S84.  I.  Ier),  cette  lettre  à  une  cliente  frappée 
par  un  deuil  de  famille.  «  Je  prends  bien  part  à  vos  peines  et  je  vous  exhorte  à 
les  calmer  par  toutes  les  consolations  que  peut  vous  procurer  l'amitié.  Il  en  est 
une,  sans  doute,  contre  laquelle  se  brisent  tous  les  orages  de  la  vie  :  c'est  la  con- 
fiance en  Dieu.  Au  milieu  du  conflit  de  tant  de  partis  qui  prétendent  défendre  sa 
cause,  le  seul  moyen  de  conserver  la  paix  du  cœur  est  de  s'attachera  lui  seul. 
C'est  sur  ce  principe  que  j'ai  dirigé  la  conduite  de  toute  ma  vie.  composé  nies 
Etudes  de  la  nature  et  publié  la  suite  des  Vœux  d'un  Solitaire.  Cet  ouvrage  se 
tend  chez  M.  Didot  jeune,  mon  libraire.  » 

A  la  première  Ecole  normale,  où  il  fut  nommé  professeur,  il  ne  Gt  qu'une  courte 
apparition,  voulant  se  consacrer  tout  entier,  disait-il,  aux  Eléments  de  morale  que 
la  Convention  l'avait  chargé  de  rédiger:  mais  il  toucha  fort  régulièrement  les 
appointements  de  son  emploi.  Voyez  les  ouvrages  d'Arvède  Barine  et  de  Maury, 
cités  à  la  Bibliographie,  et  aussi,  pour  les  rectifier  sur  quelques  points.  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  d'après  su  correspondance  inédite,  par  Maurice  Souriau,  Société 
française  d'imprimerie,  1898. 
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mon  papa.  —  La  mère.  Il  est  mort  il  y  a  longtemps,  ma  fille. 
C'est  un  homme  qui  a  été  fort  persécuté,  parce  qu'il  prenait  le 
parti  des  malheureux.  Il  aimait  beaucoup  les  enfants.  » 

L'œuvre  :  y  montrer  à  la  fois  l'influence  de  Rousseau  et  la 
personnalité  indépendante  de  Bernardin.  Sentiments  et  idées. 

Sentiments.  —  La  nature.  —  Voyage  à  Vile  de  France,  anté- 
rieur aux  plus  belles  pages  pittoresques  de  Rousseau.  Supé- 
riorité de  Rousseau  :  profondeur  de  sentiment;  L'âme  et  la 
nature;  sobriété  de  traits  dans  la  description.  Nouveauté  chez 
Bernardin  :  la  nature  exotique:  le  détail  noté  et  peint;  couleurs 
vives  et  nuancées.  Montrer  que  par  la  Bernardin  est  lui-même 
un  précurseur,  en  bien  et  en  mal.  Indiquer  l'éloge  de  Napoléon: 
m  Votre  plume  est  un  pinceau,  »  mais  aussi  la  critique  de  Jou- 
bert  :  «  Il  y  a  dans  le  style  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  un 
prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand  on  l'a  lu  longtemps,  on  est 
charmé  de  voir  la  verdure  et  les  arbres  moins  colorés  dans  la 
campagne  qu'ils  ne  le  sont  dans  ses  écrits.  Ses  harmonies  nous 
font  aimer  les  dissonances  qu'il  bannissait  du  monde,  et  qu'on 
y  trouve  à  chaque  pas.  La  nature  a  bien  sa  musique,  mais  elle 
est  rare  heureusement.  Si  la  réalité  offrait  les  mélodies  que  ces 
messieurs  trouvent  partout,  on  vivrait  dans  une  langueur  exta- 
tique, et  l'on  mourrait  d'assoupissement.  » 

L'àme  dans  le  cadre  de  la  nature;  le  roman.  La  Nouvelle  II  - 
glorification  de  la  passion,  orages,  et  V<nd  et  Virginie, 
idylle,  d'ailleurs  moins  innocente  qu'elle  ne  peut  paraître  d'a- 
bord. Au  fond,  même  théorie  :  la  vie  selon  la  nature. 

Les  idées,  surtout  d'après  les  Etudes  de  la  nature  et  les  Har- 
monies de  la  nature.  Exagération  attendrie  de  Rousseau,  en 
particulier  pour  l'éducation;  horreur  des  livres,  défiance  des 
maîtres,  levons  en  musique;  ne  montrer  que  les  choses.  Diffé- 
rences :  le  sentiment  religieux  développé  de  bonne  heure  par 
la  mère  chez  l'enfant.  Éducation  moins  négative,  moins  fictive- 
ment isolée;  idée  même  d'une  éducation  collective  et  nationale. 
D'ailleurs  même  méthode,  même  fond  de  religion  et  de  philo- 
sophie :  le  sentiment. 

Double  intérêt  de  cette  comparaison  :  d'une  part,  les  exa- 
gérations de  Bernardin  révèlent  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  le 
système  de  Rousseau;  d'autre  part  on  voit  qu'il  y  a  eu  des 
intermédiaires  entre  Rousseau  et  le  xixe  siècle.  Bernardin  est 
un  de  ces  intermédiaires,  et  le  plus  personnel.  Lamartine  l'a- 
voue pour  son  maître. 
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XXI 


En  étudiant  Y  Emile  clans  son  ensemble,  montrer  combien  il 
se  relie  étroitement  à  l'œuvre  entière  de  Rousseau. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Coup  d'œil  rapide  jeté  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  Rousseau  avant 
Y  Emile;  montrer  d'une  part  que  ses  premières  œuvres  ont  un 
caractère  agressif  et  incomplet;  de  l'autre,  que  les  principales 
idées  qui  feront  le  fond  de  Y  Emile  y  sont  en  germe. 

Expliquer  :  1°  comment  Rousseau  a  pu  se  recueillir  pour  pro- 
duire son  œuvre  maîtresse  :  période  relativement  calme  de  la 
vie;  2°  pourquoi  il  a  dû  la  produire.  V Emile  centre  nécessaire 
et  âme  de  l'œuvre  entière  de  Rousseau.  Idée  naturelle  de  re- 
prendre la  société  par  la  base,  de  refaire  l'homme  par  et  dans 
l'enfant.  Par  là  aussi  effet  moral  plus  grand;  conquête  de  la 
société  même  qu'on  attaque;  en  tout  cas,  l'avenir  préparé. 

Etudier  YÉmile  en  lui-même  en  marquant  les  rapports  qu'il 
a  avec  les  autres  œuvres,  mais  aussi  et  surtout  ce  qu'il  a  de  plus 
général,  de  plus  philosophique,  de  plus  humain.  En  particulier, 
caractériser  les  idées,  les  sentiments,  et  parmi  eux  le  senti- 
ment moral.  Le  bon  Rousseau. 

Double  idéal  :  nature,  conscience.  Montrer  que  si  le  premier 
aujourd'hui  paraît  plus  discutable,  c'est  qu'il  y  entre  une  part 
de  satire  et  d'utopie  qui  a  vieilli,  mais  qu'au  fond  tous  deux 
n'en  font  qu'un. 

XXII 

En  1762,  Rousseau  écrivait  :  «  Les  premières  facultés  qui  se 
orment  et  se  perfectionnent  en  nous  sont  les  sens.  Ce  sont  les 
premières  qu'il  faudrait  cultiver;  ce  sont  les  seules  qu'on  ou- 
blie ou  celles  qu'on  néglige  le  plus.  »  La  situation  dépeinte  par 
Rousseau  s'est-elle  modifiée  de  nos  jours?  Dites  d'une  façon 
sommaire  ce  que  vous  faites  dans  votre  école  pour  l'éducation 
des  sens. 

^'Certificat  d'aptitude  pédagogique.) 

XXIII 
Quelles  sont,  dans  le  livre  II  de  YÉmile,  les  théories  et  les 
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observations  qui  ont  le  plus  attiré  votre  attention?  Exposez 
librement  les  diverses  réflexions  que  cette  lecture  vous  a  sug- 
gérées. 

(Seine.  —  Brevet  supérieur.  —Aspirants,  1882.) 

XXIV 

Apprécier  ces  paroles  de  J.-J.  Rousseau  :  «  Emile  n'appren- 
dra jamais  rien  par  cœur,  pas  même  des  fables,  pas  même  celles 
de  la  Fontaine,  toutes  naïves,  toutes  charmantes  qu'elles  sont.  » 
(Certificat  d'aptitude   au  professorat  des  écoles 
normales,  1884.  —  Lyon  et  Nancy.  Baccalau- 
réat de  l'enseignement  spécial,  1886  et  1889.) 

XXV 

Faire  le  portrait  d'un  jeune  homme  qui  aurait  été  élevé  d'a- 
près les  idées  de  J.-J.  Rousseau  exposées  dans  V Emile. 
(Lozère.  — Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

XXVI 

Expliquez  et  commentez  cette  pensée  de  Rousseau  :  «  II  est 
des  retours  sur  nos  fautes  qui  valent  mieux  que  de  n'en  avoir 
pas  commis.  »  Dites  aussi  si  vous  pensez  que  l'idée  morale  qui 
a  inspiré  cette  réflexion  de  Rousseau  puisse  devenir  un  prin- 
cipe d'éducation  pour  l'enfant. 

(Cantal.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1887.) 

XXVII 

Expliquer  cette  parole  de  Rousseau  :  «  Sois  ton  valet  afin 
d'être  ton  maître.  » 

(Charente.  —  Brevet  élémentaire. 
Aspirants,  1887.) 

XXVIII 

(juels  sont  les  problèmes  relatifs  à  l'éducation  soulevés  par 
Rousseau?  Les  a-t-il  résolus?  Dans  le  cas  contraire,  a-t-il  fait 
œuvre  inutile? 

(Jura.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1888.) 
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XXIX 


Rousseau  donne,  au  livre  II  de  VÈmile,  le  conseil  suivant  ■ 
«  Souvenez-vous  qu'avant  d'entreprendre  déformer  un  homme 
il  faut  s  être  fait  homme  soi-même;  il  faut  trouver  en  soi 
1  exemple  qu'il  se  doit  proposer.  » 

Commenter  cette  pensée  en  l'appliquant  à  une  institutrice    ! 
et  a  ses  élevés,  et  montrer  quelles  sont,  d'après  vous,  les  prin- 
cipales qualités  à  développer  chez  la  femme. 

(Morbihan.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1890.) 

XXX 

Développez  et  appréciez,  en  l'appliquant  au  livre  II  de  VÈmile 
ce  jugement  porté  par  un  grand  philosophe   Kant)  sur  l'œuvre 
de  J.-J.  Rousseau  :  «La  première  impression  qu'un  lecteur  qui 
ne  lit  point  par  vanité  et  pour  perdre  le  temps  emporte   de  ses 
écrits,  c  est  que  cet  écrivain  réunit  à  une  admirable  pénétration 
degenie  une  inspiration  noble  et  une  âme  pleine  de  sensibilité...  I 
L  impression  qui  suit  immédiatement  celle-là,   c'est  celle  de  1 
1  etonnement  causé  par  les  pensées  extraordinaires  et  paradoxa-   | 
les  qu'il  développe...  Je  dois  lire  et  relire  Rousseau,  jusqu'à  ce    1 
que  la  beauté  de  l'expression  ne  me  touche  plus  :  c'est  alors     ' 
seulement  que  je  puis  disposer  de  ma  raison  pour  le  juger.  » 
(Lot. —  Brevet  supérieur.  —Aspirants,  1891.) 


Villefranche-de.Rouergue.  —  J.  Bardoux  \xr,\>r. 
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L'ENCYCLOPÉDIE 

1751-1772 


I 
D'Alembert  (4719-1783),  savant,  lettré,  homme. 

D'Alembert  est  un  grand  savanl  ;  Diderot  est  un  grand  écri- 
vain. Le  meilleur  d'eux-mêmes,  ils  ne  l'ont  pas  mis  dans 
l'Encyclopédie,  bien  qu'ils  en  aient  composé  l'un  le  Discours 
préliminaire,  l'autre  quelques-uns  des  meilleurs  articles.  Et 
pourtant,  aux  yeux  du  grand  public,  qui  peut-être  n'a  jamais 
lu  ni  ce  discours  ni  ces  articles,  ils  sont  avant  tout  les  fonda- 
teurs, les  directeurs  inséparables  de  la  grande  entreprise  ency- 
clopédique. On  les  étudiera  donc  surtout  a  ce  point  de  vue, 
mais  sans  oublier  qu'ils  ne  sont  pas  là  tout  entiers.  D'Alem- 
bert, il  est  vrai,  ne  nous  appartient  guère  que  par  là;  mais  Dide- 
rot veut  être  considéré  el  jugé,  en  dehors  de  VEncyelopédie,  dans 
celles  de  ses  œuvres  qui  ont  mérité  de  vivre. 

Quand  Mme  d'Épinay,  en  L757,  alla  consulter  à  Genève  ie 
célèbre  Tronchin,  et  rendit  visite  au  châtelain  de  Ferney,  elle 
fut  étonnée,  presque  irritée,  de  voir  que  le  renom  de  d'Alem- 
bert à  l'étranger  effaçait  celui  de  Diderot.  «  Croiriez-vous,  écri- 
vait-elle a  Grimm,  qu'on  ne  parle  que  de  d'Alembert,  lorsqu'il 
est  question  de  YEncyclopi  du  .'  La  Muse  que  faisait  parler 
Voltaire  partageait  ce  préjugé,  sans  doute,  elle  qui  disait  : 

J'ai  dicté  Y  Encyclopédie. 

Cet  ouvrage  qui  n'est  pas  court, 

A  d'Alembert'... 

bid  rot  eût  fait  aussi  bien  dans  le  vers.  Mais,  sans  parler  des 
gens,  toujours  nombreux,  qui  d'une  œuvre,  surtout  d'une  œu- 

1.  Ode  "  propos  ,le  la  guerre  i>r:.i>>ntc  en  G 

C.  de  Litt.  —  L'Encyclopédie.  1 
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vre  de  cette  ampleur,  ne  lisent  que  la  préface,  Diderot,  quand 
cette  œuvre  fut  entreprise,  était  beaucoup  moins  connu  et  moins 
estimé  que  d'Alembert.  Jean  le  Rond,  dit  d'Alembert,  fils  na- 
turel de  Mme  de  Tencin  et  du  chevalier  Destouches,  ne  semblait 
pas  destiné  à  une  fortune  brillante  quand  on  le  trouva,  en 
1717,  sur  les  marches  de  Saint-Jean-le-Rond,  église  baplistère 
de  Notre-Dame,  et  quand  son  éducation  fut  confiée  à  une  pauvre 
vitrière  du  voisinage,  Mme  Rousseau.  Mais  si  sa  mère  se  détourna 
pour  toujours  de  lui,  il  ne  fut  pas  entièrement  abandonné  par 
son  père,  et  put  faire  de  solides  études  au  collège  des  Quatre- 
Nations.  A  vingt-trois  ans,  il  était  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  membre  stagiaire,  il  est  vrai,  aucune  vacance  n'exis- 
tant alors  dans  la  Compagnie.  A  vingt-six  ans  (1743),  dans  son 
Traité  de  dynamique,  il  expose  le  célèbre  principe  qui  porte  son 
nom.  Ses  autres  ouvrages  scientifiques,  Traité  de  l'équilibre  et 
du  mouvement  des  fluides  (1744),  Théorie  générale  des  cents  (1746), 
Recherches  sur  la  précession  des  équinoxes  (1749),  sont  antérieurs 
à  la  publication  du  premier  volume  de  Y  Encyclopédie.  Précur- 
seur de  Lagrange  dans  la  mécanique  analytique,  de  Laplace 
dans  la  mécanique  céleste,  il  parait  grand,  encore  aujourd'hui, 
aux  savants  qui  le  jugent  à  distance.  Mais  alors  il  était  «  le 
prodigieux  et  aimable  d'Alembert,  le  sublime  géomètre1  »;  la 
froide  Mme  du  Deffand  se  passionnait  pour  lui;  Voltaire,  aussi 
peu  enclin  que  son  amie  à  l'enthousiasme,  exaltait  «  ce  géo- 
mètre qui  unit  à  la  délicatesse  de  Fonlenelle  la  force  que  Fon- 
tenelle  n'a  pas  ».  D'aucune  façon,  avant  1750,  on  ne  pouvait 
comparer  à  ce  savant  qui  vivait  dans  le  fier  isolement  de  sa 
pauvreté,  cet  homme  de  lettres  débraillé  de  tenue  et  de  vie, 
auteur  de  quelques  traductions  ou  de  quelques  essais  étrange- 
ment hardis,  dont  un,  les  Lettres  sur  les  aveugles  (1749),  venait 
de  lui  valoir  un  séjour  à  Vincennes. 

C'est  seulement  en  1754,  après  la  publication  des  premiers 
volumes  de  l'Encyclopédie,  que  d'Alembert  fut  élu  à  l'Académie 
française,  et,  dans  les  conditions  où  elle  se  fit,  cette  élection  fut 
un  triomphe  pour  le  parti  philosophique,  mais  un  triomphe  qui 
le  détourna  de  sa  voie  naturelle  en  faisant  de  lui  un  littérateur 
et  un  polémiste.  Villemain  l'a  remarqué  :  esprit  supérieur  et 
même  créateur  dans  les  mathématiques,  en  littérature  et  en 
philosophie,  d'Alembert  écrit  froidement,  sans  idées  nouvelles. 

i.  Lettre  de  fies  Alleurs  à  M"«  du  Deffand.  15  oct.  1743.  Voir  les  ouvrages  de 
Bertrand  et  Brunel  cités  à  la  Bibliographie. 
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Il  critiquait  volontiers  la  solennelle  ampleur  du  style  de  Buflbn, 
qu'il  appelait  le  grand  phrasier.  «  Que  voulez-vous,  lui  répondit 
un  jour  quelqu'un,  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être 
sec.  »  Son  goût,  tout  voltairien,  est  souvent  étroit,  moins  étroit 
cependant  qu'on  ne  l'a  dit  quelquefois.  Contre  Voltaire  lui-même 
il  prend  avec  beaucoup  de  sincérité  le  parti  du  vieux  Corneille 
ptembre  1761;.  Sa  réponse  à  la  Lettre  sur  les  spectacles,  que 
Rousseau  lui  avait  adressée,  est  une  apologie  élégante,  mais 
superficielle,  du  théâtre,  écrite  par  un  «  honnête  homme  »  du 
xvine  siècle.  Certains  arguments  ont  dû  faire  pitié  à  Rousseau. 
Pascal  se  fût  indigné  de  certains  autres.  <c  Il  semble  que  les 
spectacles,  à  ne  les  considérer  que  du  côté  de  l'amusement, 
peuvent  être  accordés  aux  hommes  comme  un. jouet  qu'on 
donne  à  des  enfants  qui  soutirent.  »  Mais  voici,  à  coté,  une 
page  assez  personnelle  sur  le  drame  bourgeois  : 

S'il  m'est  permis  de  juger  de  l'impression  des  autres  par  la  mienne,  j'avoue 
que  je  suis  encore  plus  touché  des  scènes  pathétique  de  l'Enfant  prodigue  que 
'les  pleurs  d'Andromaque  et  i'Iphigénie.  Les  princes  "t  les  grands  >"iit  trop  loin 
de  nous  pour  que  nous  prenions  à  leurs  revers  le  même  intérêt  qu'aux  nùtres. 
ne  voyons,  pour  ainsi  'lire,  les  infortunes  des  roi-  qu'en  perspective;  et 
dans  le  temps  même  où  nous  les  plaignons,  un  sentiment  c<>nfu-  semble  nous 
dire,  pour  nous  consoler,  que  ces  infortunes  sont  le  prix  de  1<  grandeur 
suprême,  et  comm--  les  degrés  par  lesquels  la  nature  rapproche  les  prin 

-  hommes.  Mai-  les  malheurs  de  la  vie  privée  n'onl  p<>int  cette  ressource 
à  nous  offrir  :  ils  sont  l'image  fidèle  d<s  peines  qui  nous  affligent  ou  qui  nous 

nt  ;  un  roi  n'est  presque  pis  notre  semblable,  et  le  sort  de  nos  pareils 
.  plus  de  droits  à  nos  larmes. 
Ce  qui  me  parait  blâmable  dans  ce  genre,  ou  plutôt  dans  la  manière  dont 
l'ont  traité  nos  poètes,  est  1'-  mélange  bizarre  qu'iU  y  ont  presque  toujo 
du  pathétique  et  du  plaisant.  Deux  sentiments  si  tranchants  et  - 

it  pas  faits  pour  être  voisins,  et  quoiqu'il  y  ait  dans  la  vie  quelques  cir- 
eonstances  bizarre-  .ai  l'on  rit  et  où  L'on  pleure  à  la  fois,  je  demande  .-i  toutes 
les  circonstances  d  -  ntées  sur  le  théâ 

-  intiment  trouble  et  mal  décidé  qui  résulte  de  cet  alliag 

pleurs  est  préférable  au  plaisir  seul  de  pleurer,  ou  même  au  plaisir  seul  de 
rire. 

Rien  de  tout  cela,  il  est  vrai,  n'est  bien  nouveau  ni  bien  bardi. 
L'essai  d'apologie  du  drame  bourgeois  avait  été  tenté  avec  plus 
de  décision  par  Corneille  dans  la  préface  de  Don  S  anche,  et, 
chez  d'Alembert,  la  timidité  classique  reprend  vite  le  dessus. 
Dans  tel  article  de  l'Encyclopédie  Coût),  il  s'attaque  au  prosaï- 
que Lamotte,  qui  ne  sentait  pas  l'harmonie  des  vers,  et  déclare 
q  u'y  être  insensible,  c'est  manquer  d'un  sens,  comme  les  aveu- 
gles qui  nieraient  la  couleur;  mais  il  faut  avouer  qu'il  n'est 
guère  poète  lui-même.  La  plupart  de  ses  opuscules  littéraires, 
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ses  Réflexions  sur  la  poésie  ou  sur  l'histoire,  son  Apologie  de  l'é- 
tude, sont  des  morceaux  de  circonstance,  dont  l'intérêt  pour 
nous  s'est  évaporé.  Dans  les  éloges  académiques  qu'il  écrivit 
lorsqu'il  devint  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française 
1772  ,  il  parait,  selon  le  mot  de  son  contemporain  Metra,  ne 
s'être  chargé  de  faire  l'éloge  des  morts  que  pour  faire  la  satire 
des  vivants.  11  y  a  quelques  bonnes  pages  dans  les  éloges  de 
Boileau  et  de  Bossuet,  de  Montesquieu  et  de  Marivaux;  mais, 
là  même,  que  de  hors-d'œuvre  !  quelles  préoccupations  peu 
désintéressées!  En  tout  ce  qu'il  dit,  en  tout  ce  qu'il  fait,  d'A- 
lembert  est  incapable  d'oublier  qu'il  est  homme  de  parti;  toute 
occasion  lui  est  bonne  soit  pour  plaider  la  cause  des  philoso- 
phes, soit  pour  attaquer  leurs  adversaires1. 

Un  peu  âpre  dans  sa  sincérité,  d'Alembert  n'en  mérite  pas 
moins  l'estime  par  l'indépendance  de  son  caractère  et  la  dignité 
de  si  vie.  «  L'élévation  de  son  caractère,  dit  M.  Bertrand,  égala 
celle  de  son  esprit.  »  Jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans,  il  vécut 
dans  une  chambre  sans  air,  chez  la  pauvre  femme  qui  l'avait 
recueilli:  nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  il  fit  de 
son  entresol  du  Louvre  le  rendez-vous  des  hommes  de  lettres 
et  des  savants,  au  moins  de  ceux  qui  n'étaient  pas  hostiles  aux 
idées  nouvelles.  Mais,  vingt  ans  auparavant,  il  avait  refusé  l'of- 
fre que  lui  faisait  Frédéric  II  d'une  pension  de  douze  mille 
livres  et  d'un  logement  au  chcàteau  de  Potsdam.  Sa  lettre  de 
refus,  adressée  au  marquis  d'Argens  (16  sept.  1732),  le  peint 
tout  entier. 

rieur  à  la  mauvaise  fortune,  les  épreuves  de  toute  espèce  que  j'ai 

genre  m'ont  endurci  à  l'indigence  et  au  malheur  et  ne  m'ont 

lisibilité  que  pour  ceux  qui  me  ressemblent;  à  force  de  privations, 

suis  accoutumé  sans  effort  à  me  contenter  du  plus  étroit  nécessaire,  et 

is  même  en  état  de  partager  mon  peu  de  fortune  avec  d'honnêtes  gens 

plus  pauvres  que  moi.  J'ai  commencé,  comme  les  autres  hommes,  par  désï- 

rer  les  place-  et  les  richesses:  j'ai  fini  par  y  renoncer  absolument,  et,  de  jour 

en  jour,  je  m'en  trouve  mieux.  La  vie  retirée  et  assez  obscure  que  je  m 

1.  Il  faut  dire  qu'ils  le  lui  rendaient.  On  connaît  les  vers  méchants  de  Gilbcr 
contre 

Ce  froid  d'Alembert.  chancelier  «lu  Pai 
oui  se  croit  un  grand  homme  el  fit  une  prél 

Le  Dix-Huitième  Siècle.) 

Sous  une  périphrase  étouffant  ma  franchise 

Au  lieu  «te  d'Alembert,  faut-il  donc  que  je  dise  : 

«  C'est  ce  joli  peiant.  géomètre  orateur, 

De  VEncyclopédù  ange  conservateur, 

Dans  l'histoire  chargé  d'inhnmei  - 

Grand  homme,  car  il  fait  leurs  extraits  mortuaires  ? 

i  Apologie.) 
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parfaitement  conforme  à  mon  caractère,  à  mon  amour  extrême  pour  l'indé- 
pendance, et  peut-être  même  à  un  peu  d'éloignement  que  les  événements  de 
ma  vie  m'ont  inspiré  pour  les  hommes.  La  retraite  ou  le  régime  que  me  pres- 
crivent mon  état  et  mon  goût  m'ont  procuré  la  santé  la  plus  parfaite  et  la  plus 
égale,  c'est-à-dire  le  premier  bien  d'un  philosophe;  entin,  j'ai  le  bonheur  de 
jouir  d'un  petit  nombre  d'amis,  dont  le  commerce  et  la  confiance  font  la  con- 
solation et  le  charme  de  ma  vie... 

Je  ne  dois  rien,  il  est  vrai,  au  gouvernement  de  France,  dont  je  crains  tout 
sans  en  rien  espérer;  mais  je  dois  quelque  chose  à  ma  nation,  qui  m'a  récom- 
pensé, autant  qu'il  est  en  elle,  par  son  estime,  et  que  je  ne  pourrais  abandon- 
ner sans  une  espèce  d'ingratitude... 

En  transmettant  une  copie  de  cette  lettre  à  son  amie  Mme  du 
Defîand;22  déc.  1752),  il  ajoutait  :  «  Je  me  contenterai  que  la 
postérité  lise  sur  mon  tombeau  :  «  ïl  fut  estimé  des  honnêtes 
«  gens,  et  est  mort  pauvre,  parce  qu'il  l'a  bien  voulu.  »  Il  lui 
adressait  en  même  temps  son  Essai  sur  la  société  des  gens  de  l  t- 
tres,  où,  se  séparant  de  Voltaire  sur  ce  point,  il  engage  les 
écrivains  et  les  philosophes  à  vivre  indépendants  de  la  tutelle 
avilissante  des  Mécènes,  mais  unis  entre  eux  pour  «  donner  la 
loi  au  reste  de  la  nation  sur  les  matières  de  goût  et  de  philo- 
sophie ».  Cette  lettre  à  Mme  du  DetFand  donnait  l'exemple  de 
l'indépendance  dont  le  livre  donnait  la  théorie.  Mme  du  Detïand 
lui  avait  demandé  de  citer  dans  le  Discours  préliminaire  son 
intime  ami,  le  président  Hénault,  auteur  d'un  Abrégé  chronolo- 
gique de  l'histoire  de  France.  Avec  courtoisie,  mais  avec  fer- 
meté, il  s'excuse  de  ne  pouvoir  le  faire. 

Ce  que  vous  me  demandez  pour  lui  est  impossible,  et  je  puis  vous  assurer 
qu'il  est  bien  impossible,  puisque  je  ne  fais  pas  cela  pour  vous.  En  premier 
lieu,  le  Discours  préliminaire  est  imprimé,  il  y  a  plus  de  six  semaines  :  ainsi  je 
ne  pourrais  pas  l'y  fourrer  aujourd'hui,  même  quand  je  le  voud 
condlieu,  pensez-vous  de  bonne  foi,  Madame,  que  dans  un  ouvrage  destiné  à 
célébrer  les  grands  génies  de  la  nation  et  les  ouvrages  qui  ont  véritablement 
contribué  aux  progrès  des  lettres  ei  des  sciences,  je  doive  parler  de  l' 'Abrège 
chronologique?  C'est  un  ouvrage  utile,  j'en  conviens,  et  assez  commode;  mais 
voilà  tout  en  vérité  ;  c'est  là  ce  que  l<v>  gens  de  lettres  en  pensent,  c'est  là  ce 
qu'on  en  dira  quand  le  président  m1  sera  plu-  :  et  quand  je  oe  serai  plus,  moi, 
je  suis  jaloux  qu'on  ne  me  reproche  pas  d'avoir  donné  d'éloges  excès 
personne.  Si  vous  prenez  la  peine  de  relire  mon  Discours  préliminaire, 
verrez  que  je  n'y  ai  loué  Fontenelle  que  sur  la  méthode.  Pi  clarté  et  la  préci- 
sion avec  laquelle  il  a  su  traiter  des  matières  difficiles  :  et  c'est  là  en  eti 
vrai  talent;  Buffon,  que  sur  la  noblesse  et  l'élévation  avec  laquelle' il  a  écrit 
les  vérités  philosophiques  :  et  cela  est  vrai  ;  Maupertuis,  que  sur  l'avantage 
qu'il  a  d'avoir  été  le  premier  sectateur  de  Newton  eu  France  :  el  cela  est  vrai; 
Voltaire1,  que  sur  son  talent  éminent  pour  écrire: et  cela  est  vrai  :  le  président 
de  Montesquieu,  que  sur  le  cas  qu'on  fait  dans  tout.'  l'Europe,  el  avec  justice, 
de  Y  Esprit  des  lois  :  et  cela  est  vrai;  Rameau,  que  sur  ses  symphonies 
livres  :  cela  est  vrai.  En  un  mot,  Madame,  je  puis  vous  assurer  qu'en  écrivant 
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cet  ouvrage  j'avais  à  chaque  ligne  la  postérité  devant  mes  yeux,  et  j'ai  tâché 
de  ne  porter  que  des  jugements  qui  fussent  ratifiés  par  elle.  * 

En  1759,  après  la  mort  de  Maupertuis,  président  de  (acadé- 
mie de  Berlin,  Frédéric  revint  à  la  charge.  D'Alerabert  ne  con- 
sentit qu'à  faire,  plus  tard,  le  voyage  de  Berlin;  le  roi  et  le  phi- 
losophe se  virent  de  plus  près;  le  roi  estima  plus  encore  le 
philosophe,  le  philosophe  admira  plus  encore  le  roi,  mais  resta 
libre.  N'ayant  pas  eu  les  naïves  illusions  de  Voltaire,  il  ne  con- 
nut pas  son  amer  désenchantement.  Catherine,  à  son  tour,  es- 
saya de  le  conquérir,  et  n'y  parvint  pas.  Ce  fut  quelquefois  un 
Alceste  que  d'Alembert,  et  quelquefois  aussi  un  sectaire,  mais 
ce  fut  toujours  un  homme.  Sa  tendresse  obstinée  et  doulou- 
reuse pour  Mlle  Lespinasse  prouve  assez  que  ce  géomètre  avait 
un  cœur  fait  pour  aimer  et  pour  soutfrir.  Depuis  le  moment  où 
il  la  rencontra  chez  Mme  du  Defïand,  qui  se  brouilla  bientôt 
avec  elle,  c'est-à-dire  avec  lui,  il  fui  son  ami  passionné,  sa 
chose.  Quand  elle  mourut  (1774),  il  demeura  longtemps  incon- 
solable de  l'avoir  perdue  :  on  a  retrouvé  dans  ses  papiers, 
après  sa  propre  mort,  l'éloquente  expression  de  ce  désespoir. 
Sa  sensibilité  était  d'autant  plus  profonde  qu'elle  était  plus 
concentrée  et  se  dépensait  moins  en  paroles. 

Il  y  a  donc  plusieurs  d'Alembert  :  il  y  a  l'enfant  trouvé,  qui, 
sans  déclamer  contre  la  société,  et  sans  la  fuir,  comme  Rous- 
seau, trouve  «  que  la  distribution  des  fortunes  est  d'une  iné- 
galité monstrueuse  »,  qu'il  est  aussi  atroce  qu'absurde  de  voir 
les  uns  regorger  de  superflu,  et  les  aulres  manquer  du  néces- 
saire. Il  y  a  le  savant,  qui,  très  jeune,  s'éleva  très  haut,  et  que 
la  postérité  a  maintenu  dans  son  estime  à  cette  hauteur.  Il  y  a 
le  philosophe  voltairien,  qui  avait  horreur,  peut-être  à  l'excès, 
de  toute  métaphysique,  et  qui  s'était  créé  une  morale  indépen- 
dante de  tout  dogme.  Il  y  a  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Acadé- 
mie française,  qui,  à  ce  titre,  pendant  la  dernière  partie  de  sa 
vie,  joua  un  rôle  important,  mettant  son  influence  au  service 
de  ses  passions  philosophiques,  mais  donnant  aussi,  presque  à 
la  veille  de  la  Révolution,  une  haute  idée  de  ce  que  pouvait 
déjà  l'homme  de  pensée,  sans  protecteurs,  par  le  seul  ascen- 
dant de  son  talent  et  de  son  caractère.  Il  y  a.  enfin,  l'homme, 
raisonnable  avant  tout,  mais  non  pas  d'une  raison  inexorable- 
ment froide,  l'homme  de  tête  et  de  cœur,  aimé  d'amis  qu'il 
aimait  assez  virilement  pour  se  croire  tenu  de  ne  jamais  leur 
cacher  la  vérité;  un  homme  aimable,  qui  finit  par  s'aigrir;  un 
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homme  estimable,  à  coup  sûr,  qui  se  trompait  souvent,  mais 
ne  songeait  pas  à  tromper;  ardent  à  défendre  sa  foi  philoso- 
phique, ardent  à  combattre  la  foi  religieuse  chez  les  autres; 
toujours  prêt  à  accepter  ou  à  déclarer  la  guerre,  et  toujours 
soupirant  pour  la  paix  ;  audacieux  dans  la  pensée,  et,  dans  la 
conduite,  circonspect  jusqu'à  la  timidité. 

Chez  l'encyclopédiste,  la  plupart  de  ces  traits  assez  divers  se 
retrouveront.  Le  savant  apportera  dans  le  Discours  sa  méthode 
et  sa  clarté  ordinaires,  nécessaires  surtout  ici  pour  corriger  le 
défaut  de  méthode  et  de  suite  d'articles  confusément  groupés 
selon  les  hasards  de  l'ordre  alphabétique  :  le  philosophe,  sa 
foi  dans  le  progrès  indéfini  de  la  raison  humaine,  sa  certitude 
à  la  fois  sévère  et  enthousiaste,  mais  aussi  ses  idées  préconçues 
et  une  tendance  dangereuse  à  méconnaître  ce  dont  il  est  insuf- 
fisamment informé  ou  ce  qu'il  est  mal  fait  pour  comprendre. 
L'homme,  d'autre  part,  bon  ou  mauvais,  s'y  révélera,  nous  le 
verrons;  mais,  dans  le  Discours,  ce  sont  ses  qualités  surtout  qui 
seront  en  lumière;  dans  la  suite  de  l'entreprise,  les  défauts  du 
caractère  se  feront  mieux  connaître,  et  l'on  s'expliquera  mieux, 
après  l'énergie  confiante  de  son  premier  élan,  ses  hésitations, 
ses  scrupules,  ses  défaillances. 


II 

Denis  Diderot   (1?  13-1  7*1).  —  Son  caraetère,   son  rôle, 
son  universalité. 

Au  contraire,  à  mesure  que  d'Alembert  s'efface,  Diderot 
passe  au  premier  plan.  Il  avait  ce  que  d'Alembert  n'avait  pas, 
l'audace  à  la  fois  fougueuse  et  persévérante,  la  force  de  sym- 
pathie qui  attire  et  entraine  tout,  l'irrésistible  expansion  de 
la  vie. 

Il  était  plus  âgé  de  quatre  ans  que  d'Alembert,  étant  né  à 
Langres  en  octobre  1713.  Lui-même  a  défini  le  tempérament 
de  ses  compatriotes. 

Les  habitants  de  ce  paya  ont  beaucoup  d'esprit,  trop  de  vivacité,  une 
inconstance  de  girouette?  ;  cela  vient,  je  crois,  des  vicissitudes  de  leur  atmos- 
phère, qui  passe  en  vingt-quatre  heures  du  froid  au  chaud,  du  câline  à  l'orage, 
du  serein  au  pluvieux,  il  est  impossible  que  ces  effets  ne  se  fassent  sentir 
sur  eux,  et  que  leurs  Ames  soient  quelque  temps  de  suite  dans  une  même 
assiette.  Elles  s'accoutument  ainsi,  dès  la  plus  tendre  enfance,  à  tourner  à 


8  COURS  DE  LITTERATURE 

tout  vent.  La  tète  d'un  Langrois  est  sur  ses  épaules  comme  un  coq  d'église  au 
haut  d'un  clocher  :  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un  point;  et  si  elle  revient  à 
celui  qu'elle  a  quitté,  ce  n'est  pas  pour  s'y  arrêter.  Avec  une  rapidité  surpre- 
nante dans  les  mouvements,  dans  les  désirs,  dans  les  projets,  dans  les  fan- 
taisies, dan-  les  idées,  ils  ont  le  parler  lent.  Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays; 
seulement  le  séjour  de  la  capitale  et  l'application  assidue  m'ont  un  peu  cor- 
rigé. Je  suis  constant  dans  mes  goûts;  ce  qui  m'a  plu  une  fois  me  plaît  tou- 
jours, parce  que  mon  choix  est  toujours  motivé  :  que  je  haïsse  ou  que  j'aime, 
je  sais  pourquoi.  Il  est  vrai  que  je  suis  porté  naturellement  à  négliger  les  dé- 
fauts et  à  m'enthousiasmer  des  qualité-   . 

La  mobilité,  chez  lui,  était  surtout  dans  le  tempérament. 
L'esprit  aussi,  sans  doute,  passait  avec  rapidité  d'une  idée  à 
une  autre  idée,  d'une  étude  à  une  autre  étude;  mais  il  pen- 
sait toujours,  et  toujours  travaillait.  Vieillard,  il  écrivait,  dans 
son  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  un  admirable 
éloge  du  travail,  où  il  semble  bien  qu'il  se  souvienne  de  sa 
propre  vie,  si  laborieuse  jusqu'en  ses  fantaisies  :  «  Travaillons 
donc  :  le  travail,  entre  autres  avantages,  a  celui  de  raccourcir 
les  journées  et  d'étendre  la  vie...  Lisons  donc  tant  que  nos 
yeux  nous  le  permettront,  et  tâchons  d'être  au  moins  les  égaux 
de  nos  enfants.  Plutôt  s'user  que  se  rouiller.  » 

Vers  IToO,  pourtant,  il  n'est  que  le  fils  du  coutelier  de  Lan- 
gres,  ancien  et  brillant  élève  du  collège  des  jésuites  de  sa  ville 
natale,  puis  du  collège  d'Harcourt,  mais  bientôt  dévoyé, 
brouillé  avec  un  père  qu'il  adorait2,  réduit  à  vivre  d'expédients 
à  Paris,  pendant  une  dizaine  d'années  (1733-1743),  mari  d'une 

1.  Lettre  à  Ml,€  Volland.  10  août  1730. 

..  S*  n'ai  vu  mourir  ni  mon  père  ni  ma  mère  :  je  leur  étais  cher,  et  je  ne  doute 
point  que  les  yeux  de  ma  mère  ne  m'aient  cherché  à  son  dernier  instant.  Jl  est 
minuit.  Je  suis  seul,  je  me  rappelle  ces  bonnes  gens,  ces  bons  parents,  et  mon 
cœur  se  serre  quand  je  pense  à  toutes  les  inquiétudes  qu'ils  devaient  éprouver 
sur  le  sort  d'un  jeune  homme  violent  et  passionné,  abandonné  sans  guide  à  tous 
les  fâcheux  hasards  d'une  capitale  immense,  le  séjour  du  crime  et  des  vices,  sans 
avoir  recueilli  un  instant  de  ta  douceur  qu'ils  auraient  eue  à  le  voir,  à  en  enten- 
dre parler,  lorsqu'il  eut  acquis  par  «a  bonté  naturelle  et  par  l'usage  de  ses  talents 
la  considération  dont  il  jouit.  Lt  souhaitez  après  cela  d'être  père!  J'ai  fait  le  mal- 
heur de  mon  père,  la  douleur  de  ma  mère  tandis  qu'ils  ont  vécu,  et  je  suis  un  des 
enfants  les  mieux  nés  qu'on  puisse  se  promettre  !  Je  me  loue  moi-même;  cepen- 
dant je  ne  suis  rien  moins  que  vain,  car  une  des  choses  qui  m'aient  fait  le  plus 
de  plaisir,  c'est  le  propos  bourru  que  me  tint  un  provincial  quelques  années  après 
la  mort  de  mon  père.  Je  traversais  une  des  rues  de  ma  ville;  il  m'arrête  par  le 
bras  et  me  dit  :  Monsieur  Diderot,  vous  êtes  bon,  mais  si  vous  croyez  que  vous 
vaudrez  jamais  votre  père,  vous  vous  trompez.  Je  ne  sais  si  les  pères  sont  contents 
d'avoir  des  enfants  qui  vaillent  mieux,  qu'eux,  mais  je  le  fus.  moi,  de  m'entendre 
dire  que  mon  père  valait  mieux  que  moi.  Je  crois,  et  je  croirai  tant  que  je  vivrai, 
que  ce  provincial  m'a  dit  vrai.  Mes  parents  ont  laissé  après  eux  un  fils  aîné  qu'on 
appelle  Diderot  le  philosophe,  c'est  moi;  une  fille  qui  a  gardé  le  célibat,  et  un  der- 
nier entant  qui  s'est  fait  ecclésiastique.  C'est  une  bonne  race.  »  (Voyage  à  Bour- 
bonne.) 
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jeune  fille  pauvre  comme  lui,  Anne-Toinette  Champion  (6  nov. 
1743  ,  traducteur  de  trois  ouvrages  an<_rlai-.  Y  Histoire  de  la 
Grèce,  de  Stanyan,  en  3  volumes  1743  ,  l'Essai  sur  le  m 
et  la  vertu,  de  Shaftesbury  l~4o  ,  le  Dictionnaire  de  médecine 
de  James  1740,  avec  Eidous  et  Toussaint).  Cette  littérature 
«  alimentait--  »  lui  avait  rapporté  quelques  centaines  de  louis. 
Les  Pensées  philosophiques  1746  n'avaient  pas  fait  i:rand  bruit. 
L'ouvrage  personnel  qui  commença  à  le  faire  connaît: 
furent  ses  Lettres  sur  les  aveugles  1749),  où  il  se  passe  si  déli- 
bérément de  Dieu,  et  rajeunit,  dit  Ville  main,  «  la  vieille  sup- 
position que  la  matière  en  mouvement  a  pu  se  débrouiller 
d'elle-même,  par  une  multitude  d'essais  successifs,  que  les 
êtres  informes  ont  péri,  et  qu'enfin  quelques  formation?  acci- 
dentellement régulières  et  viables  ont  duré  ».  L»-  livre  lit  scan- 
dale, et,  le  24  juillet  1740,  Diderot  fut  emprisonné  au  donjon 
de  Vincenn  is.  11  est  vrai  qu'il  eu  sortit  le  23  novembre,  etque 
sa  captivité  fut  relativement  douce  :  il  avait  la  permission  de 
promener  dans  le  parc,  et  il  en  franchissait  même  parfois  les 
murs  sans  qu'on  voulût  s'en  apercevoir. 

Cette  captivité  à  Vincennes  est  marquée  par  la  célèbre  visite 
de  Rousseau,  qui  était  alors  l'ami  passionné  de  Diderot.  Un 
sait  comment  cette  amitié  se  rompit,  el  que  si  les  torts  prin- 
cipaux sont  du  côté  de  l'ermite  de  Montmorency,  Diderot  eut 
aussi  les  siens  :  son  amitié,  très  sincère,  étail  souvent  indis 
et  oppressive.  Mais  il  eui  el  garda  beaucoup  d'amis.  Rousseau 
même,  après  la  brouille,  ne  parle  pas  de  lui  sans  quelques 
retours  d'affection.  Pour  Diderot,  ce  ne  lut  pas  sa  faute  si  le 
passé  ne  lut  pas  oublié  entre  eux  :  le  bonheur  qu'il  souhai- 
tait lui  lut  refusé.  •<  Je  fais  bien,  écrivait-il,  de  ne  pas  rendre 
mon  cœur  facile  :  quand  on  y  .-st  une  fois  entré,  on 
n'en  sort  le  déchirer:  c'esl  une  plaie  qui  ne  se  cauté- 

rise jamais  bien1.  »  Mais  il  se  trompe,  car  on  entrait  facile- 
ment dans  son  amitié;  il  ne  savait  pas,  il  ne  pouvait  pas  se  re- 
fuser. Seulement  il  réservait  pour  quelques  intimes  ses  prodi- 
galités de  tendresse,  el  ceux-là,  il  les  en  submergeait.  Grimm 
est  un  de  ces  privilégiés,  qui  sont  moins  à  envier  peut-être  qu'a 
plaindre. 

Quel  plaisir  j'ai  eu  à  le  revoir  et  à  le  recouvrer!   Avec  quelle  chaleur  noua 
[on  cœur  nageait.  Je  ne  pouraia  lui  parler,  ni  lui  non 

I.  Lettre  ù  M    -  Volland,  20  d  '  ir  la  lettre  .le  d'Escherny  à  Rou! 

avril. 
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plus.  Nous  nous  embrassions  sans  mot  dire,  et  je  pleurais.  Nous  ne  l'atten- 
dions pas.  Nous  étions  tous  au  dessert  quand  on  L'annonça  :  C'est  M.  Grimm, 
«  C'est  M.  Grimm  :  »  repris-je  avec  un  cri  :  et  je  courus  à  lui,  et  je  sauta 
cou  !  Il  s'assit,  il  dîna  mal,  je  crois  :  pour  moi,  je  ne  pus  desserrer  les  dents,  ni 
pour  manger  ni  pour  parler.  Il  était  à  côté  de  moi;  je  lui  serrai-  la  main  et 
je  le  regardais. 

Mais  on  est  bien  fort  quand  on  sait  ainsi  sortir  de  soi  pour 
vivre  et  sentir  dans  les  autres.  Cette  spontanéité  d'altruisme, 
si  Ton  peut  ainsi  parler,  fait  l'originalité  du  caractère  de  Dide- 
rot et  aussi  explique  l'originalité  de  son  rôle,  la  profondeur  de 
son  influence.  Dans  le  Paradoxe  sur  le  comédien,,  croyant  définir 
le  «  génie  »  de  son  ami  Sedaine,  il  a  fort  bien  caractérisé  son 
propre  génie,  si  l'on  entend  par  ce  mot  le  fond  même  de  la  na- 
ture physique  et  morale. 

Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Je  m'intéressais  plus  vivement 
que  lui  au  succès  de  la  pièce;  la  jalousie  des  talents  est  un  vice  qui  m'est 
étranger;  j'en  ai  assez  d'autres  sans  celui-là.  J'atteste  tous  mes  confrères  en 
littérature,  lorsqu'ils  ont  daigné  quelquefois  me  consulter  sur  leurs  ouvrages, 
si  je  n  ai  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  répondre  dignement  à 
cette  marque  de  leur  estime.  Le  Philosophe  sans  le  savoir  chancelle  à  la  pre- 
mière, à  la-seconde  représentation,  et  j'en  suis  bien  affligé;  à  la  troisième,  il 
va  aux  nues,  et  j'en  suis  transporté  de  joie.  Le  lendemain  matin,  je  me  jette 
dans  un  fiacre  .  je  cours  après  Sedaine;  c'était  en  hiver,  il  faisait  le  froid  le 
plus  rigoureux;  je  vais  partout  où  j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au 
fond  du  faubourg  Saint-Antoine,  je  m'y  fais  conduire.  Je  l'aborde,  je  jette 
mes  bras  autour  de  son  cou,  la  voix  me  manque,  et  les  larmes  me  coulent 
le  long  des  joues.  Voilà  l'homme  sensible  et  médiocre.  Sedaine,  immobile  et 
froid,  me  regarde  et  me  dit  :  Ah  !  Monsieur  Diderot,  que  vous  êtes  beau!  Voilà 
l'observateur  et  l'homme  de  génie. 

Sur  cette  sensibilité  débordante  on  peut  faire  ses  réserves, 
et  dire,  par  exemple,  avec  M.  J.  Reinach  :  «  La  tendresse,  à 
s'épancher  sur  tout,  devient  insipide  et  presque  suspecte.  A 
force  de  pleurer  sur  le  sein  de  Greuze  et  dans  le  gilet  de  Se- 
daine, de  sangloter  devant  les  notaires  qui  rédigent  les  actes  de 
partage,  et  de  «  baiser  cent  fois  »  un  ami  qui  part  en  vacances, 
il  finit  par  user  le  ressort  de  sa  plus  grande  puissance,  cette 
force  de  persuasion  qui  venait  du  cœur  pour  y  aller.  »  De  tels 
ressorts  ne  s'usent  qu'à  la  longue,  et  quand  déjcà  touche  à  sa 
lin  l'œuvre  de  celui  qui  longtemps  les  a  fait  mouvoir.  On  est 
gêné,  plus  tard,  et  lassé  par  cet  excès  de  sympathie  et  par  la 
difficulté  de  le  payer  de  retour.  Mais  tout  d'abord  on  a  été  con- 
quis. Si  Diderot  fut  un  gouverneur  d'esprits,  c'est  qu'il  était 
un  conquérant  d'âmes, 

Ces  sortes  de  conquérants  sont  toujours,  comme  par  obliga- 
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tion  de  métier,  des  causeurs  entraînants.  Garât  nous  a  dit  en 
détail1  ce  qu'était  une  conversation  de  Diderot,  même  avec  un 
inconnu.  On  s'égaye  volontiers  aux  dépens  d'un  homme  assez 
«  distrait  »  pour  oublier  en  quelque  sorte  sa  propre  existence, 
et  pour  s'égarer  en  imagination  dans  les  temps  disparus.  Il 
faudrait  l'admirer  et  l'envier,  car  le  génie  consiste  essentielle- 
ment  peut-être  dans  cette  faculté  de  n'être  plus  soi  à  de  cer- 
tains moments,  et  c'est  lorsqu'il  sort  de  soi  que  le  créateur 
d'idées,  le  semeur  d'àmes,  est  au  plus  haut  degré  lui-même. 
En  tout  cas,  pour  ne  parler  que  de  Diderot  et  de  son  temps, 
l'espèce  de  fascination  qu'il  exerça  sur  ses  contemporains  vient 
surtout  de  là.  Il  est  vrai  qu'à  se  dépenser  ainsi  au  dehors  il  per- 
dait le  meilleur  de  sa  substance,  et  que  ses  livres,  quel  qu'en 
soit  l'éclat,  durent  être  moins  éclatants  que  ses  conversations. 
Ses  livres  mêmes,  d'ailleurs,  sont  des  conversations  encore,  des 
conversations  fixées,  non  figées,  et  qui  de  la  causerie  gardent 

1.  «  Diderot  ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de  revoir  le  jour.  Il  m'é- 
pargne la  peine  de  lui  balbutier  gauchement  le  motif  de  ma  visite.  Il  le  devine 
apparemment  au  grand  air  d'admiration  dont  je  devais  être  tout  saisi.  Il  m'épargne 
également  les  longs  détours  d'une  conversation  qu'il  fallait  absolument  amener 
aux  vers  et  a  la  prose.  A  peine  il  en  est  question,  il  se  lève,  ses  yeux  se  fixent  sur 
moi,  et  il  est  très  clair  qu'il  ne  nie  voit  plus  du  tout.  Il  commence  à  parler,  mais 
d'abord  si  bas  et  si  vite  que,  quoique  je  sois  auprès  de  lui.  quoique  je  le  touche, 
j'ai  peine  à  l'entendre  et  à  le  suivre.  Je  vois  dans  l'instant  que  tout  mon  rôle  dans 
celle  scène  doit  se  borner  à  l'admirer  en  silence,  et  ce  parti  ne  me  coûte  pas  à 
prendre.  Peu  a.  peu  sa  voix  s'élève  et  devient  distincte  et  sonore;  il  était  d'abord 
presque  immobile,  ses  gestes  deviennent  fréquents  et  animes.  Lui  qui  ne  m'a  jamais 
vu  auparavant,  lorsque  nous  sommes  debout  m'environne  de  ses  bras;  lorsque 
nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse  comme  si  elle  était  à  lui.  Si  le  discours 
amène  le  mot  de  lois,  il  me  fait  un  plan  de  législation  ;  s'il  amène  le  mot  théâtre, 
il  me  donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de  drames  et  de  tragédies.  A  propos 
des  tableaux  qu'il  est  nécessaire  de  mettre  sur  le  théâtre,  où  l'on  doit  voir  di  s 
scènes  et  non  entendre  des  dialogues,  il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand 
peintre  de  l'antiquité,  et  il  me  récite  ou  me  traduit  les  Annales  et  les  Histoires. 
Mais  combien  il  est  affreux  que  les  Barbares  aient  enseveli  sous  les  ruines  des  chefs- 
d  ouvre  de  l'architecture  un  si  grand  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  Tacite!  Si 
encore  les  monuments  qu'un  a  déterrés  à  Herculanum  pouvaient  en  rendre  quel- 
que chose!  (Jette  espérance  le  transporte  de  joie,  et  là-dessus  il  disserte  comme 
un  ingénieur  italien  sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d'une  manière  prudente  et 
heureuse.  Promenant  alors  son  imagination  sur  les  ruines  de  l'antique  Italie,  il  se 
transporte  aux  jours  heureux  des  Léliuset  des  Scipion,  où  même  les  nations  vain- 
cues assistaient  avec  plaisir  à  des  triomphes  remportés  sur  elles.  Il  me  joue  une 
scène  entière  dcTérence;  il  chant"  presque  plusieurs  chansons  d'Horace.  11  finit 
enfin  par  me  chanter  réellement  une  chanson  pleine  de  grâce  et  d'esprit,  qu'il  a 
faite  lui-même  en  impromptu  dans  un  souper,  et  par  me  réciter  une  comédie  très 
agréable  dont  il  a  fait  imprimer  un  seul  exemplaire,  pour  s'épargner  la  peine  delà 
recopier.  Beaucoup  de  monde  entre  alors  dans  son  appartement.  Le  bruit  des  chai- 
ses qu'on  avance  et  qu'on  recule  le  fait  sortir  de  son  enthousiasme  et  de  son  mo- 
nologue. Il  me  distingue  au  milieu  de  la  compagnie,  et  il  vient  à  moi  comme  à 
quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu  autrefois  avec  plaisir.  11  se  souvient 
encore  que  nous  avons  dit  ensemble  des  choses  très  intéressantes  sur  les  lois,  sur 
les  drames  et  sur  l'histoire;  il  a  connu  qu'il  y  avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma 
conversation. 
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la  libre  allure,  le  mouvement  impétueux.  Diderot  prévoyait 
bien  qu'on  lui  en  ferait  un  reproche,  et  ce  reproche,  en  effet,  ne 
lui  a  pas  été  épargné.  Il  voulait  composer  quelque  ouvrage 
qui  pour  toujours  imposât  son  nom  au  souvenir  de  la  posté- 
rité ;  il  gémissait  de  n'en  point  trouver  le  temps.  La  plupart 
des  critiques  qui  ont  parlé  au  nom  de  celle  postérité  et  au  nom 
de  l'esprit  français  classique  n'ont  pas  laissé  ignorer  à  ses  ad- 
mirateurs, alors  plus  rares,  que,  pour  le  classer  grand  homme, 
il  leur  fallait  de  vrais  livres,  non  des  essais  plus  ou  moins  bril- 
lants. On  leur  trouva  le  Neveu  de  Rameau  :  ce  ne  fut  pas  de 
quoi  les  satisfaire.  Vinet  reconnaissait  que  ces  improvisations 
contenaient  beaucoup  d'idées,  mais  d'idées  en  germe,  fruits 
morts  en  bouton  :  «  Il  a  le  commencement  de  ses  idées,  il  n'en 
a  pas-  la  fin.  Certains  esprits  semblent  prédestinés  à  l'avor- 
tement.  Diderot  fut  mauvais  économe  d'une  grande  fortune 
intellectuelle;...  il  a  plutôt  du  génie  que  du  talent.  »  Mon  Dieu! 
Diderot  se  fût  bieu  résigné  à  n'avoir  que  du  génie. 

Plus  près  de  nous,  Caro  dit  encore  :  «  Diderot  est  un  virtuose 
d'idées.  »  Il  ne  le  dit  pas  dans  un  sens  très  favorable,  et  Ton 
voit  qu'il  se  résigne  malaisément  à  élever  à  la  dignité  de  théo- 
ries les  grands  airs  de  musique  de  ce, virtuose.  Notre  goût  s'est 
élargi  ou  altéré,  comme  on  voudra;  nous  concevons  diverses 
formes  nouvelles  du  beau;  mais,  alors  même  que  la  postérité 
n'aurait  pas  tort  d'emprisonner  l'œuvre  d'art  dans  une  formule 
uniforme,  les  contemporains  n'auraient  pas  eu  moins  raison 
d'être  ravis,  et  c'est  pour  eux  que  Diderot  parlait,  écrivait,  vi- 
vait. Il  ne  croyait  pas,  lui,  perdre  son  temps  en  le  dépensant  au 
service  des  autres.  Que  répondre  à  un  homme  qui  généreuse- 
ment vous  dit  :  «  On  ne  me  vole  pas  ma  vie,  je  la  donne  »?  En 
réalité,  il  ne  la  plaçait  même  pas  à  fonds  perdu,  car  il  est  vrai 
qu'il  n'avait  pas  le  loisir  de  mener  à  bien  une  œuvre  considé- 
rable, du  moins  individuelle;  mais,  par  la  souplesse  même  et 
l'élasticité  de  son  esprit,  par  la  rapide  succession  d'idées  qui 
se  complétaient  en  se  contredisant,  parla  libéralité  avec  la- 
quelle il  en  ouvrait  à  tous  et  en  jetait  au  vent  le  trésor,  comme 
par  la  chaleur  communicalive  de  son  tempérament  et  de  son 
éloquence,  il  était,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  le  lien  né- 
cessaire entre  une  foule  d'esprits  divers,  le  centre  mobile,  le 
pivot  du  tourbillon.  Et,  sans  doute,  la  grande  œuvre  indivi- 
duelle qu'il  rêva  toujours  de  créer,  toujours  reculait  dans  l'a- 
venir; mais  dans  le  présent,  une  grande  œuvre  collective, 
V Encyclopédie,  devenait  possible,  facile,  à  travers  tous  les  obs- 
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tacles  :  avant  d'être  réalisée,  elle  était  acceptée,  attendue  par 
les  intelligences  complices. 

Quand  les  difficultés  surgirent,  on  s'aperçut  que  cette  tête 
mobile  du  Langrois  était  aussi  une  tète  solide.  A  travers  ses 
effervescences  d'imagination  et  ses  crises  de  sentiment,  Diderot 
gardait  un  fond  de  vaillance  persévérante,  que  rien  ne  décou- 
rageait. La  première  secousse  une  fois  subie,  la  vie  repre- 
nait son  cours,  plus  intense  que  jamais.  Il  n'avait  pas,  il  est 
vrai,  l'esprit  de  méthode  :  c'est  avec  du  désordre  qu'il  faisait 
de  l'ordre,  quand  il  en  faisait.  Mais  la  sagesse  méthodique  de 
d'Alembert  était  bonne  surtout  pour  éclairer  la  voie,  où  elle 
s'arrêtait  bientôt,  hésitante,  en  face  des  dangers  trop  claire- 
ment aperçus;  la  passion  de  Diderot  courait  au  bul,  et  l'attei- 
gnait d'autant  plus  sûrement  que  sa  folie  apparente  était  plus 
sage  qu'elle  ne  semblait  d'abord  :  il  y  avait  un  politique  en  ce 
téméraire,  et  il  tournait  les  obstacles  qu'il  ne  se  sentait  pas  de 
force  à  surmonter.  Mais,  enfin,  il  arrivait. 

La  vertu  du  tempérament  et  même  celle  du  caractère  ne 
suffisent  pas  pour  assurer  le  succès  en  de  telles  entreprises.  Le 
vrai  directeur  de  ['Encyclopédie  «levait  avoir  une  tête  encyclo- 
pédique :  il  l'avait.  «  Tout,  disait  Voltaire  de  Diderot,  est  dans 
la  sphère  d'activité  de  son  génie  :  il  passe  des  hauteurs  de  la 
métaphysique  au  métier  d'un  tisserand1.  »  Et  Voltaire  l'appe- 
lait Pantophile,  celui  qui  aime  et  comprend  tout.  Il  eût  hésité 
peut-être  à  lui  accorder  ce  bel  éloge,  s'il  eût  pu  craindre  qu'un 
jour  on  ne  lui  préférât  Diderot  par  ce  coté.  Des  historiens  pour- 
tant, comme  Louis  Hlanc,  des  critiques,  l'ont  remarqué  avant 
nous,  Diderot  est  plus  universel  que  Voltaire,  à  qui  échappent 
beaucoup  de  choses  du  sentiment,  certaines  choses  de  l'art, 
et  presque  toutes  ces  aspirations,  ces  inquiétudes,  confuses 
encore,  qui  précédaient  et  préparaient  le  prochain  avènement 
de  la  démocratie.  Sous  ce  dernier  rapport,  la  transition  serait 
vraiment  trop  brusque  et  l'opposition  trop  accusée  entre  Vol- 
taire et  Uousseau,  si,  entre  eux,  l'on  ne  faisait  sa  pla^o  à  Di- 
derot, «  le  premier  grand  écrivain  en  date,  dit  Taine,  qui  appar- 
tienne décidément  à  la  moderne  société  démocratique  ».  Avant 
Rousseau,  il  est  un  plébéien  orateur.  Jeune,  au  sortir  du  collège 
d'Hareourt,  logeant  chez  son  compatriote  Clément  de  Mis,  au 
lieu  d'étudier  le  droit,  il  embrassait  dans  sa  vaste  curiosité  le 
grec  et  le  latin,  l'italien  et  l'anglais,  les  mathématiques,  c<  qu'il 

i.  Lettre  à  Thiériot.  [9  novembre  !" 
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a  toujours  aimées  avec  fureur  »,  dit  Mme  de  Vandeul,  sa  fille.  Il 
connut  les  littératures  anciennes  au  moins  aussi  bien  que  Vol- 
taire, et  il  en  sentit  peut-être  plus  profondément  la  force  ou  la 
grâce.  Pour  la  connaissance  des  langues  et  des  littératures  mo- 
dernes, il  le  dépassa  certainement.  Voltaire  n'apprit  l'anglais 
qu'un  peu  malgré  lui,  contraint  par  les  nécessités  d'une  jeunesse 
aventureuse,  et  resta  toujours  trop  Français  en  tout  pour  rendre 
pleine  justice  au  génie  anglais.  «  De  tous  les  écrivains  du  xvme 
siècle,  Diderot  est  le  plus  curieux  de  littérature  étrangère,  et 
spécialement  anglaise.  «  Il  est  tout  Anglais,  »  a  écrit  excellem- 
ment M.  Brunelière1.  »  C'est,  d'autre  part,  avec  une  vraie  sym- 
pathie qu'il  suit  le  développement  de  la  littérature  allemande, 
et  les  Allemands,  d'ailleurs  anglomanes  eux-mêmes,  le  traitent 
presque  comme  un  des  leurs.  Quant  à  ce  furieux  amour  pour 
les  mathématiques  dont  parle  Mme  de  Vandeul,  l'expression,  si 
forte  qu'elle  paraisse,  ne  l'est  pas  assez,  car  il  faudrait  l'éten- 
dre à  toutes  les  sciences.  >"on  seulement  cette  passion  pour  les 
sciences  mathématiques  proprement  dites  n'est  pas  comparable 
à  l'engouement  momentané  de  Voltaire,  mais  Diderot  prévit 
ce  que  ne  soupçonna  pas  Voltaire,  ce  que  d'Alembert  même 
ne  fit  qu'entrevoir,  l'extraordinaire  développement  qu'allaient 
prendre  les  sciences  physiques  et  naturelles.  Il  admirait  Buf- 
l'on,  que  Voltaire  et  d'Alembert  criblaient  d'épigrammes;  il 
assistait  aux  cours  du  chimiste  Rouelle.  Et,  comme  il  était 
«  peuple,  »  comme  il  visitait  les  ateliers  aussi  volontiers  que 
les  musées,  il  accordait  une  attention  particulière  aux  progrès 
de  ces  arts  et  métiers  qui  se  faisaient  modestement  une  place 
de  plus  en  plus  grande  dans  le  monde. 

Cette  universalité,  qui  fait  de  Diderot  presque  un  phéno- 
mène2 en  son  temps,  lui  permit  de  suffire  aux  plus  humbles 

,1.  Tevte.  /.-  /.  Rousseau  et  les  Origines  du  cosmopolitisme  littéraire  ;  Brunetière, 
Epoques  du  théâtre  français,  p.  :2rJ5. 

■2.  o  Les  œuvres  complètes  de  Diderot  ont  cet  intérêt,  qu'elles  nous  montrent  l'au- 
teur tel  qu'il  faut  le  considérer  surtout,  comme  un  phénomène,  un  mo/tstrum.  Il  y 
a  du  prodige  dans  cette  capacité  et  cette  activité  universelles,  Nous  avons  déjà  vu 
le  philosophe;  eh  bien,  il  y  avait  de  plus  chez  ce  philosophe  un  savant  et  un  écri- 
vain.  Diderot  avait  le  goût  des  sciences  positives,  et  s'y  était  adonné.  Il  savait  ce 
qu'on  savait  alors  de  physique,  de  chimie  et  de  physiologie.  Les  mathématiques 
l'avaient  particulièrement  attiré.  Il  en  avait,  dans  sa  jeunesse,  donné  des  leçons  pour 
vivre  ;  il  avait  travaillé  pour  Deparcieus.  publié  des  dissertations  sur  des  questions 
de  géométrie  et  d'acoustique,  sur  la  cohésion  des  corps  et  le  calcul  des  probabili- 
tés. Mes  lecteurs  se  rappelleront  qu'il  désigne  «  un  certain  mémoire  de  mathéma- 
tiques .  dont  le  sujet  nous  est  inconnu,  comme  étant,  sauf  le  Rêve  de  d'Alembert, 
le  seul  de  ses  ouvrages  dans  lequel  il  se  complaisait.  Les  contributions  de  Diderot 
à  V Encyclopédie  sont  innombrables  et  de  toutes  sortes.  Les  quatre  ou  cinq  volu- 
mes qu'en  a  donnés  M.  Assézat,  dans  son  édition,  ne  renferment  que  les  articles 
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comme  aux  plus  hautes  besognes.  C*est  elle  qui  du  traducteur 
obscur,  du  prisonnier  de  Vincennes,  fit  le  chef  reconnu  et 
suivi  par  tant  d'hommes  déjà  célèbres,  le  directeur  de  l'Ency- 
clopédie, ou,  pour  mieux  dire,  l'Encyclopédie  tout  entière.  Après 
avoir  rompu  avec  lui,  Rousseau  admire  encore  «  cette  tète  uni- 
verselle, qu'on  regardera  de  loin  comme  nous  considérons 
aujourd'hui  la  tête  des  Platon  et  des  Pline1.  »  Platon,  au 
moins,  est  de  trop;  mais  n'inspire  pas  qui  veut  ces  admirations 
naïves. 


III 

Les  commencements  «le  l*cc  Encyclopédie  ».  —  Le  «  Pros- 
pectus »  «le  Diderot.  —  Comment  il  comprend  son  en- 
treprise et  son  r«ile. 

Les  commencements  furent  moins  glorieux.  Il  s'agissait  d'a- 
bord de  traduire  un  ouvrage  publié  en  Angleterre,  avec  grand 
succès,  par  Éphraïm  Chambers,  Y  Encyclopédie  des  scienc  -  >  t  des 
arts  1727,  2  vol.  in-fol.).  Un  Anglais,  Mills,  et  un  Allemand, 
Sellius,  s'étaient  offerts  pour  cette  tâche  au  libraire  Lebreton; 
mais  Lebreton,  qui  devait  avoir  aussi  des  difficultés  avec  Di- 
derot, ne  s'entendit  pas  avec  eux,  pas  plus  qu'avec  leur  succes- 
seur, l'abbé  de  Gua.  Ce  n'est  pas  lui  qui  choisit  Diderot  ;  ce 
fut  le  sage  d'Aguesseau  !  Il  y  a  de  ces  rencontres  singulières 
dans  l'histoire  des  lettres  :  ce  sont  les  jésuites  qui  facilitaient 
les  premiers  succès  de  leur  élevé  Voltaire;  c'est  l'aristocratie 
qui  applaudit  au  Mariage  de  Figaro;  c'est  la  Restauration  qui 
fera  la  fortune  universitaire  de  Michelet.  V Encyclopédie,  «  ce 
premier  volume,  dit  Villemain,  d'un  ouvrage  dont  la  Révo- 
lution est  le  second  »,  aura  ainsi  pour  patrons  d'Aguesseau 
et  Malesherbes,  comme  Mmc  de  Pompadour  et  Catherine  II. 
Mais  d'Aguesseau  ne  voyait,  sans  doute,  alors  en  Diderot  que 
le  traducteur  infatigable  d'une  série  de  gros  volumes  anglais, 

■  luis  lesquels  se  fait,  à  un  degré  quelconque,  sentir  la  iiersonn.ilité  de  l'écri- 
vain »;  l'éditeur  a  dû  laisser  de  côté  non  seulement  des  morceaux  de  rem] 
sur  presque  toutes  les  branches  du  savoir  humain,  mais  encore  des  dissertations 
sur  les  arts  et  métiers  qui  n'auraient  été  intelligibles  qu'avec  des  planches.  Dide- 
rot s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  cette  partie  de  son  travail,  visitant  les 
ateliers,  conversant  avec  les  ouvriers,  se  faisant  fournir  des  mémoires,  construire 
des  modèles.  Il  y  a  de  lui  un  travail  sur  le  métier  à  tisser  les  bas,  que  l'on  cite  comme 
un  chef-d'oeuvre  de  description.  »  (Scherbii,  Diderot.) 

1.  Confessions,  livre  VI. 
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et  Diderot  n'avait  pas  encore  publié  le  livre  qui  lui  valut  son 
emprisonnement.  A  son  tour,  Diderot  choisit  d'Alemberl  pour 
collaborateur  principal  :  il  sentait  le  besoin  non  seulement  de 
s'appuyer  sur  un  renom  mieux  assis  que  le  sien,  mais  d'avoir 
près  de  lui  un  caractère  égal  et  froid,  bien  que  passionné  pour 
la  même  cause,  un  esprit  avide  d'unité  et  de  clarté.  Mais  le  titre 
de  l'ouvrage  restreint,  en  le  précisant,  le  rôle  de  d'Alemberl  : 
Encyclopédie,  ou  Dictionnaire  raisonné  des  sciences,  des  arts  et 
métiers,  par  une  société  de  gens  de  lettres,  mis  en  ordre  par  Dide- 
rot,  et.  quant  à  la  partie  mathématique,  par  d'Alembert.  Mis 
en  ordre  par  Diderot  »  :  cela  fait  sourire;  mais  les  fonctions 
et  les  pouvoirs  de  chacun  sont  bien  nettement  déterminés  :  Di- 
derot est  bien  le  directeur  de  l'entreprise,  d'Alemberl  est  son 
premier  lieutenant.  Diderot  devait  toucher  1,200  livres  par  an. 
Le  privilège  accordé  à  Y  Encyclopédie  est  du  21  janvier  1746. 
Le  Prospectas  composé  par  Diderot,  et  que  d'Alembert  repro- 
duira à  la  fin  du  Discours  préliminaire,  parut  à  l'automne  de 
1750.  Diderot  a  trente-sept  ans.  La  seconde  moitié  du  siècle, 
celle  des  grandes  œuvres,  s'ouvre.  Les  deux  années  qui  pré- 
cèdent ont  vu  paraître  l'Esprit  des  lois,  les  premiers  volumes  de 
1  Histoire  naturelle,  et  naître  Mirabeau.  Cette  même  année  1750, 
Rousseau,  plus  ou  moins  inspiré  par  Diderot,  lance  son  premier 
Discours.  L'année  suivante,  Voltaire,  à  Berlin,  donnera  le  Siècle 
de  Louis  XIV.  Aux  frivolités  de  l'époque  précédente  succède  une 
sorte  d'aspiration  générale  vers  le  grand.   Le  Prospectus,  au- 
quel le  Diseows  préliminaire  a  fait  tort,  mérite  d'être  considéré 
à  part.  Le  début  en  est  modeste  :  Diderot  y  expose  à  quoi  ser- 
vent les  dictionnaires  et  à  quoi  ont  servi  ceux  qui  ont  précédé 
le  sien  ;  mais  on  sent  quelle  différence  profonde  il  établit  entre 
celui-ci  et  les  autres  :  «  Jusqu'ici,  personne  n'avait  conçu  un 
ouvrage  aussi  grand,  ou  du  moins  personne  ne  l'avait  exécuté.  » 
Celui  de  Chambers,  pour  le  plan,  est  le  meilleur  de  ceux  qui 
ont  paru,  mais  il  est  fort  incomplet  et,  d'ailleurs,  souvent  co- 
pié des  Français  eux-mêmes.  On  a  donc  refait  un  grand  nombre 
de  ses  articles;  on  n'a  employé  presque  aucun  des  autres  sans 
addition,   ou  correction;  il  rentre  donc  simplement  dans  la 
classe  des  orateurs  qu'on  a  particulièrement  consultés.  Pour 
en  composer  un  autre  qui  fût  vraiment  universel,  on  a  choisi 
en  chaque  partie  les  hommes  les  plus  instruits  ;  chacun  a  fait  un 
dictionnaire  spécial  de  la  partie  dont  il  s'est  chargé,  et  l'on  a 
réuni  tous  ces  dictionnaires  ensemble. 

Diderot  justifie  ensuite  l'ordre  alphabétique  qui  a  été  adopté 
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pour  la  commodité  du  lecteur,  et  définit  la  matière  de  YEn- 
cyclopédie,  qu'il  réduit  à  trois  chefs  :  les  sciences,  les  arts  libé- 
raux, les  arts  mécaniques.  Pour  les  sciences  et  les  arts  libéraux, 
on  en  a  tiré  les  principes  des  écrivains  qui  sont  généralement 
reconnus  pour  les  meilleurs,  et  on  les  a  éclairés  par  des  exem- 
ples; on  a  allié  aux  principes  des  sciences  et  des  arts  l'histoire 
de  leur  origine  et  de  leurs  progrès  successifs.  «  Les  articles 
qui  concernent  les  éléments  des  sciences  ont  été  travaillés  avec 
tout  le  soin  possible  ;  ils  sont  en  etfet  la  base  et  le  fondement 
des  autres.  »  D'autre  part,  aucun  ouvrage  connu  ne  sera  aussi 
riche  ni  aussi  instructif  sur  les  règles  et  les  usages  de  la  langue 
française,  et  même  sur  la  nature,  l'origine  et  la  philosophie 
des  langages  en  général.  Ici,  après  avoir  témoigné  sa  recon- 
naissance des  secours  obligeants  qu'il  a  reçus  de  toutes  parts, 
et  nommé  entre  tous  Formey,  secrétaire  de  l'Académie  de  Ber- 
lin; le  médecin  Kalconet,  «  cet  homme  de  lettres  citoyen  »  ; 
l'abbé  Sallier,  garde  de  la  bibliothèque  du  roi,  Diderot  s'élève 
à  une  sorte  de  lyrisme,  qui  ne  paraît  pas  trop  emphatique,  car 
c'est  la  foi  en  son  œuvre  qui  l'inspire. 

Que  l'Encyclopédie  devienne  un  sanctuaire  où  les  connaissances  des  hom- 
mes soient  à  l'abri  des  temps  et  des  révolutions.  Ne  serons-nous  pas  trop  flattés 
d'en  avoir  posé  les  fondements?  Quel  avantage  n'aurait-ce  pas  été  pour  nos 
pères  et  pour  nous,  si  ie>  travaux  des  peuples  anciens,  des  Égyptiens,  des 
Cbaldéens,des  Grecs,  des  Romains, etc., avaient  été  transmis  dans  un  ouvrage 
encyclopédique,  qui  eût  exposé  en  même  temps  les  vrais  principes  de  leurs 
langues!  Faisons  donc  pour  les  siècles  à  venir  ce  que  nous  regrettons  que  les 
siècles  passés  n'aient  pas  fait  pour  le  nôtre.  Nous  osons  dire  que  >i  les  anciens 
eussent  exécuté  une  Encyclopédie  comme  ils  ont  exécuté  tant  de  grandes 
choses,  et  que  ce  manuscrit  se  fût  échappé  seul  de  la  fameuse  Bibliothèque 
d'Alexandrie,  il  eût  été  capable  de  nous  consoler  de  la  perte  des  autres. 

Mais  la  partie  de  beaucoup  la  plus  curieuse  du  Prospectus 
est  celle  qui  concerne  les  arts  mécaniques,  spécialement  visés 
dans  le  titre.  Ici,  point  ou  peu  de  secours  :  «  On  n'a  presque 
rien  écrit  sur  les  arts  mécaniques,  car  qu'est-ce  que  le  peu 
qu'on  en  rencontre  en  comparaison  de  rétendue  et  de  la  fécon- 
dité du  sujet?  »  lia  fallu  recourir  aux  ouvriers  eux-mêmes,  se 
donner  la  peine  «  d'aller  dans  leurs  ateliers,  de  les  interroger, 
d'écrire  sous  leur  dictée,  de  développer  leurs  pensées,  d'en 
tirer  les  lermes  propres  à  leurs  professions,  d'en  dresser  des 
tables  et  de  les  définir,  de  converser  avec  ceux  de  qui  on  avait 
obtenu  des  mémoires  el,  précaution  presque  indispensable,  de 
rectifier  dans  de  longs  et  fréquents  entretiens  avec  les  uns  ce 
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que  d'autres  avaient  imparfaitement,  obscurément,  et  quelque- 
fois infidèlement  expliqué  »;  car  tous  ces  artistes  ne  sont  pas 
ms  de  lettres;  la  plupart  n'opèrent  que  par  instinct:  com- 
bien de  fois  il  a  fallu  exercer  avec  eux  cette  fonction  d'accou- 
cheur d'esprits  dont  se  glorifiait  Socrate!  D'autre  part,  certains 
métiers  sont  si  singuliers,  certaines  manœuvres  si  délicates,  qu'à 
moins  de  travailler  soi-même,  il  est  difficile  d'en  parler  avec 
précision  :  plusieurs  fois  on  a  dû  «  se  procurer  les  machines, 
les  construire,  mettre  la  main  à  l'œuvre,  se  rendre,  pour  ainsi 
dire,  apprenti.  »  Pour  chaque  art  on  a  suivi  une  méthode  que 
Diderot  expose  en  détail.  On  a  compris  que  les  meilleures  des- 
criptions n'expliqueraient  pas  tout  aux  yeux  de  l'esprit,  si  des 
figures  ne  les  expliquaient  elles-mêmes  aux  yeux  du  corps, 
et  l'on  a  fait  préparer  par  des  dessinateurs  600  planches,  dont 
on  a  composé  une  suite  raisonnée,  mais  nécessairement  bornée 
à  l'essentiel.  D'ailleurs,  on  ne  prétend  pas  avoir  fait  une  œuvre 
définitive  et  parfaite. 

Malgré  les  secours  et  les  travaux  dont  nous  venons  de  rendre  compte, 
nous  déclarons  sans  peine,  au  nom  de  nos  collègues  et  au  nôtre  ,  qu'on  nous 
trouvera  toujours  disposés  à  convenir  de  notre  insuffisance,  et  à  profiter  des 
lumières  qui  nous  seront  communiquées.  Nous  les  recevrons  avec  reconnais- 
sance, et  nous  nous  y  conformerons  avec  docilité,  tant  nous  sommes  persuadés 
que  la  perfection  dernière  d'une  Encyclopédie  est  l'ouvrage  des  siècles.  Il  a  fallu 
des  siècles  pour  commencer;  il  en  faudra  pour  finir  :  mais  nous  serons  satis- 
faits d'avoir  contribué  à  jeter  les  fondements  d'un  ouvrage  utile. 

Cette  modestie  est  à  sa  place  dans  une  péroraison.  Mais  ce 
qui  domine,  c'est  un  sentiment  d'orgueil,  et  d'orgueil  légitime; 
orgueil  collectif  à  la  fois  et  individuel  :  grande  et  nouvelle ,  en 
elîet,  était  l'entreprise,  considérée  dans  son  ensemble;  mais 
la  plus  nouvelle  de  ses  parties,  la  plus  chère  au  cœur  de  Dide- 
rot, c'est  bien  celle  des  «  arts  et  métiers»,  et  principalement 
des  arts  mécaniques.  D'Alembert  pensait  de  même,  car,  après 
avoir  déclaré  qu'il  a  fait  ou  revu  tous  les  articles  de  mathéma- 
tiques et  de  physique  générale,  il  écrira  dans  son  Discours  : 

Mais  ce  travail,  tout  considérable  qu'il  est,  l'est  beaucoup  moins  que  celui 
de  M.  Diderot,  mon  collègue.  Il  est  auteur  de  la  partie  de  cette  Encyclopédie  la 

plus  étendue,  la  plus  importante,  la  plus  désirée  du  public,  et,  j'ose  le  dire,  la 
plus  difficile  à  remplir  :  c'est  la  description  des  arts.  M.  Diderot  l'a  faite  sur 
des  mémoires  qui  lui  ont  été  fournis  par  des  ouvriers  ou  par  des  amateurs,  ou 
:-ur  les  connaissances  qu'il  a  été  puiser  lui-même  chez  les  ouvriers,  ou  enfin 
sur  des  métiers  qu'il  s'est  donné  la  peine  de  voir,  et  dont  quelquefois  il  a  fait 
construire  des  modèles  pour  les  étudier  plus  à  son  aise.  A  ce  détail  qui  est 
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immense,  et  dont  il  s'est  acquitté  avec  beaucoup  de  soin,  il  en  a  joint  un  autre 
qui  ne  Test  pas  moins,  en  suppléant  dans  les  différentes  parties  de  V Encyclopé- 
die un  nombre  prodigieux  d'articles  qui  manquaient.  Il  s'est  livré  à  ce  travail 
avec  un  courage  digue  des  plus  beaux  siècles  de  la  philosophie,  un  désintéres- 
sement qui  honore  les  lettres,  et  un  zèle  digne  de  la  reconnaissance  de  tous 
ceux  qui  les  aiment  ou  qui  les  cultivent,  et  en  particulier  des  personnes  qui 
ont  concouru  au  travail  de  Y  Encyclopédie.  On  verra,  par  les  différents  volumes 
de  cet  ouvrage,  combien  le  nombre  d'articles  qu'il  lui  doit  est  considérable. 
Parmi  ces  articles,  il  y  en  a  de  très  étendus ,  et  en  grande  quantité.  Le  grand 
succès  de  l'article  Art,  qu'il  avait  imprimé  séparément  quelques  mois  avant  ta 
publication  du  premier  volume ,  l'a  encouragé  à  donner  aux  autres  tous  ses 
soins  ;  et  je  crois  pouvoir  assurer  qu'ils  sont  dignes  d'être  comparés  à  celui-là. 
quoique  dans  des  genres  différents. 

Ces  articles  sur  les  arts  divers  entrent,  pour  une  notable 
part,  dans  le  total  des  1,259  articles  que  Diderot  fournit  à  l'En- 
cyclopédie. Tous  les  sujets  que  lui  présentent  soit  ses  goûts  par- 
ticuliers, soit  plutôt  les  circonstances,  depuis  la  grammaire 
jusqu'à  la  théologie,  y  sont  traités  par  un  homme  qui  n'en 
ignore  et  n'en  sacrilie  absolument  aucun.  Mais  ce  qui  l'honore, 
c'est  que  le  même  homme  ait  été  capable  d'écrire,  sur  les  mé- 
tiers, une  série  d'articles  qui  semblent  être  d'un  spécialiste,  et, 
sur  la  philosophie  antique,  une  autre  série  d'articles  que  les 
philosophes  modernes  consultent  encore  avec  profil.  Ainsi,  il 
avait  approfondi  le  passé,  et,  à  travers  le  présent,  il  devinait 
l'avenir. 

Qui  voudra  savoir  avec  quels  sentiments  Diderot  assumait 
cette  tâche  si  pesante,  fera  bien  de  compléter  la  lecture  du 
Prospectus  par  celle  de  l'article  Encyclopédie.  Le  Prospectus  est 
ou  devrait  être  un  document  impersonnel,  et  si  la  passion  de 
Diderot  s'y  l'ait  jour  malgré  tout,  c'est  que  Diderot  n'est  pas 
bien  plié  à  ce  rôle,  pour  ainsi  dire  officiel.  Dans  l'article  Ency- 
clopédie, il  est  plus  libre,  quoiqu'il  ne  parle  pas  encore  tout  à 
fait  en  son  seul  nom.  Il  commence  par  une  définition,  mais  par 
une  définition  animée  : 

Ce  mot  signifie  enchaîne  ment  des  sciences:  il  est  composé  de  la  préposition 
grecque  iv,  en,  et  des  substantifs  xûxXoç,  cercle,  et  -aïoî-a.  institution, 
science,  connaissance.  En  effet,  le  but  d'une  Encyclopédie  est  de  rassembler  les 
connaissant  -   •   -ur  la  surface  de  la  terre,   d'en  exposer  le  système 

général  aux  hommes  avec  qui  nous  vivons,  el  de  le  transmettre  aux  hommes 
qui  viendront  après  nous,  afin  que  les  travaux  des  Biècles  passés  n'aient  pas 
été  des  travaux  inutiles  pour  les  siècles  qui  succéderont;  que  nus  neveux, 
devenant  plus  instruits,  deviennent  en  même  temps  plus  vertueux  et  plus  heu- 
reux; et  que  nous  ne  mourions  pas  -ans  avoir  bien  mérité  du  genre  humain. 

Un  tel  ouvrage,  dit-il  ensuite,  ne  peut  s'exécuter  que  par 
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une  société  de  gens  de  lettres  et  d'arlistes,  occupés  chacun  de 
sa  partie,  et  liés  seulement  par  l'intérêt  général  du  genre  hu- 
main et  par  un  sentiment  de  bienveillance  réciproque. 

Si  le  gouvernement  se  mule  d'un  pareil  ouvrage,  il  ne  se  fera  point.  Toute 
son  influence  doit  se  borner  à  en  favoriser  l'exécution.  Un  monarque  peut, 
d'un  seul  mot,  faire  sortir  un  palais  d'entre  les  herbes;  mais  il  n'en  esi  pas 
d'une  société  de  gens  de  lettres  ainsi  que  d'une  troupe  de  manouvriers.  Une 
Encyclopédie  ne  s'ordonne  point.  C'est  un  travail  qui  veut  plutôt  être  suivi  avec 
opiniâtreté  que  commencé  avec  chaleur.  Les  entreprises  de  cette  nature  se 
proposent  dans  les  cours  accidentellement,  et  par  forme  d'entretien;  mais  elles 
n'y  intéressent  jamais  assez  pour  n'être  point  oubliées  à  travers  le  tumulte  et 
dans  la  confusion  d'une  infinité  d'autres  affaires  plus  ou  moins  importantes. 
Les  projets  littéraires  conçus  par  les  grands  sont  comme  les  feuilles  qui  nais- 
sent au  printemps,  se  sèchent  tous  les  automnes,  et  tombent  sans  cesse  les 
unes  sur  les  autres  au  fond  des  forêts,  où  la  nourriture  qu'elles  ont  fournie  à 
quelques  plantes  stériles  est  tout  l'effet  qu'on  en  remarque. 

L'indépendance  de  l'homme  de  lettres,  tel  qu'il  est  à  la  veille 
de  la  Révolution,  respire  en  ces  pages.  L'article,  qui  est  consi- 
dérable, offre,  dans  son  ensemble,  plus  d'un  genre  d'intérêt  : 
il  est  écrit  après  que  l'enthousiasme  du  premier  élan  a  eu  le 
temps  de  se  calmer  ou  tout  au  moins  de  se  régler,  que  les  dif- 
ficultés sont  apparues,  qu'on  a  senti  certains  inconvénients  de 
la  méthode  adoptée,  surtout  de  cett«  classification  par  ordre 
alphabétique  si  vantée  naguère.  Les  obstacles  qu'il  a  rencon- 
trés, les  imperfections  de  toute  nature  auxquelles  n'a  pu  échap- 
per Y  Encyclopédie,  Diderot  ne  les  dissimule  point  :  il  sait  qu'il 
faudrait  «  un  travail  de  plusieurs  siècles  »  pour  mettre  tout  au 
point,  «  supprimer  ce  qu'il  y  a  de  mauvais,  suppléer  ce  qui 
manque  de  bon  ,  et  finir  un  ouvrage  qui  remplit  le  dessein 
qu'on  avait  formé  quand  on  l'entreprit  ».  Moins  que  jamais 
pourtant  il  est  découragé;  moins  que  jamais  il  doute  de  la 
bonté  et  de  l'efficacité  de  son  œuvre. 

Mais  nous  avons  vu  que.  de  toutes  les  difficultés,  une  des  plus  considéra- 
bles, c'était  de  le  produire  une  fois,  quelque  informe  qu'il  fût.  et  qu'on  ne  nous 
ravirait  pas  l'honneur  d'avoir  surmonté  cet  obstacle.  Nous  avons  vu  que  VEn- 
cyelopédie  ne  pouvait  être  que  la  tentative  d'un  siècle  philosophe  :  que  ce  siècle 
était  arrivé;  que  la  renommée,  en  portant  à  l'immortalité  les  noms  de  eux 
qui  l'achèveraient,  peut-être  ne  dédaignerait  pas  de  se  charger  des  nôtres,  e! 
nous  nous  sommes  sentis  ranimés  par  cette  idée  si  consolante  et  si  douce, 
qu'on  s'entretiendrait  aussi  de  nous  lorsque  nous  ne  serions  plus;  par  ce 
murmure  si  voluptueux,  qui  nous  faisait  entendre,  dans  la  bouche  de  quel- 
ques-uns de  nos  contemporains,  ce  que  diraient  de  nous  des  hommes  à  l'ins- 
truction et  au  bonheur  desquels  nous  nous  immolions,  que  nous  estimions  et 
que  nous  aimions,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore.  Nous  avons  senti  se  déve- 
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lopper  en  nous  ce  genre  d'émulation  qui  envie  au  trépas  la  meilleure  partie  de 
nous-mêmes,  et  ravit  au  néant  les  seuls  moments  de  notre  existence  dont 
nous  soyons  réellement  flattés.  En  effet,  Fhornme  se  montre  à  ses  contempo- 
rains, et  se  voit  tel  qu'il  est.  composé  bizarre  de  qualités  sublimes  et  de  fai- 
blesses honteuses.  Mais  les  faiblesses  suivent  la  dépouille  mortelle  dans  le 
tombeau,  et  disparaissent  avec  elle;  la  même  terre  les  couvre,  il  ne  reste  que 
les  qualités  éternisées  dans  les  monuments  qu'il  s'est  élevés  à  lui-même,  ou 
qu'il  doit  à  la  vénération  et  à  la  reconnaissance  publiques;  honneurs  dont  la 
conscience  de  son  propre  mérite  lui  donne  une  jouissance  anticipée;  jouissance 
aussi  pure,  aussi  forte,  aussi  réelle  qu'aucune  autre  jouissance,  et  dans  la- 
quelle il  ne  peut  y  avoir  d'imaginaire  que  les  titres  sur  lesquels  on  fonde  ses 
prétentions.  Les  nôtres  sont  déposés  dans  cet  ouvrage;  la  postérité  les  jugera.. . 

C'est  sur  un  autre  Ion  que  d'Alembert  parlera  des  mêmes 
choses.  Et  pourtant  le  Discours  préliminaire  n'est  rien,  s'il  n'est 
pas  aussi  une  œuvre  de  foi. 


IV 

Le  «  Discours  préliminaire  »  de  d'Alembert*  —  Première 
partie;  la  chaîne  encyclopédique. 

Si  le  but  de  l'Encyclopédie  est  essentiellement,  comme  l'af- 
firme d'Alembert  au  début  de  son  Discours,  de  «  renfermer 
dans  un  système  qui  soit  un,  les  branches  infiniment  variées  de 
la  science  humaine  »,  nul  plus  que  lui  n'avait  qualité  pour  en 
définir  l'esprit  dans  une  Préface  à  la  fois  analytique  et  synthéti- 
que, comme  Tétait  sa  propre  intelligence.  Vinet  a  bien  marqué 
ce  caractère  distinctif  d'une  intelligence  qui  avait,  certes,  porté 
dans  l'analyse  une  finesse  bien  pénétrante,  mais  qui  surtout 
tendait  à  l'universel,  aspirait  à  l'unité,  à  la  connaissance  de  la 
connaissance,  à  la  science  vraie  :  «  D'Alembert  avait  l'idée  nette 
de  cette  science  universelle;  il  concevait  déjà  l'espoir  d'attein- 
dre à  ce  principe  unique,  et,  sous  ce  point  de  vue,  il  était  peut- 
être  l'homme  de  son  temps  le  plus  propre  à  écrire  le  Discours 
préliminaire  de  Y  Encyclopédie  ».  C'est  ce  grand  effort  de  syn- 
thèse qui  fait  du  Discours  autre  chose  qu'une  œuvre  de  circons- 
tance et  de  secte.  »  L'univers,  écrit  d'Alembert,  pour  qui  sau- 
rait l'embrasser  d'un  seul  point  de  vue,  ne  serait,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  qu'un  fait  unique  et  une  grande  vérité.  »  C'est  voir 
les  choses  d'un  peu  haut  peut-être;  mais  l'homme  qui  les  voit 
et  les  fait  voir  ainsi  à  ses  contemporains  est,  dans  le  sens  le 
plus  complet  du  mot,  un  philosophe. 
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Après  un  court  début,  particulier  aux  éditeurs  et  à  la  ma- 
nière dont  ils  ont  compris  leur  lâche,  la  division  est  indiquée  : 

L'ouvrage  que  nous  commençons  (et  que  nous  désirons  de  finir  a  deux 
ofcjets  :  comme  Encyclopédie,  il  doit  exposer,  autant  qu'il  est  possible,  l'ordre 
ft  l'enchaînement  des  connaissances  humaines;  comme  Dictionnaire  raisonné 

<les  science*,  des  arts  el  des  métiers,  il  doit  contenir  sur  chaque  science  et  sur 
chaque  art.  Suit  libéral,  soit  mécanique,  des  principes  généraux  qui  en  font  le 
•t  la  substance.  Ces  deux  points  de  vue,  d'Encyclopédie  et  de  Diction- 
naire raisonné,  formeront  donc  le  plan  et  la  division  de  notre  Discours  prélimi- 
naire. 


La  division  est  claire,  et  les  deux  parties,  l'une  théorique, 
l'autre  historique,  se  distinguent,  du  premier  coup  d'œil,  l'une 
de  l'autre.  Mais  dans  le  détail  de  la  composition,  surtout  pour 
la  première  partie,  Tordre  est  plus  apparent  que  réel,  et  cà  et 
là  même  il  y  a  quelque  confusion. 

Pour  ramener  à  l'unité  les  formes  si  diverses  de  la  science, 
le  premier  pas  à  faire  est  d'examiner  la  généalogie  et  la  filia- 
tion de  nos  connaissances,  les  causes  qui  ont  dû  les  faire  naî- 
tre et  les  caractères  qui  les  distinguent;  en  un  mot,  de  re- 
monter jusqu'à  l'origine  et  à  la  génération  de  nos  idées.  Se 
souvenant  de  Locke,  Diderot  distingue  deux  sortes  de  connais- 
sances :  les  connaissances  directes,  que  nous  recevons  immé- 
diatement, sans  aucune  opération  de  notre  volonté,  et  les  con- 
naissances réfléchies,  que  l'esprit  acquiert  en  opérant  sur  les 
connaissances  directes,  en  les  unissant  et  en  les  combinant. 
Les  connaissances  directes  se  réduisent  toutes  à  celles  que 
nous  recevons  par  les  sens,  d'où  il  suit  que  c'est  à  nos  sen- 
sations que  nous  devons  toutes  nos  idées.  La  première  chose 
qu'elles  nous  apprennent,  c'est  notre  existence;  la  seconde, 
c'est  l'existence  des  objets  extérieurs,  et,  tout  d'abord,  de 
notre  corps,  celui  dont  l'existence  nous  frappe  le  plus  parce 
qu'elle  nous  appartient  plus  intimement.  C'est  le  sensualisme 
du  xviu°  siècle  qui  se  dresse  en  face  du  rationalisme  cartésien  ; 
mais,  comme  on  l'a  plus  d'une  fois  remarqué,  il  n'a  eu  qu'à 
retourner  la  formule  cartésienne  et  qu'à  dire  :  «  Je  sens,  donc 
je  suis.  » 

Le  sensualisme  se  trouve  partout  au  xvinG  siècle  et  se  double 
d'un  utilitarisme  qu'on  a  déjà  noté  jusque  dans  V Emile  de 
Rousseau.  Voyez  comment,  de  ces  premières  connaissances 
directes,  d'Alembert  en  fait  sortir  plusieurs  qui  ne  sont  plus 
directes,  et  prouve  l'existence  du  inonde  extérieur  :  par  rap- 


L'ENCYCLOPÉDIE  23 

port  à  notre  corps,  nous  connaissons  des  objets  extérieurs uliles 
ou  nuisibles,  et  des  êtres  qui  nous  paraissent  avoir  les  mêmes 
besoins  et  les  mêmes  intérêts  que  nous,  «  d'où  il  résulte  que 
nous  devons  trouver  beaucoup  d'avantages  à  nous  unir  avec 
eux  pour  démêler  dans  la  nature  ce  qui  peut  nous  conserver 
ou  nous  nuire  ».  C'est  cet  intérêt  et  ce  besoin  de  nous  rappro- 
cher des  autres  pour  leur  communiquer  nos  idées  qui  est  le 
principe  et  le  soutien  de  l'union  entre  les  hommes,  l'origine  du 
langage  et  de  la  formation  des  sociétés.  Mais  chaque  membre 
de  la  société  cherche  à  augmenter  pour  lui-même  l'utilité  qu'il 
en  retire.  De  là  naît  l'inégalité,  la  loi  du  plus  fort,  dont  l'usage 
semble  nous  confondre  avec  les  animaux. 

Mais  de  là  aussi,  par  un  contre-coup  un  peu  inattendu,  naît  la 
notion  du  juste  et  de  l'injuste  :  plus  l'oppression  est  violente, 
plus  l'homme  sent  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  l'y  assujettir.  C'est 
le  cri  de  la  nature,  qui  retentit  chez  le  moins  civilisé  des  hom- 
mes. Cette  loi  naturelle  que  nous  trouvons  au  dedans  de  nous, 
est  la  source  des  premières  lois  que  les  hommes  ont  dû  for- 
mer. On  pourrait  chicaner  ici  d'Alembert  sur  la  rigueur  de  sa 
logique,  et  se  demander  si  les  fondements  sur  lesquels  il  éta- 
blit la  loi  morale  sont  bien  solides;  il  vaut  mieux  lui  savoir  gré 
d'avoir  proclamé  sincèrement,  on  l'espère;  l'universalité  des 
principes  de  la  morale  dans  un  temps  où  l'inlluence  de  Locke 
était  prédominante,  et  aux  côtés  de  ce  Diderot  dont  le  scepti- 
cisme en  cette  matière  fut  si  brutalement  étalé.  L'idée  de  la  va- 
leur morale  des  actions  l'amène  ensuite  à  examiner  quelle  est 
en  nous  la  substance  qui  conçoit,  qui  veut,  qui  agit,  et  à  recon- 
naître l'existence,  à  côté  du  principe  matériel,  d'un  principe 
immatériel,  imparfait  d'ailleurs  lui-même;  d'où  l'idée  d-'une 
intelligence  toute-puissante,  à  qui  nous  devons  ce  que  nous 
sommes  et  qui  exige  en  retour  notre  culte.  D'Alembert  croit 
pouvoir  conclure  :  «  11  est  donc  évident  que  les  notions  pure- 
ment intellectuelles  du  vice  et  de  la  vertu,  le  principe  et  la  néces- 
sité des  lois,  la  spiritualité  de  l'âme,  l'existence  de  Dieu  et  nos 
devoirs  envers  lui,  en  un  mot  les  vérités  dont  nous  avons  le 
besoin  le  plus  prompt  et  le  plus  indispensable,  sont  le  fruit  des 
premières  idées  réfléchies  que  nos  sensations  occasionnent.  » 
Mais  il  doit  savoir  ce  que  vaut  cette  prétendue  évidence.  Toute 
cette  première  partie  se  tient  peu,  parce  que  d'Alembert  y  a 
voulu  concilier  deux  choses  malaisément  conciliables,  la  philo- 
sophie nouvelle  et  la  vieille  doctrine  orthodoxe.  Il  y  était  peut- 
être  contraint;  mais  ce  mélange  d'aspirations  très  hardies  et 
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de  précautions  très  prudentes  nous  dépayse,  et  les  digressions 
rendent  la  suite  des  idées  parfois  difficile  à  saisir. 

Nous  sommes  ramenés  d'un  peu  loin  au  corps,  par  la  néces- 
sité de  pourvoir  à  des  besoins  qui  se  multiplient  sans  cesse,  et 
d'où  ont  dû  naître  d'abord  l'agriculture,  la  médecine,  tous  les 
arts  les  plus  absolument  nécessaires.  Toujours  la  nécessité,  ou 
tout  au  moins  l'utilité.  Elle  est  assez  triste  et,  en  tout  cas, 
incomplète,  l'idée  que  d'Alembert  nous  donne  des  premiers 
hommes,  «  avides  de  connaissances  utiles  »,  comme  s'ils  n'a- 
vaient jamais  recherché  les  distractions  désintéressées,  l'art  où 
se  joue  l'imagination  des  peuples  enfants.  Quelques  lignes  plus 
bas,  il  est  vrai,  il  associe  à  la  nécessité  Y 'amusement ,  mais  sans 
bien  s'expliquer.  Les  besoins  se  faisant  peu  à  peu  plus  intel- 
lectuels, la  curiosité  étant  surexcitée  par  les  obstacles  mêmes, 
les  combinaisons  des  arts  et  des  sciences  se  sont  faites  plus  re- 
cherchées. C'est  ainsi  que  l'étude  de  la  nature,  qui  dépendait 
à  l'origine  de  sciences  comme  l'agriculture  et  la  médecine,  a 
pris  un  tel  développement  que  ces  sciences  n'en  sont  plus  au- 
jourd'hui que  des  branches.  D'autres  sciences  naissent  quand 
nous  considérons  les  propriétés  générales  du  corps,  et  que  par 
l'abstraction  nous  les  distinguons  les  unes  des  autres.  Ainsi  la 
géométrie,  écartant  les  propriétés  du  mouvement  et  de  l'impé- 
nétrabilité des  corps,  a  pour  objet  unique  de  déterminer  les 
propriétés  de  l'étendue,  simplement  en  tant  que  figurée.  Par 
une  série  d'abstractions  successives,  nous  dépouillons  la  ma- 
tière de  presque  toutes  ses  propriétés  sensibles,  pour  n'envi- 
sager en  quelque  sorte  que  son  fantôme.  Il  en  résulte  un  grand 
nombre  de  combinaisons  et  de  calculs,  que  facilite  l'arithméti- 
que, «  art  de  trouver  d'une  manière  abrégée  l'expression  d'un 
rapport  unique,  qui  résulte  de  la  comparaison  de  plusieurs 
autres».  C'est  par  une  méthode  analogue,  tout  abstraite,  beau- 
coup plus  conforme  à  un  ordre  systématique  idéal  qu'à  l'ordre 
historique  réel,  que  d'Alembert  explique  la  naissance  et  les 
progrès  de  l'algèbre,  de  la  mécanique,  de  l'astronomie,  dont  il 
parle  avec  une  admiration  émue,  de  la  physique  générale  et 
expérimentale.  A  cette  genèse  toute  rationnelle  des  sciences  il 
mêle,  d'ailleurs,  un  hommage,  assez  singulièrement  placé,  à  la 
religion  révélée. 

11  est  d'autres  connaissances  qui  sont  relatives  à  celles-là, 
mais  dont  nos  besoins  n'ont  pas  été  la  première  origine.  La 
logique  réduit  en  art  la  manière  même  d'acquérir  des  connais- 
sances et  de  les  communiquer.  La  grammaire,  qui  apprend  à 
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exprimer  chaque  idée  de  la  manière  la  plus  nette  qu'il  est  pos- 
sible, et  par  conséquent  à  perfectionner  les  signes  qui  sont 
destinés  à  la  rendre,  n'est  qu'une  branche  de  la  logique;  car 
le  vrai  grammairien  est  un  philosophe  qui  remonte  à  la  source 
de  tout,  même  des  caprices  de  l'usage,  pour  tout  expliquer  et 
tout  régler  selon  la  raison.  L'éloquence  permet  aux  hommes  de 
se  communiquer  non  seulement  leurs  idées,  mais  leurs  pas- 
sions. Mais  l'éloquence  n'est  pas  la  rhétorique,  qui  est,  au  con- 
traire, à  l'art  oratoire  ce  que  la  scolastique  est  à  la  vraie  phi- 
losophie; autant  sont  méprisables  les  puérilités  pédantesques 
de  la  rhétorique,  autant  sont  admirables  ces  prodiges  qu'opère 
l'éloquence,  qui  imposent  silence  à  la  raison  même,  et  sont 
peut-être  le  témoignage  le  plus  éclatant  de  la  supériorité  d'un 
homme  sur  un  autre.  Non  contents  de  vivre  avec  nos  contem- 
porains, nous  désirons  de  vivre  avec  ceux  qui  nous  suivront  et 
d'avoir  vécu  avec  ceux  qui  nous  ont  précédés.  C'est  l'origine 
de  l'histoire,  dont  la  chronologie  et  la  géographie  sont  deux 
rejetons.  «  C'est  là  qu'on  apprend  à  n'estimer  les  hommes  que 
par  le  bien  qu'ils  font,  et  non  par  l'appareil  imposant  qui  les 
environne  :  les  souverains,  ces  hommes  as<ez  malheureux  pour 
que  tout  conspire  à  leur  cacher  la  vérité,  peuvent  eux-mêmes 
se  juger  d'avance  à  ce  tribunal  intègre  et  terrible.  »  De  l'étude 
des  sociétés  on  passe  sans  peine  à  l'élude  des  gouvernements 
et  des  législations. 

Telle  est  l'origine  de  la  politique,  espèce  de  morale  'l'un  genre  particulier 
et  supérieur,  à  laquelle  les  principes  de  la  morale  ordinaire  ne  peuvent  quel- 
quefois s'accommoder  qu'avec  beaucoup  de  fini  sse,  et  qui.  pénétrant  dans  les 
ix  du  gouvernement  des  États,  démêle  ce  qui  peut  les  con- 
server, les  affaiblir  ou  les  détruire  :  étude  peut-être  la  plu>  difficile  de  I 
par  les  connaissances  qu'elle  exige  qu'on  ait  sur  les  peuples  el  sur  les  hommes 
et  par  l'étendue  el  la  variété  <  1  < •  ~  talents  qu'elle  suppose;  surtout  quand  le 
politique  ne  veul  point  oublier  que  la  lui  naturelle,  antérieure  à  toutes  les 
conventions  particulières,  est  aussila  première  l"i  des  peuples,  el  que  pour  être 
homme  d'État  on  ne  doit  point  cesser  d'être  bomme. 

Le  philosophe  a  ici  un  peu  élevé  le  ton.  Pour  écrire  la  partie 
qui  va  suivre,  il  aurait  eu  besoin  d'être  un  artiste  et  un  lettré 
délicat.  Il  doit  parler  d'une  autre  espèce  d'idées  rétléchies, 
celles  que  nous  nous  formons  à  nous-mêmes,  en  imaginant  el 
en  composant  des  êtres  semblables  à  ceux  qui  sont  l'objet  de 
nos  idées  directes.  C'est  c»j  que  nous  appelons  l'imitation  de 
la  nature,  et  c'est  ici  qu'il  faut  placer  au  premier  rang  la  pein- 
ture et  la  sculpture,  parce   qu'entre  toutes  les  connaissances 
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qui  consistent  dans  l'imitation,  elles  sont  celles  où  l'imitation 
approche  le  plus  des  objets  qu'elle  représente,  et  parle  le  plus 
directement  aux  sens.  Les  autres  beaux-arts,  l'architecture,  la 
poésie,  la  musique,  viennent  après.  D'Alembert  semble  peu 
coûter  l'architecture;  il  vante,  mais  d'une  manière  brève  et 
vague,  la  chaleur,  le  mouvement,  la  vie  de  la  poésie;  mais  sur 
la  musique  il  écrit  une  page  curieuse,  où  l'on  sent  le  partisan 
de  la  musique  italienne. 

La  musique,  qui  dans  son  origine  n'était  peut-être  destinée  à  représenter 
que  du  bruit,  est  devenue  peu  à  peu  une  espèce  de  discours  ou  même  de  lan- 
gue, par  laquelle  on  exprime  les  différents  sentiments  de  l'àme,  ou  plutôt  ses 
différentes  passions  :  mais  pourquoi  réduire  cette  expression  aux  passions 
seules,  et  ne  pas  l'étendre,  autant  qu'il  est  possible,  jusqu'aux  sensations 
mêmes"?  Quoique  le<  perceptions  que  nous  recevons  par  divers  organes  diffè- 
rent entre  elles  autant  que  leurs  objets,  on  peut  néanmoins  les  comparer  sous 
un  autre  point  de  vue  qui  leur  est  commun,  c'est-à-dire  par  la  situation  de 
plaisir  ou  de  trouble  où  elles  mettent  notre  âme.  Un  objet  effrayant,  un  bruit 
terrible,  produisent  chacun  en  nous  une  émotion  par  laquelle  nous  pouvons 
jusqu'à  un  certain  point  les  rapprocher,  et  que  nous  désignons  souvent,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  ou  par  le  même  nom  ou  par  des  noms  synonymes.  Je  ne 
vois  donc  point  pourquoi  un  musicien  qui  aurait  à  peindre  un  objet  effrayant 
ne  pourrait  pas  y  réussir  en  cherchant  dans  la  nature  l'espèce  de  bruit  qui 
peut  produire  en  nous  l'émotion  la  plus  semblable  à  celle  que  cet  objet  y  excite. 
J'en  dis  autant  des  sensations  agréables.  Penser  autrement,  ce  serait  vouloir 
resserrer  les  bornes  de  l'art  et  de  nos  plaisirs. 

Ce  qui  suit,  si  l'on  excepte  un  éloquent  plaidoyer  en  faveur 
des  arts  mécaniques,  n'a  plus  d'intérêt  général.  Lui-même,  le 
fameux  «  arbre  encyclopédique  »  auquel  aboutit  celle  première 
partie,  arbre  mort  et  qui  peut-être  n'a  jamais  bien  vécu,  ne 
retient  plus  longtemps  aujourd'hui  notre  curiosité.  Il  est  des- 
tiné à  rassembler  sous  an  même  point  de  vue  toutes  nos  con- 
naissances et  à  marquer  leur  origine  et  les  liaisons  qu'elles 
ont  entre  elles.  D'Alembert  s'est  souvenu  ici  de  Bacon,  mais  ne 
l'a  pas  copié,  comme  le  lui  ont  reproché  les  ennemis  de  l'En- 
cyclopédie :  il  nous  apparaît  plutôt  comme  un  prédécesseur  de 
Comte  que  comme  un  disciple  de  Bacon1.  Là  même  où  il  sem- 
ble le  plus  près  de  Bacon ,  par  exemple  quand  il  adopte  sa 
classification  des  connaissances  d'après  les  facultés,  il  est  indé- 
pendant jusqu'en  ses  emprunts. 

BACON  d'aLEMBBBT 

Mémoire  :  histoire.  Mémoire  :  histoire. 

Imagination  ;  poésie.  Raison  :  philosophie. 

Raison  :  science.  Imagination  :  beaux-arts. 

I.  Voir  L'article  de  H*.  Picavet  cité  à  la  Bibliographie. 
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On  voit  que  la  raison,  chez  d'Alembert,  passe  avant  l'imagi- 
tion,  et  qu'à  la  science,  ce  savant,  moins  savant  encore  que 
philosophe,  substitue  la  philosophie.  Il  est  donc  Lien  de  son 
temps,  même  quand  il  pense  à  la  suite  d'un  homme  du  xvie  siè- 
cle. Au  reste,  il  ne  tient  pas  outre  mesure  à  cet  arbre  qui  n'est 
qu'à  moitié  à  lui,  et  il  s'attache  surtout  à  en  donner  une  des- 
cription nette,  presque  pittoresque. 

L'ordre  encyclopédique  de  nos  connaissances  consiste  à  les  rassembler  dans 
le  plus  petit  espace  possible,  et  à  placer,  pour  ainsi  dire.  le  philosophe  au- 
dessus  de  ce  vaste  labyrinthe  dans  un  point  de  vue  fort  élevé  d'où  il  puisse 
apercevoir  à  la  fois  les  sciences  et  les  arts  principaux  ;  voir  d'un  coup  d'oeil  les 
objets  de  ses  spéculations,  et  les  opérations  qu'il  peut  faire  sur  ces  objets;  dis- 
tinguer les  branches  générales  des  connaissances  humaines,  les  points  qui  les 
séparent  ou  qui  les  unissent;  et  entrevoir  même  quelquefois  les  routes  secrè- 
tes qui  les  rapprochent.  C'est  une  espèce  de  mappemonde  qui  doit  montrer 
les  principaux  pays,  leur  position  et  leur  dépendance  mutuelle,  le  chemin  en 
ligne  droite  qu'il  y  a  de  l'un  à  l'autre,  chemin  souvent  coupé  par  mille  obsta- 
cles, qui  ne  peuvent  être  connus  dans  chaque  pays  que  des  habitants  ou  des 
voyageurs,  et  qui  ne  sauraient  être  montrés  que  d;ms  des  cartes  particulières 
fort  détaillées.  Ces  carte-  particulières  seront  les  différents  articles  de  l'Ency- 
clopédie, et  l'arbre  ou  système  figuré  en  sera  la  mappemonde. 

Enfin,  il  indique  comment  cet  ordre  encyclopédique  se  con- 
cilie avec  l'ordre  alphabétique  dans  lequel  se  suivront  les  arti- 
cles du  Dictionnaire. 


V 
La    seconde   partie   :  l'histoire    des  sciences  et  des  arts. 

A  l'exposition  métaphysique  de  l'origine  et  de  la  liaison  des 
connaissances  correspond  naturellement  l'exposition  historique 
de  l'ordre  dans  lequel  elles  se  sont  succédé.  L'idée  du  Prog 
si  chère  aux  hommes  du  xvme  siècle,  était  en  germe  déjà  dans 
la  première  partie,  et  dominera  la  seconde. 

D'Alembert  ne  veut  prendre  cette  histoire  qu'à  la  Renais- 
sance. On  comprend  que  la  Renaissance,  dont  l'esprit  a  été 
tout  païen,  lui  apparaisse  comme  l'aurore  de  la  liberté  de  pen- 
ser. Mais  cette  aurore  a-t-elle  été  précédée  d'une  nuit  si  longue 
et  si  obscure  que  le  croit  d'Alembert?  L'esprit  du  xvme  siècle 
ne  se  voit  nulle  part  plus  à  découvert  qu'ici.  L'admiration  des 
philosophes  pour  l'époque  qui  vit  porter  les  premiers  coups 
h  la  philosophie  scolastique  et  à  l'orthodoxie  religieuse,  leur 
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a  fait  croire  qu'au  xvic  siècle  commence  une  ère  toute  nou- 
velle, point  de  départ  de  cette  œuvre  d'émancipation  de  la 
raison  humaine  dont  le  Kvme  devait  marquer  l'achèvement. 
D'Alembert  parle  du  moyen  âge  comme  Voltaire  en  parlera 
dans  l'Essai  sur  les  mœurs.  Dans  une  étude  où  il  malmène  lui- 
même  assez  rudement  la  littérature  du  moyen  âge,  mais  sans- 
méconnaître  ce  que  l'esprit  du  moyen  âge  a  eu  de  grandr 
M.  Brunetière  fait  peser  la  responsabilité  de  cette  légende  hos- 
tile sur  les  hommes  du  xvme  siècle,  qui  faisaient  arme  de  tout. 
Ainsi  dit,  cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact;  car,  dès  le  xvne  siè- 
cle, la  <c  barbarie  »  du  moyen  âge  était  jugée  à  peu  près  de 
même  par  Boileau  et  Fénelon.  Mais  il- est  vrai  de  dire  que  le 
xvme  siècle  surtout  a  mal  connu  et  encore  plus  mal  compris 
ces  siècles  d'autorité  et  de  foi. 

Tout  n'est  pas  faux  dans  le  réquisitoire  de  d'Alembert.  Cer- 
tes,  il  ne  rend  pas  assez  justice  à  l'activité  intellectuelle  du 
temps  qu'il  condamne  :  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  n'avaient 
pas  été  «  oubliés  »  pendant  douze  siècles  ;  les  principes  des 
sciences  et  surtout  des  arts  n'étaient  pas  «  perdus  ».  Mais  il 
est  certain  que  l'antiquité  ne  fut  pas  alors  connue  et  admirée 
comme  elle  méritait  de  l'être,  soit  parce  que  le  public  lettré 
n'était  pas  en  commerce  direct  avec  les  modèles  que  les  Byzan- 
tins apportèrent  à  l'Occident  après  la  prise  de  Constantinopler 
soit  parce  qu'il  savait  mal  distinguer  entre  eux  et  qu'il  étudiait 
comme  des  modèles  des  auteurs  que  nous  rejetons  aujourd'hui 
parmi  les  compilateurs  ou  les  écrivains  de  la  décadence,  les 
Macrobe,  les  Aulu-Gelle,  les  Apulée.  Aristote  ne  se  laissait 
guère  connaître  qu'à  travers  ses  commentateurs  et  ses  traduc- 
teurs, et  l'on  imposait  comme  lois  strictes,  de  par  Aristote,  des 
règles  auxquelles  Aristote  n'avait  pas  songé.  Mais,  d'autre 
part,  beaucoup  avant  la  Renaissance,  des  hommes  comme  Pé- 
trarque et  Boccace  recherchaient  et  mettaient  au  jour  les  vieux 
auteurs.  D'Alembert  a  donc  au  moins  exagéré  l'ignorance  du 
moyen  âge. 

Il  reconnaît  que  les  heureux  génies  n'ont  pas  manqué,  même 
en  ces  temps  barbares;  mais  il  se  demande  ce  que  pouvaient 
faire  ces  grands  hommes  isolés,  abandonnés  sans  culture  à 
leurs  seules  lumières.  C'est  se  faire  une  très  fausse  idée  de  la 
société  du  moyen  âge.  Si  les  moyens  de  communication  étaient 
alors  plus  rares  et  moins  faciles  qu'aujourd'hui,  les  lettrés  de 
l'Europe  occidentale,  grâce  à  une  langue  commune,  le  latin, 
étaient  en  rapports  continuels  les  uns  avec  les  autres.  De  véri- 
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tables  centres  intellectuels  groupaient  leurs  efforts.  Autour  de 
•Guillaume  de  Champeaux  et  d'Abailard  se  pressait  tout  un 
peuple  d'étudiants.  A  l'Université  de  Paris,  qui  avait  ses  riva- 
les provinciales,  on  accourait  du  fond  des  pays  étrangers.  On 
se  passionnait  pour  les  doctrines  et  pour  les  hommes.  La  vie 
était  tout  autre  qu'elle  ne  le  fut  au  xvme  siècle,  mais  c'était  la 
vie.  Ces  «  beaux  esprits  »  qui  «  se  faisaient  appeler  poètes  ou 
philosophes  »  ne  méritent  donc  pas  le  dédain  de  d'Alembert. 
Sans  remonter  à  notre  vieille  poésie  épique,  il  est  certain  qu'un 
Bertrand  de  Born,  ou  un  Thibaut  de  Champagne,  ou  un  Rute- 
bœuf,  n'étaient  pas  de  beaux  esprits,  mais  de  vrais  poètes.  Par 
eux  on  arrive  jusqu'à  Villon  et  jusqu'à  Marot,  c'est-à-dire  qu'on 
a,  du  xme  au  xvic  siècle,  trois  siècles  de  poésie  lyrique.  La 
Renaissance  a  recueilli,  pour  le  transmettre  aux  âges  moder- 
nes, non  seulement  l'héritage  de  l'antiquité  ressuscitée,  mais 
l'héritage  de  notre  ancienne  littérature  nationale,  et  c'est  de 
leur  mélange  que  se  formera  l'esprit  français.  Les  vieux  comi- 
ques français  sont  inséparables  de  Molière;  les  vieux  conteurs, 
de  la  Fontaine. 

Evidemment,  d'Alembert  n'avait  pas  lu  ces  poètes,  dont  il 
réduit  tout  l'art  à  un  mécanisme  confus.  Plus  évidemment  en- 
core, la  rectitude  de  son  esprit  est  faussée  par  une  idée  pré- 
conçue, qu'il  exprime,  d'ailleurs,  avec  une  sorte  de  naïveté, 
lorsqu'il  parle  des  ravages  de  la  superstition,  des  obstacles  qui 
retardaient  le  retour  de  la  raison,  et  lorsqu'il  aboutit  à  la  glo- 
rification de  la  liberté  d'agir  et  de  penser,  seule  capable  d'ob- 
tenir de  grandes  choses.  Si  l'on  ne  trouve  pas  au  moyen  âge 
la  «  raison  »  telle  qu'il  l'entend,  on  y  trouve,  en  revanche,  un 
goût  vif  pour  les  travaux  et  même  pour  les  subtilités  de  l'es- 
prit, une  foi  ingénue,  qui  se  traduit  par  de  grandes  œuvres  dans 
les  beaux-arts  comme  dans  les  lettres,  même  des  sentiments 
déjà  raffinés.  Depuis,  nous  avons  trop  glorifié  peut-être  ce  que 
d'Alembert  dénigrait  trop.  Nous  avons  «  découvert  »  le  moyen 
âge,  et,  transportés  de  notre  découverte,  nous  n'avons  vu  que 
grandeur  et  originalité  là  où  l'on  ne  voyait,  au  xvnie  siècle, 
que  médiocrité  et  obscurité.  Du  moins,  tout  retour  à  l'injustice 
d'autrefois  est  devenu  impossible. 

Accordons  à  d'Alembert  la  «  révolution»,  le  coup  de  théâtre 
qu'il  lui  faut  :  «  L'invention  de  l'imprimerie,  la  protection  des 
Médieis  et  de  François  Ior,  raniment  les  esprits,  et  la  lumière 
renaît  de  toutes  parts.  »  Il  ne  parle  pas  trop  dédaigneusement 
des  érudits  de  la  Renaissance;  mais  il  y  a  bien  de  la  fantaisie 
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dans  l'histoire  littéraire  qu'il  trace  de  celte  époque.  Sur  Ron- 
sard et  son  «  jargon  barbare,  hérissé  de  grec  et  de  latin  »,  sur 
la  réforme  de  Malherbe,  on  sent  qu'il  n'a  pas  d'opinion  person- 
nelle et  qu'il  répète  Boileau;  mais  il  rend  justice,  plus  même 
que  Voltaire  ne  le  fait,  à  Balzac  et  aux  écrivains  de  Port-Royal. 
Voltairien  pourtant  par  le  goût,  s'il  n'éprouve  pas  le  besoin  de 
sacrifier  à  Racine  ce  Corneille  qu'il  défendra  plus  tard  contre 
le  commentateur  de  Ferney,  il  fait  de  tous  deux  un  éloge  peu 
précis  et,  à  certains  égards,  contestable  :  Corneille  est  surtout 
admiré  comme  législateur  et  critique  du  théâtre;  Racine,  un 
peu  légèrement  préféré  aux  anciens,  est  loué  pour  son  élégance 
et  sa  vérité  continues,  auxquelles  il  a  joint  «  quelques  traits 
de  sublime  ».  Boileau,  dont  d'Alembert  a  écrit  Y  Éloge,  et  qu'il 
plaçait  au  premier  rang  des  maîtres  de  la  poésie,  entre  Racine 
et  Voltaire,  n'est  envisagé  que  comme  auteur  de  Y  Art  poétique, 
et  n'en  est  pas  moins  mis  au-dessus  d'Horace.  De  même,  Aris- 
tophane et  Plaute  doivent  céder  le  pas  à  Molière.  Mais  ce  qui 
a  frappé  d'Alembert  dans  le  théâtre  de  Molière,  ce  n'est  pas  sa 
verve  ni  sa  profondeur,  c'est  la  manière  «  Une  »  dont  il  peint 
les  ridicules.  En  revanche,  la  Fontaine  a  «  presque  »  fait  ou- 
blier Ésope  et  Phèdre.  Le  bel  éloge!  Bossuet  peut  être  fier  de 
son  lot  :  plus  heureux  que  Fénelon  oublié,  il  est  placé  à  côté 
de  Démosthènes.  Au  lieu  d'aligner  ces  formules  banales,  d'A- 
lembert eût  mieux  fait  de  tracer  à  grands  traits  l'histoire  de 
l'esprit  français,  sinon  de  l'esprit  humain,  dans  un  siècle  qu'il 
admire  ajuste  litre,  mais  qui  ne  devait  pas  en  tout  lui  plaire. 
S'il  ne  veut  composer  qu'un  tableau  littéraire,  pourquoi,  sans 
parler  des  femmes,  Bourdaloue,  la  Rochefoucauld,  la  Bruyère, 
Massillon,  Fénelon,  ne  sont-ils  pas  nommés?  Il  se  contente  d'é- 
numérerles  grands  artistes  de  ce  temps  (parmi  lesquels  il  place 
Quinaull)  après  les  grands  écrivains,  et  l'intention  est  bonne; 
mais  citer  n'est  pas  caractériser. 

Ce  qui  suit  est  plus  dans  le  ton  d'un  dicours  général.  Avec 
regret,  d'Alembert  observe  que  les  progrès  de  la  philosophie 
n'ont  pas  égalé  ceux  des  lettres  et  des  arts1.  C'est  l'occasion 
pour  lui  et  de  dire  son  fait  à  la  scolastique  et,  par  un  nouveau 
coup  de  théâtre,  de  faire  surgir,  au  sein  d'une  nuit  profonde, 
cet  esprit  lumineux  et  profond  qui  voit  tout  en  grand,  Bacon. 
Bon  gré,  mal  gré,  Bacon  devient  le  premier  des  encyclopédistes, 


I.  11  oublie  Montaigne,  dont  les  philosophes  du  xvme  siècle  étaient  pourtant  les 
héritiers  directs,  comme  il  oubliera  Bovle. 
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malgré  une  certaine  timidité  qui  l'empêche  de  briser  «  quel- 
ques chaînes  ».  A  l'éloge  de  Bacon  correspond  un  bel  éloge  de 
Descartes,  mais  surtout  de  Descaries  savant. 

On  peut  considérer  Descartes  comme  géomètre  ou  comme  philosophe.  Les 
mathématiques,  dont  il  semble  avoir  fait  peu  de  cas.  font  néanmoins  aujour- 
d'hui la  partie  la  plus  solide  et  la  moins  contestée  de  sa  gloire.  L'algèbre...  a 
reçu  entre  les  mains  de  Descartes  de  nouveaux  accroissements...  Mais  ce  qui 
a  surtout  immortalisé  le  nom  de  ce  grand  homme,  c'est  l'application  qu'il  a  su 
faire  de  l'algèbre  à  la  géométrie,  idée  des  plus  vastes  et  des  plusheureus.-s  que 
l'esprit  humain  ait  jamais  eues,  et  qui  sera  toujours  la  clef  des  plus  {profondes 
recherches  non  seulement  dans  la  géométrie  sublime,  mais  dans  toutes  les 
sciences  physico-mathématiqu   - 

Comme  philosophe,  il  a  peut-être  été  aussi  grand,  mais  il  n'a  pas  été  si 
heureux... 

Pourquoi  cette  réserve  ?  Qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les  philo- 
sophes du  xvme  siècle  sont  fils  de  Descartes.  Seraient-ils  des 
fils  ingrats"?  Non,  d'Alembert  sent  et  montre  toute  l'impor- 
tance de  la  réforme  cartésienne. 

Descartes  a  osé  du  moins  montrer  aux  bons  es  •  -  tuer  le  joug  de  la 
scolastique.  de  l'opinion,  de  l'autorité,  en  un  mot  des  préjugés  et  de  la 
rie  :  et  par  cette  révolte  dont  nous  recueillons  aujourd'hui  les  fruits,  il  a  rendu  n  la 
philosophie  un  service  plus  essentiel  peut-être  que  tous  ceux  qu'elle  doit  à  ses  illus- 
tres successeurs.  On  peut  1"  regarder  comme  an  chef  de  conjurés,  qui  a  eu  le 
courage  de  -  -v  ■;•  le  premier  contre  une  puissance  despotique  et  arbitraire, 
et  qui.  eu  préparant  une  révolution  éclatante,  a  jeté  les  fondements  d'un  gou- 
vernement plus  juste  el  plus  heureux  qu'il  n'a  pu  voir  établi.  S'il  a  fini  par 
croire  tout  expliquer,  il  a  du  moins  commencé  par  douter  de  tout;  et  les 
armes  dont  nous  nous  serrons  pour  le  combattre  ne  lui  en  appartiennent 
pas  moins  parce  que  nous  les  tournons  contre  lui. 

Descartes  a  ouvert  la  route  aux  philosophes,  ils  l'avouent 
par  la  bouche  de  d'Alembert;  mais  il  n'y  a  pas  été  «  aussi  loin 
que  ses  sectateurs  le  croient  ».  Sans  doute  il  a  eu  tort  de  réser- 
ver et  de  respecter  les  choses  de  la  religion.  Mais  il  a  eu  tort 
surtout  d'avoir  des  «  sectateurs  »  comme  Mairan,  tandis  que 
Voltaire  et  d'Alembert  sont  des  newtoniens  fervents.  «  Newton 
parut  enfin...!  »  Ici  plus  de  réserves  :  ce  génie,  tout  à  la  fois 
étendu,  juste  et  profond,  a  réuni  l'audace  et  la  sagesse.  11  n'y 
a  pas  de  réserve  non  plus  dans  l'éloge  de  Locke,  ce  père  de  la 
philosophie  expérimentale  du  xvin"  siècle,  d'ailleurs  assez  mal 
jugé.  Mais  le  très  légitime  enthousiasme  de  d'Alembert  pour 
ces  génies  «  que  l'esprit  humain  doit  regarder  comme  ses  maî- 
tres »  ne  devrait  pas  lui  voiler  une  partie  des  mérites  de  Kepler 
et  de  Galilée,  de  Pascal,  «  auteur  d'un  traité  sur  la  cycloïde, 
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qu'on  doit  regarder  comme  un  prodige  de  sagacité  et  de  péné- 
tration, et  d'un  traité  de  l'équilibre  des  liqueurs  et  de  la  pe- 
santeur de  l'air,  qui  nous  a  ouvert  une  science  nouvelle  :  génie 
universel  et  sublime,  dont  les  talents  ne  pourraient  être  trop  re- 
grettés par  la  philosophie,  si  la  religion  n'en  avait  pas  profité  »; 
de  Malebranche,  de  Leibniz  même. 

Le  xvme  siècle  s'ouvre,  et  c'est  un  philosophe  du  xvine  siècle 
qui  en  écrit  l'histoire  intellectuelle.  Il  serait  étonnant  qu'il 
l'écrivit  sans  passion.  C'est  le  polémiste  qui  esquisse  un  portrait 
satirique  de  la  nation  française,  singulièrement  avide  de  nou- 
veautés dans  les  matières  du  goût,  mais,  en  matière  de  scien- 
ces, très  attachée  aux  opinions  anciennes;  qui  de  nouveau 
s'attaque  aux  sectateurs  obstinés  de  Descartes,  et  loue  Mau- 
pertuis  d'avoir  cru,  le  premier,  qu'on  pouvait  être  bon  citoyen 
sans  adopter  aveuglément  la  physique  de  son  pays.  C'est  bien 
l'encyclopédiste  qui  écrit  :  «  La  philosophie  qui  forme  le  goût 
dominant  de  notre  siècle,  semble,  par  le  progrès  qu'elle  fait 
parmi  nous,  vouloir  réparer  le  temps  'qu'elle  a  perdu,  et  se 
Tenger  de  l'espèce  de  mépris  que  lui  avaient  marqué  nos 
pères.  »  Mais  il  se  défend  de  mépriser  les  érudits  d'autrefois;  il 
regrette  même  cette  langue  commune  du  latin  dans  laquelle 
écrivaient  jadis  les  savants,  car  il  faudra  maintenant  savoir 
toutes  les  langues,  et  l'on  mourra  avant  d'avoir  commencé  à 
s'instruire.  En  revanche,  les  sciences  se  sont  vulgarisées,  grâce 
aux  Fontenelle  et  aux  Buffon.  Pour  Fontenelle,  on  attendait 
une  légère  critique,  on  ne  trouve  qu'un  éloge  :  «  Il  a  même  osé 
prêter  à  la  philosophie  les  ornements  qui  semblaient  lui  être 
les  plus  étrangers,  et  qu'elle  paraissait  devoir  s'interdire  le  plus 
sévèrement;  et  cette  hardiesse  a  été  justifiée  par  le  succès  le 
plus  général  et  le  plus  flatteur.  Mais,  semblable  à  tous  les  écri- 
vains originaux,  il  a  laissé  bien  loin  derrière  lui  ceux  qui  ont 
cru  pouvoir  l'imiter.  »  Fontenelle  était  cartésien,  et  le  prouvait 
jusqu'en  sa  vieillesse.  Mais  cette  vieillesse  même  et  la  situation 
honorée  qu'occupait  le  vieillard  à  l'Académie  des  sciences  aussi 
bien  qu'à  l'Académie  française,  imposaient  le  respect.  C'est 
pour  des  motifs  d'ordre  différent  que  Buffon,  «  rival  de  Platon 
et  de  Lucrèce  »,  est  glorifié.  D'Alembert  ne  l'aimait  pas  et 
goûtait  peu,  en  particulier,  ce  style  dont  il  vante  ici  la  noblesse 
et  l'élévation.  Mais  il  sait  que  la  réputation  de  l'Histoire  natu- 
relle «  croît  de  jour  en  jour  »,  et  il  espère  que  ce  «  sage  »  sera 
un  allié  des  philosophes.  C'est  l'isolement  volontaire  et  l'impas- 
sibilité soutenue  de  BufTon  qui,  plus  tard,  déplairont  au  parti 
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des  militants.  Dans  cette  période  toujours  incertaine  des  débuts, 
les  encyclopédistes  traitent  volontiers  en  amis  ceux  qui  ne  sont 
pas  des  ennemis  .déclarés.  Ils  saluent,  ils  s'agrègent  morale- 
ment d'avance  les  talents  naissants.  C'est  ainsi  que  Condillac 
est  appelé  «  un  de  nos  meilleurs  philosophes  »,  quoiqu'il  n'eût 
pas  encore  publié  ses  œuvres  les  plus  importantes.  Le  Traite 
des  sensations  n'est  que  de  1754;  mais  d'Alembert,  qu'on  nous- 
passe  l'expression,  flairait  en  Condillac  un  «  philosophe  ». 

Il  faut  qu'il  ait  bien  cordialement  détesté  Marivaux  pour 
s'être  avisé  d'introduire  ici  une  longue  et  curieuse  digression 
sur  l'abus  qui  peut  être  fait  de  l'esprit  philosophique  d'analyse 
dans  les  choses  du  sentiment.  Marivaux  avait  alors  dépassé 
la  soixantaine ,  mais  d'Alembert  devait  attendre  longtemps- 
encore  pour  écrire  son  Eloge,  qui  est  médiocrement  élogieux. 
Dans  le  Discours  comme  dans  l'Eloge,  ce  qu'il  critique,  c'est 
une  certaine  «  métaphysique  du  cœur»,  une  «  analomie  de- 
l'âme  »,  qui  s'est  glissée,  dit-il,  du  théâtre  dans  les  conver- 
sations, les  a  refroidies  et  attiistées.  Est-ce  bien  à  l'abus  de- 
l'esprit  philosophique  qu'il  faut  attribuer  cette  mode,  dont  se 
plaint  d'Alembert,  de  la  dissertation  substituée  à  la  causerie? 
N'est-ce  pas  à  l'esprit  philosophique  même,  ou,  si  l'on  veut,  à 
l'esprit  critique,  dont  il  semble  bien  que  d'Alembert  lui-même 
est  pénétré?  Il  ne  sent  pas  le  charme  délicat  du  «  marivau- 
dage »;  mais  il  y  a  bien  d'autres  choses  qu'il  ne  sent  pas,  et 
les  réflexions  chagrines  que  lui  suggère  l'infériorité  des  «  ou- 
vrages d'esprit  »  du  xvme  siècle  sur  ceux  du  siècle  précédent 
ne  sont  pas  sans  quelque  injustice.  La  littérature  pure  est  ici 
trop  sacrifiée  à  la  philosophie  et  à  la  science.  D'Alembert 
déclare  pourtant  son  admiration  pour  certaines  œuvres  pure- 
ment littéraires;  mais  il  ne  choisit  pas  toujours  bien.  Ce  sont 
les  poésies  de  J.-B.  Rousseau;  c'est  la  Henriade,  «  le  seul 
poème  épique  que  la  France  puisse  opposer  à -ceux  des  Grecs, 
des  Romains,  des  Italiens,  des  Anglais  et  des  Espagnols»;  ce 
sont  les  tragédies  de  Crébillon  et  de  Voltaire,  placés  ici  sur 
même  rang.  Crébillon,  après  une  longue  retraite,  venait  de 
reparaître  au  théâtre,  et  la  cour  applaudissait  à  ses  succès  :  ce 
fut  une  des  raisons  qui  décidèrent  Voltaire  à  quitter  la  France. 
D'ailleurs,  si  susceptible  qu'il  fût,  Voltaire  dut  être  satisfait  de 
la  compensation  qui  lui  était  ensuite  donnée  : 

L'un  île  ces  deux  hommes,  le  même  à  qui  nous  devons  la  Henriade,  sur  d'ob- 
tenir parmi  le  très  petil  nombre  de  grands  poètes  un*-  place  distinguée  et  qui 
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n'est  qu'à  lui, possède  en  même  temps  au  plu?  haut  degré  un  talent  que  n'a  eu 
presque  aucun  poète,  même  dans  un  degré  médiocre,  celui  d'écrire  en  prose. 
Personne  n'a  mieux  connu  l'art  si  rare  de  rendre  sans  effort  chaque  idée  par 
le  terme  qui  lui  est  propre,  d'embellir  tout  sans  se  méprendre  sur  le  coloris 
propre  à  chaque  chose;  enfin,  ce  qui  caractérise  plus  qu'on  ne  pense  les  grands 
écrivains,  de  n'être  jamais  ni  au-dessus  ni  au-dess„us  de  son  Bujet.  Son  Essai 
sur  le  siècle  de  Louis  XIV  est  un  morceau  d'autant  plus  précieux,  que  l'au- 
teur n'avait  en  ce  genre  aucun  modèle,  ni  parmi  les  anciens  ni  parmi  nous. 
Son  Histoire  de  Charles  XII,  par  la  rapidité  et  la  noblesse  du  style,  est  digne 
du  héros  qu'il  avait  à  peindre;  ses  pièces  fugitives,  supérieures  à  toutes  celles 
que  nous  estimons  le  plus,  suffiraient  par  leur  nombre  et  par  leur  mérite  pour 
immortaliser  plusieurs  écrivains.  Que  ne  puis-je,  en  parcourant  ici  ses  nom- 
breux, et  admirables  ouvrages,  payer  à  ce  génie  rare  le  tribut  d'éloges  qu'il 
mérite,  qu'il  a  reçu  tant  de  fois  de  ses  compatriotes,  des  étrangers,  el 
ennemis,  et  auquel  la  postérité  mettra  le  comble  quand  il  ne  pourra  plus  en 
jouir  I 


Voilà  qui  s'appelle  louer:  Voltaire  est  déjà,  pour  d'Alembert, 
le  guide  et  le  maître.  Que  sera-ce  quand  il  enverra  de  Ferney 
le  mot  d'ordre  à  tout  le  parti  philosophique  dont  les  encyclo- 
pédistes forment  le  noyau  résistant?  Mais  il  n'y  est  pas  encore. 
D'Alembert  traite  moins  libéralement  Montesquieu,  le  «judi- 
cieux »  Montesquieu,  aussi  bon  citoyen  que  grand  philosophe, 
dont  il  a  mieux  parlé,  du  reste,  dans  un  Eloge  particulier.  11 
caractérise  avec  force  la  renommée,  non  seulement  française, 
mais  européenne,  de  l'Esprit  des  lois,  vieux  de  quelques  années 
à  peine.  Seulement,  dans  le  rayonnement  du  grand  ouvrage, 
les  Lettres  persanes  et  les  Considérations,  qui  méritaient  bien 
deux  lignes,  ont  disparu.  Comme  s'il  avait  hâte  d'en  finir,  il 
jette  ensuite,  un  peu  pêle-mêle,  un  jugement  bref  et  vague  sur 
l'histoire  ancienne  et  moderne;  un  mot  rapide  en  faveur  de  la 
comédie  larmoyante,  «  qu'on  aurait  tort  de  dédaigner,  puis- 
qu'il en  résulte  un  plaisir  de  plus  »  ;  une  triple  apologie,  qu'on 
sent  très  sincère,  du  musicien  Rameau  (le  géomètre  d'Alembert 
aime  et  connaît,  on  l'a  vu,  l'art  musical),  des  Académies  (il  est 
agrégé  à  celle  des  sciences,  mais  n'est  pas  encore  de  l'Acadé- 
mie française),  des  sciences  et  des  arts  contre  l'invective  toute 
récente  d'un  «  écrivain  éloquent  et  philosophe  »,  J.-J.  Rousseau, 
ennemi  de  la  civilisation,  et  pourtant,  Diderot  le  lui  rappelle 
habilement,  collaborateur  de  Y  Encyclopédie. 

Le  Discours  ne  finit  pas  mal  sur  cette  réplique  courtoise  à  un 
adversaire  qui  est  encore  un  ami,  car  le  Discours  est  l'œuvre 
d'un  savant  et  d'un  homme  de  lettres  qui  ne  comprend  pas  la 
vie  sans  la  recherche  et  la  jouissance  du  vrai  et  du  beau  dans 
les  sciences,  les  lettres  et  les  arts.  C'est  par  des  paroles  de  gra- 
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titude  pour  le  passé,  du  moins  pour  le  passé  tel  qu'il  veut  le 
voir,  de  calme  satisfaction  du  présent,  d'espérance  ferme  en 
l'avenir,  que  devait  se  clore  cette  œuvre  à  la  fois  systématique 
et  sincère,  œuvre  de  passion  dans  le  bon  comme  dans  le  mau- 
vais sens  du  mot,  œuvre  vivante  encore  par  là  en  quelques-unes 
de  ses  parties. 

VI 

Le  «  moi  »  de  d'Alembert  dans  le  «  Diseours  préliminaire  ». 

La  passion  conserve.  C'est  une  passion  assez  laide,  je  le  sais, 
que  celle  d'un  sectaire.  Si  donc  d'Alembert  n'a  été  qu'un  sec- 
taire dans  sa  Préface,  il  ne  faut  pas  lui  envier  le  genre  de 
célébrité  que  cette  préface  lui  a  conquis.  Mais  son  «  moi  »  n'y 
est  pas  toujours  déplaisant. 

Il  est  modeste,  d'abord;  ce  qui  est  remarquable  chez  un  sa- 
vant convaincu  à  ce  point  que  hors  la  science  il  n'est  point  de 
grandeur  ni  de  bonheur  véritable.  On  ne  veut  voir,  d'ordinaire, 
que  l'orgueilleuse  ambition  du  généralisateur.  Mais  si  modestie 
est  proprement  modération,  d'Alembert  a  été  modeste  jusque 
dans  l'orgueil.  Il  a  écrit  très  justement,  en  réponse  aux  beaux 
esprits  détracteurs  de  la  géométrie  :  «  L'imagination,  dans  un 
géomètre  qui  crée,  n'agit  pas  moins  que  dans  un  poète  qui 
invente...  De  tous  tes  grands  hommes  de  l'antiquité,  Archimède- 
est  peut-être  celui  qui  mérite  le  plus  d'être  placé  ci  côté  d'Ho- 
mère. J'espère  qu'on  pardonnera  cette  digression  à  un  géomètre 
qui  aime  son  art,  mais  qu'on  n'accusera  point  d'en  être  admira- 
teur outré.  »  En  effet,  ce  qu'il  y  a,  ce  qu'il  y  aura  toujours  peut- 
être  de  borné  dans  les  connaissances  humaines,  il  ne  le  dissi- 
mule pas.  Un  éclair  d'enthousiasme  est  parfois  suivi  d'une 
ombre  de  mélancolie.  Il  se  demande  si,  dans  la  physique,  cer- 
tains progrès  ne  seront  pas  refusés  à  nos  efforts,  si  de  nom- 
breux phénomènes,  dont  l'enchaînement  tient  peut-être  au 
système  général  du  monde,  ne  resteront  pas  inexpliqués.  Com- 
bien notre  vue  est  faible!  et,  dès  lors,  combien  sage  doit  être 
notre  circonspection!  Tant  de  nuages  sont  accumulés  sur  tant 
de  problèmes,  qu'il  semble  que  l'intelligence  ait  voulu  se  jouer 
de  notre  curiosité  en  y  faisant  briller  de  temps  en  temps  quel- 
ques traits  de  lumière,  pour  nous  attirer  toujours  sans  nous 
éclairer  jamais  tout  ci  fait.  «On  pourrait  comparer  l'univers  à 
certains  ouvrages  d'une  obscurité  sublime,  dont  les  auteurs,  en 
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s'abaissant  quelquefois  à  la  portée  de  celui  qui  les  lit,  cher- 
chent à  lui  persuader  qu'il  entend  tout  à  peu  près.  »  Ne  comp- 
tons que  sur  un  petit  nombre  de  connaissances  certaines;  ne 
nous  en  laissons  pas  imposer  même  par  la  certitude  des  scien- 
ces mathématiques  :  seules,  l'algèbre,  la  géométrie,  la  méca- 
nique, sont  marquées  au  sceau  de  l'évidence;  ailleurs,  que 
d'obscurités  et  d'énigmes!  Allant  plus  loin,  il  examine  «  sans 
prévention  aucune  »  à  quoi  se  réduisent  les  sciences  mathé- 
matiques, et  ces  axiomes  mêmes  dont  la  géométrie  est  si  fière. 
Il  y  semble  prendre  plaisir.  Plus  d'un  trait  ironique  est  dirigé 
contre  les  algébristes  à  outrance  et  les  mathématiciens  infail- 
libles, contre  tous  ceux  qui  placent  volontiers  «  au  centre  de 
toutes  les  sciences  celle  dont  ils  s'occupent,  à  peu  près  comme 
les  premiers  hommes  se  plaçaient  au  centre  du  monde,  per- 
suadés que  l'univers  était  fait  pour  eux.  «  L'arbre  généalogique 
même  ne  nous  est  présenté  que  comme  une  invention  com- 
mode, mais  imparfaite  : 

Il  reste  nécessairement  de  l'arbitraire  dans  la  division  générale.  L'arrange- 
ment le  plus  naturel  serait  celui  où  les  objets  se  succéderaient  par  les  nuances 
insensibîes  qui  servent  tout  à  la  fuis  à  les  séparer  el  à  les  unir.  Mais  le  pstit 
nombre  d'êtres  qui  nous  sont  connus  ne  nous  permet  pas  de  marquer  ces 
nuance-.  L'univers  n'est  qu'un  vaste  océan,  sur  la  surface  duquel  nous  aper- 
cevons quelques  iles  plus  ou  moins  grandes,  dont  la  liaison  avec  le  continent 
nous  est  cachée... 

Nous  avons  choisi  une  division  qui  nous  a  paru  satisfaire  tout  à  la  fois  le 
plus  qu'il  est  possible  k  l'ordre  encyclopédique  de  nos  connaissances  et  à  leur 
ordre  généalogique...  Mais  nous  sommes  trop  convaincus  de  l'arbitraire  qui 
régnera  toujours  dans  une  pareille  division,  pour  croire  que  notre  système  soit 
l'unique  ou  le  meilleur:  il  nous  suffira  que  notre  travail  ne  soit  pas  en- 
tièrement désapprouvé  par  les  bons  esprits.  Nous  ne  voulons  point  ressembler 
à  cette  foule  de  naturalistes  qu'un  philosophe  moderne  (Buffon,  a  eu  tant  de 
raisons  de  censurer,  et  qui.  occupés  sans  cesse  k  diviser  les  productions  de  la 
nature  en  genres  et  en  espèces,  ont  consumé  dans  ce  travail  un  temps  qu'ils 
auraient  beaucoup  mieux  employé  k  l'étude  de  ces  productions  mêmes,.. 

Il  ne  faut  pas  attribuer  à  notre  arbre  encyclopédique  plus  d'avantage  que 
nous  ne  prétendons  lui  en  donner. 

Ce  ton*  d'honnête  homme,  exempt  de  pédantisme  et  de  morgue, 
plaît  d'autant  plus  qu'il  est  moins  attendu.  D'Alembert  a  la 
pleine  conscience  de  la  portée  de  l'œuvre  qu'il  annonce.  Quand 
il  écrit  que  «  le  milieu  »  de  ce  siècle  sera  une  époque  mémora- 
ble dans  l'histoire  de  la  philosophie,  ii  n'entend  pas  seulement 
parler,  sans  doute,  de  V Esprit  des  lois  et  du  Siècle  de  Louis  XIV. 
Lorsqu'il  refuse  de  séparer  la  théologie  de  la  philosophie,  il 
sait  bien  qu'il  anéantit  la  théologie.  .Ne  se  serait-il  donc  pas 
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douté  qu'il  dirigeait  contre  les  doctrines  orthodoxes  une  très 
redoutable  machine  de  guerre?  Il  faut  se  garder  de  prendre  au 
sérieux  certaines  précautions  de  diplomate  :  «  Quelque  ab- 
surde qu'une  religion  puisse  être  (reproche  que  l'impiété  seule 
peut  faire  à  la  nôtre),  ce  ne  sont  jamais  les  philosophes  qui 
la  détruisent  :  lors  même  qu'ils  enseignent  la  vérité,  ils  se  con- 
tentent de  la  montrer,  sans  forcer  personne  à  la  connaître.  » 
Et  il  est  vrai  que  toute  cette  diplomatie  est  assez  déplaisante; 
si  les  circonstances  ne  l'avaient  imposée,  elle  serait  parfois 
hypocrisie.  Que  l'auteur  d'un  Discours  où  l'on  n'aurait  pas  de 
peine  à  découvrir  en  germe  le  positivisme  moderne,  nous  entre- 
tienne gravement  des  «  esprits  créés  dont  la  Révélation  nous 
apprend  l'existence  »,  cela  nous  choque  comme  une  fausse  note 
qui  serait  aussi  une  fausseté.  Mais  ces  airs  d'innocence  et  ces 
pauvres  artifices  ne  trompaient  personne.  Quand  il  prend  ce 
ton,  d'AIembert  semble  se  moquer  de  lui-même,  comme  des 
autres.  Il  est,  au  contraire,  sincère  jusqu'à  la  naïveté  lorsqu'il 
parle  de  science,  de  justice,  de  progrès.  Et  c'est  pourquoi  on 
lui  sait  gré  de  n'avoir  pas  promis  plus  qu'il  ne  croyait  pouvoir 
tenir. 

L'homme  de  lettres  a  .'-té  quelquefois  moins  bien  inspiré  que 
le  savant,  et  plusieurs  de  ses  jugements  font  sourire.  Mais  ce 
qui  frappe,  ce  ne  sont  pas  les  erreurs  de  détail  d'un  goût  étroit, 
c'est  à  quel  point  d'AIembert  a  été  l'homme  de  lettres  de  ce 
temps-là,  d'un  temps  où  l'esprit  était,  plus  vraiment  qu'au 
xvnc  siècle,  une  dignité.  Le  grand  Corneille  était  réduit  à  s'a- 
baisser devant  les  Montaurou;  la  Fontaine  ne  quittait  le  logis 
le  Mme  de  la  Sablière  que  pour  passer  dans  la  maison  des 
d'Hervart;  Racine,  Boileau  même,  figurèrent  parmi  les  courti- 
sans diiL'rand  roi;  la  Bruyère  était  «  domestique  »  des  Condé. 
Voyez,  au  contraire,  de  quel  ton  ce  savant  qui  écrit  au  fond  de 
sa  pauvre  ebambre  parle  de  ces  «  prétendus  Mécènes  »,  ama- 
teurs trop  souvent  ignorants  et  orgueilleux,  à  qui  le  philosophe 
doit  savoir  déplaire  pour  dire  la  vérité;  de  quel  ton  il  fait  appel 
à  l'union  des  gens  de  lettres  entre  eux,  sentant  quel  besoin  ils 
ont  les  uns  des  autres,  et  n'ignorant  pas  que  VEncyclopcdlc 
sera  le  symbole  de  cette  union  féconde  en  résultats. 

Quand  il  a  écrit  le  Discours,  il  était  beaucoup  plus  un  savant 
qu'un  homme  de  lettres,  et  c'est  pourquoi  la  littérature,  sur- 
tout celle  du  xvnr  siècle,  qu'il  juge  en  homme  trop  préoccupé 
de  la  supériorité  littéraire  du  xvne,  est  quelquefois  trop  sacri- 
fiée à  la  science.  Même  en  ce  qui  concerne  le  xvne  siècle,  nous 
C.  de  Litt.  —  L'Encyclupéi.ie.  3 
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l'avons  vu,  ses  jugements  sont  souvent  vagues  et  incomplets  ; 
mais  il  est  bon  de  compléter  les  pages  de  critique  littéraire  du 
Discours  par  celles  qu'il  écrivit  ensuite,  les  Réflexions  sur  la 
poésie,  les  Réflexions  sur  l'histoire,  les  Eloges  de  Bossuet,  dont  il 
sait  comprendre  même  les  sermons,  de  Fénelon,  de  Despréaux1. 
Bien  qu'il  soit  l'apôtre  de  la  raison,  il  n'exclut  pas,  autant  qu'on 
l'a  dit,  le  sentiment.  11  connaît  cette  «  évidence  du  cœur  »  qu'il 
oppose  à  l'évidence  de  l'esprit,  mais  qui  nous  subjugue  avec 
le  même  empire,  et  cette  espèce  de  sentiment  à  laquelle  «  nous 
devons  le  goût  et  le  génie,  distingués  l'un  de  l'autre  en  ce  que 
le  génie  est  le  sentiment  qui  crée,  et  le  goût  le  sentiment  qui 
juee  ».  Il  ne  veut  pas  qu'on  réduise  le  génie  en  préceptes,  et  il 
porte  contre  la  rhétorique  une  condamnation  dont  la  rigueur 
est  extrême;  mais  la  rhétorique  pédantesque  qu'on  lui  a  ensei- 
gnée lui  a  laissé  une  impression  de  vide  profond,  et  l'article 
Collèges  portera  des  traces  plus  visibles  encore  de  sa  rancune. 
Si  le  sens  poétique  lui  faitdéfaut,  iln'en  est  pas  moins  charmé 
par  l'originalité  unique  de  la  Fontaine,  que  Voltaire  ne  sentait 
point.  Si  en  quelques  épigrammes  ou  quelques  arrêts  rendus 
à  la  lésère  on  voit  percer  le  parti  pris  du  philosophe  ou  du 
polémiste,  en  mainte  autre  page  on  estime  .l'indépendance  de 
jugement  d'un  adversaire  de  Descartes  qui  se  garde  de  dédai- 
gner même  les  erreurs  de  la  physique  cartésienne,  même  l'hy- 
pothèse des  tourbillons,  et  d'un  Français,  ami  de  Diderot,  qui 
n'est  pas  anglomane,  sachant  que  telle  chose  excellente,  dont 
on  fait  honneur  à  l'Angleterre,  était  à  l'origine  plus  française 
qu'anglaise.  Mais  il  est  un  point  sur  lequel  d'Alembert  et  Dide- 
rot sont  pleinement  d'accord  :  leur  tendresse  d'âme  pour  les 
arts  libéraux  ne  ferme  point  leurs  yeux  à  la  beauté  utile,  à  la 
noblesse  des  arts  mécaniques.  C'est  aux  arts  mécaniques  qu'est 
consacrée  une  des  plus  belles  pages  du  Discours  préliminaire: 

davantage  que  les  arts  libéraux  ont  sur  lesarts  mécaniques,  par  le  tra- 
vail que  les  premiers  exigent  de  l'esprit,  et  par  la  difficulté  d'y  exceller,  est 
suffisamment  compensé  par  l'utilité  bien  supérieure  que  les  derniers^  nous 
procurent  pour  la  plupart.  C'est  cette  utilité  même  qui  a  forcé  de  les  réduire 
à  des  opérations  purement  machinales,  pour  en  faciliter  la  pratique  à  un 
plus  grand  nombre  d'hommes.  Mais  la  société,  en  respectant  avec  justice  les 
grands  génies  qui  l'éclairent,  ne  doit  point  avilir  les  mains  qui  la  servent. 
La  découverte  de  la  boussole  n'est  pas  moins  avantageuse  au  genre  humain 
que  ne  le  serait  à  la  physique  l'explication  des  propriétés  de  cette  aiguille. 

1.  Voyez  les  notes  de  l'édition  Picavet,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  la 
Fontaine  et  Bossuet. 
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Enfin,  à  considérer  en  lui-même  le  principe  de  la  distinction  dont  nous  par- 
•mbien  de  savants  prétendus  dont  la  science  n'est  proprement  qu'un 
art  mé:anique?  et  quelle  différence  r.ielle  y  a-t-il  entre  une  têto  remplie  de 
faits  sans  ordre,  sans  usage  e!  sans  liaison,  et  l'instinct  d'un  artisan  réduit  à 
l'exécution  machinale? 

Le  mépris  qu'on  a  pour  les  arts  mécaniques  semble  avoir  influé  jusqu'à 
un  certain  point  sur  leurs  inventeurs  mêmes.  Les  noms  des  bienfaiteurs  du 
genre  humain  sont  presque  tous  inconnus,  tandis  que  l'his  -  s  des- 

tructeurs, c'est-  -         les  conquérants,  n'est  ignorée  de  pera  indant 

c'est  peut-être  oh"z  les  artisans  qu'il  faut  aller  cherch-'i-  les  preuves  les  plus 
admirables  de  la  sagacité  de  l'esprit,  de  sa  patience  et  de  -  -      ssou  ces. 

Le  citoyen  de  Genève,  Rousseau,  n'a  pas  encore  réhabilité  les 
professions  manuelles.  Il  est  curieux  qu'elles  soient  rel 
par  un  homme  de  sang  noble,  de  tenue  aristocratique,  el  qui 
laissait  volontiers  à  Diderot  le  soin  de  visiter  les  ateliers.  Mais, 
outre  que  le  titre  même  de  Y  Encyclopédie  consacre  déjà  cette 
alliance  des  arts  et  des  métiers,  tous  les  hommes  d'esprit  pers- 
picace, fn  ce  temps,  devinent  plus  ou  moins  confusément  que 
quelque  chose  de  grand  approche.  C'est  une  révolution  future 
<l h  goût,  il  est  vrai,  que  d'Alembert,  vers  la  tin  du  Dis 
prophétisa  dans  ce  passage,  étrange  malgré  tout  : 

Tout  ri  des  révoluions  réglées,  et  l'obscurité  se  terminera  pur  un  nouveau  siècle 
de  lumière.  Nous  serons  plus  frappés  du  grand  jour  après  avoir  été  quelque 
temps  ■!•!.-  les  I  >nèbres.  Elles  seront  comme  nur  espèce  d'anarchie  très  funeste 
pur  elle-même,  main  qiteli/ttefuis  utile  pur-.  rdons-nous  pourtant  de 

souhaiter  une  révolution  -i  redoutable;  la  barbarie  dure  des  siècles-,  il  sem- 
ble  qui'  ce  -"il  notre  •  lérnent  :  la  raison  <■[  le  bon  goût  m1  fonl  que  passer. 

Après  cela,  que  Voltaire  »-ùf  toit  de  comparer  le  DU 
préliminaire  au  Discours  de  la  Méthode,  cela  n'esl  pas  douteux. 
Mai-  un  ouvrage  qui  a  intéressé  Rousseau  et  passionné  Mon- 
tesquieu1 vaut  assurément  quelque  chose.  C'est  le  premier 
grand  effort  de  synthèse  philosophique  ni  historique  qui  eût 
été  tenté  en  France.  A  l'esprit  dans  lequel  L'entreprise  était  con- 
ette  préface  empruntait  sa  signification  collective,  supé- 
lieure  même  à  son  mérite  individuel.  Certes,  on  y  trouvait 
tout  d'abord  d'Alemherl,  dont  le  «  moi  »  est  plus  compliqué 
qu'il  ne  parait  à  première  vue,  car  il  esl  tantôl  el  plus  souvent 
circonspect  ou  même  hésitant,  ici  très  sincère,  là  trop  habile, 

1.  Montesquieu  écrit  à  d'Alembert  (16  nov.   1753)  :  «  J'ai  lu  et  relu  »oti 
cours  préliminaire  :  c'est  une  chose  forte,   c'est  nue  chose  charmante    c'est   une 
ehose  i    •    ise;  plus  de  pensées  que  de  mots,  du  sentiment  comme  des  pens< 
je  ne  finirais  point.      Le  Journal  des  savants  de  sept.  1751  proclamait  d'Alembert 

«  homme  de  e^nie  ». 
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impassible  tour  à  tour  et  passionné.  Mais,  par  d'Alembert,  on 
connaît  Y  Encyclopédie,  sa  raison  d'être,  son  but,  sa  méthode, 
les  espérances  que  le  parti  philosophique  fonde  sur  elle;  et, 
par  l'Encyclopédie,  le  xvme  siècle,  au  moins  à  un  moment  décisif 
de  son  existence,  celui  où  le  cri  de  ralliement  des  philosophes 
annonce  l'ouverture  des  hostilités  directes  contre  un  passé  jus- 
qu'alors indirectement  attaqué  par  les  plus  audacieux;  celui 
aussi  où  ces  mêmes  philosophes,  croyant  avoir  en  dépôt  la  vé- 
rité, crurent  qu'ils  avaient  le  devoir  de  la  communiquer  aux 
autres  hommes,  et,  pour  cela,  de  l'exprimer  sous  la  forme  la 
plus  simple  et  la  plus  générale. 


VII 

Histoire  de  la  publieation  de  Y  «  Eiieyelopédie  ». 

Le  Discours  préliminaire  parut  en  tête  du  premier  volume, 
qui  fut  publié  en  juillet  1751.  L'Encyclopédie  comptait  alors 
4,800  souscripteurs  ;  la  souscription  était  de  280  livres  ;  l'ouvrage 
en  devait  coûter  372  aux  lecteurs  non  souscripteurs.  Grimm, 
qui  avait  déjà  annoncé  au  public  «  un  chef-d'œuvre  »,  déclare 
bientôt  que  l'ouvrage  a  des  censeurs  et  des  partisans.  «  Il  me 
semble,  ajoute-t-il,  qu'ils  ont  tous  raison.  L'ouvrage  est  loua- 
ble par  l'esprit  philosophique  qui  y  règne,  et  blâmable  par  les 
inutilités  qui  s'y  trouvent...  L'Encyclopédie  commence  à  éprou- 
ver d'assez  violentes  contradictions.  On  y  trouve  souvent  ce 
qu'on  n'y  cherche  pas,  et  on  y  cherche  souvent  inutilement  ce 
qu'on  devrait  y  trouver.  Plusieurs  des  auteurs  écrivent  d'une 
manière  barbare,  quelques-uns  d'une  manière  précieuse,  et 
beaucoup  n'ont  que  du  verbiage1.  »  Les  premières  impressions 
du  public  furent  donc  mêlées. 

Mais  l'entreprise  faillit  avorter  presque  aussitôt  qu'engagée, 
et  les  passions  contraires  se  déchaînèrent  autour  d'elle.  L'abbé 
de  Prades,  qui  était  l'ami  et  le  collaborateur  des  encyclopédis- 
tes, soutint  en  Sorbonne,  le  18  novembre  1751,  une  thèse  inti- 
tulée la  Jérusalem  céleste.  La  thèse  avait  été  d'abord  acceptée 
par  le  syndic;  mais  elle  fut  dénoncée  à  la  faculté  de  théologie, 
comme  contraire  à  la  tradition  et  à  la  chronologie  mosaïques. 
Quelques  mois  auparavant,   la  Sorbonne  avait  censuré  qua- 

1.  Xouvelles  littéraires,  16  nov.  1750;  Correspondance  littéraire,  26  juillet  1751. 
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torze  propositions,  relatives  à  ce  même  sujet,  extraites  de 
l'Histoire  naturelle  de  Buffon,  et  Buffon  avait  dû  se  rétracter. 
Précisément,  l'abbé  de  Prades  réfutait  certaines  assertions  de 
Buffon.  Mais  il  en  disait  trop  encore.  Le  Parlement  se  saisit  de 
l'affaire  ainsi  que  la  Sorbonne,  et  cette  thèse,  assez  inoiïensive, 
fut  censurée,  puis  brûlée  28  et  20  janvier  1752;.  L'abbé  de  Pra- 
des s'enfuit  en  Allemagne,  et  se  rétracta,  d'ailleurs,  eu  I754i 
Mais  c'est  Y  Encyclopédie  qu'on  voulait  frapper.  Le  second  vo- 
lume venait  de  paraître.  Cn  arrêt  du  conseil  (7  février  1752  en 
suspendit  la  publication. 

L'avocat  Barbier,  dans  son  Journal,  traduit  l'opinion  de  la 
moyenne  du  public  paisible.  Il  nous  apprend  que  la  thèse  fut 
attribuée  à  Diderot,  déjà  enfermé  à  Vincennes  pour  un  livre 
«  un  peu  hardi  »,  et  il  semble  bien  que  Diderot  y  ait  au  moins 
collaboré  :  il  publia,  du  reste,  une  Apologie  de  l'abbé        P 
qui  ne  le  cède  pas  en  prudence,  malgré  les  vivacités  de  la  forme, 
au  Discours  préliminaire.  «  La  religion  chrétienne,  écrit-il,  est 
fondée  sur  un  si  grand  nombre  de  preuves,  et  ces  preuves  sont 
si  solides,  que,  s'il  y  a  quelque  chose  à  redouter  pou*  elles,  ce 
n'est  pas  qu'elles  soient  discutées,  c'esl  qu'on  les  ignore.  »  Bar- 
bier lui-même  est  dupe  des  habiletés  de  Diderot,  en  qui  il  ne 
peut  se  résoudre  à  voir  un  matérialiste.  Mais  il  reconnaît  que 
de  Prades,   «  soupçonné  de   déisme   »,  est  surtout  coupable 
d'être  encyclopédiste,  et  il  ajoute  :  «  Ce  livre  d'Encyclopédie  est 
encore  un  livre  rare,  cher,  abstrait,  qui  ne  pourra  être  lu  que 
des  gens  d'esprit,  amateurs  de  science;  le  nombre  en  est  petit.  » 
Bourgeois  timoré-,  il  désapprouve  les  imprudences  des  nuva- 
leurs  et  le  trop  grand  bruit  que  font  leurs  ennemis.  D'Alem- 
bert  est  pour  lui  un  «jeune  homme  dont  l'imprudence  ruine 
les   libraires  entrepreneurs  de  ses  ouvrages  ».   «   On  ne  sait 
plus  ce  que  cela  deviendra.  »  Pourtant,  c'est  avec  regret  que 
Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  a  suspendu  la  vente  de 
l'ouvrage,  dont  le  plus  grand  crime  est  dans  quelques  traits 
piquants  lancés  aux  jésuites  et  à  la  «  moinaille  «.Ainsi  les  indif- 
férents, s'ils  restaient  déliants,  inclinaient  déjà  vers  l'indul- 
gence. Mais,  parmi  les  hommes  en  place,  les  persécutés  trou- 
vaient de  nombreux  amis  et  quelques  complices.   La  secrète 
sympathie  de  Male-herbes,  on  vient  de  le  voir,  n'échappait  pas 
aux  observateurs.  Un  observateur  autrement  profond  que  Bar- 
bier, le  marquis  d'Argenson,  qui  voyait  tout  s'acheminer  «  à 
une  grande  révolution  dans  l'Eglise  comme  dans  le  gouverne- 
ment »,  écrivait,  à  la  veille  de  la  publication  de  YEncyclo\ 
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«  Je  crois  au  progrès  de  la  raison  universelle.  »  Comment  de 
tels  hommes  n'auraient-ils  pas  été  des  alliés  pour  d'Alembert 
et  Diderot?  On  dit  que  d'Argenson  intervint,  et  que  Mme  de 
Pompadour,  rarement  d'accord  avec  lui,  intervint  aussi  pour- 
tant dans  le  même  sens.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  dé- 
fense de  publier  et  de  distribuer  Y  Encyclopédie  fut  levée  au  bout 
de  trois  mois  environ. 

Après  ce  premier  et  court  orage,  les  tomes  III,  IV,  V,  VI  et 
VII,  le  premier  précédé  d'un  avertissement  assez  fier  de  d'A- 
lembert, parurent  de  1753  à  1757.  Mais  le  dernier  fut  l'occa- 
sion d'un  orage  nouveau  où  l'entreprise,  cette  fois,  faillit  som- 
brer. Il  contenait  le  fameux  article  Genève,  écrit  par  d'Alembert, 
et  auquel  Rousseau  répliqua  parla  Lettre  sur  les  spectacles.  Mais 
surtout  il  voyait  le  jour  dans  des  circonstances  très  défavora- 
bles. L'attentat  de  Damiens  venait  de  fournir  une  arme  au 
parti  antiphilosophique,  qui,  lui  aussi,  avait  ses  succès,  si  l'on 
en  juge  par  la  vogue  surprenante  du  pamphlet  de  Moreau, 
Nouveau  Mémoire  -pour  servir  à  l'histoire  des  Cacouacs  (1757).  Au 
reste,  le*  encyclopédistes  eux-mêmes  se  chargèrent  de  lui 
fournir  un  prétexte  à  demi  plausible.  Le  livre  de  l'Esprit  (1758  . 
par  Helvétius,  un  fermier  général  devenu  philosophe,  fît  scan- 
dale :  le  matérialisme  et  le  fatalisme  y  apparaissaient  sans  voile  ; 
le  désir  du  plaisir  était  érigé  en  principe  de  toutes  nos  actions  ; 
la  probité  n'était  plus  qu'une  habitude  des  actes  qui  nous  sont 
utiles.  Voltaire  lui-même  s'indigna  contre  une  doctrine  qui 
supprimait  toute  moralité.  L'Esprit  fut  dénoncé  au  Parlement 
dans  un  fougueux  réquisitoire  de  l'avocat  général  Omer  Joly 
de  Fleurv  (23  janvier).  Mais  ce  réquisitoire  associait,  habile- 
ment et  violemment  à  la  fois,  au  livre  d'Helvétius  l'Encyclopé- 
die, dont  le  livre  n'était  que  «  l'abrégé  »,  et  adjurait  le  Parle- 
ment de  «  frapper  sans  distinction  des  auteurs  sacrilèges,  que 
la  religion  condamne  et  que  la  patrie  désavoue  ».  On  reconnut 
que  Y  Encyclopédie  elle-même  demandait  un  examen  approfondi, 
dont  on  chargea  une  commission  de  deux  théologiens  et  de 
deux  jurisconsultes.  Le  8  mars  1759,  un  arrêt  du  conseil 
d'Etat  révoqua  le  privilège  de  Y  Encyclopédie.  Pour  le  coup, 
Grimm.  un  peu  soufflé  peut-être  par  Diderot,  se  fâche  (1er  avril 
1759)  :  on  anéantit  «  la  plus  grande  et  la  plus  belle  entreprise 
qui  se  soit  jamais  faite  en  littérature  et  en  librairie  »,  la  plus 
honorable  pour  le  siècle  et  pour  la  nation.  Le  prudent  Barbier 
ose  désapprouver  ces  rigueurs  inutiles. 

Que  vont  faire  les  directeurs  de  Y  Encyclopédie?  C'est  ici  qu'é- 
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date  la  différence  de  leurs  caractères.  Les  20  et  28  janvier 
1758,  c'est-à-dire  plus  d'un  an  avant  l'arrêt,  d'Alembert  écri- 
vait à  Voltaire  qu'il  était  résolu  à  se  retirer,  excédé  qu'il  était 
des  satires  et  des  vexations  de  tout  genre  dont  les  encyclopé- 
distes étaient  l'objet.  11  mettait  en  doute  que  Diderot  continuât 
l'entreprise  sans  lui,  mais  lui  prédisait,  s'il  persistait,  des  tra- 
casseries et  des  chagrins  pour  de  longues  années.  Un  peu  hâti- 
vement, il  déclarait  «  impossible  »  l'achèvement  de  l'ouvrage, 
et  concluait  :  «  Mon  avis  est  donc  qu'il  faut  laisser  là  ï Encyclo- 
pédie, et  attendre  un  temps  plus  favorable  qui  ne  viendra  peut- 
être  jamais  pour  la  continuer.  »  Presque  au  même  moment 
(19  février  1758),  Diderot  répondait  à  ce  même  Voltaire,  qui 
l'avait  engagé  à  quitter  tout  à  fait  l'Encyclopédie  ou  à  aller  la 
continuer  en  pays  étranger  :  «  Abandonner  l'ouvrage,  c'est  tour- 
ner le  dos  sur  une  brèche,  et  faire  ce  que  désirent  les  coquins  qui 
nous  persécutent.  Si  vou<  saviez  avec  quelle  joie  ils  ont  appris 
la  désertion  de  d'Alembert!...  Que  faire  donc?  Ce  qui  convient 
à  des  gens  de  courage  :  mépriser  nos  ennemis,  les  poursuivre, 
et  profiter,  comme  nous  avons  fait,  de  l'imbécillité  de  /".-  '■'■n^>,in^.  » 
Il  y  a  de  L'habileté  et  même  de  la  souplesse  dans  cette  façon 
d'être  héros.  On  ne  prétendra  pas  cependant  que  d'Alembert, 
en  cette  affaire,  ait  eu  le  beau  rôle  :  ce  qui  parait  le  découra- 
ger surtout,  c'est  de  n'être  pas  protégé  par  «  ceux  qui  ont  l'au- 
torité en  main  ».  Quelques  calomnies  et  quelques  pamphlets 
avaient  eu  raison  de  son  stoïcisme.  Et  c'est  L'épicurien  Diderot 
qui  se  refuse  à  tromper  la  confiance  que  les  libraires  et  les 
souscripteurs  de  l'Encyclopédie  ont  mise  en  lui;  c'est  lui  qui 
repousse  l'olfre  que  lui  fait  Catherine  11  (1762),  et  qui,  acceptée, 
eût  eu  ce  résultat  bizarre  de  faire  imprimer  sous  les  auspices 
de  la  plus  despotique  des  monarchies  un  ouvrm.'"  que  I'-  Par- 
lement de  Paris  dénonçait  comme  anarchique.  irréligieux  et 
corrupteur.  «  Est -ce  qu'on  s'appelle  philosophe  pour  rien? 
s'écriëra-t-il  alors.  Quoi!  le  mensonge  aura  ses  martyrs,  el 
la  vérité  ne  sera  prêchéeque  par  des  lâches?  »  C'est  lui  encore 
qui,  quatre  ans  après  (1766),  dans  une  nouvelle  lettre  à  Voltaire, 
d'une  éloquence  un  peu  déclamatoire1,  exprimait  une  dernière 
fois  sa  résolution  inébranlable.  Mais  il  ne  se  contentait  pas  de 
prendre  et  de  garder  une  belle  attitude  :  il  agissait  auprès  des 
libraires,  qu'il  décidait,  par  l'appât  du  gain,  en  sacrifiant  ses 

I.  CVst  dans  rette  lettre  que  se  trou\e   le  passage  souvent   fit»-,  et  qui  est  bien 
de  Diderot  :      Et  puis,  je  me  lève  tous  les  matins  avec  l'espérance  que  les  méchants 
I  amendés  pendant  la  nuit,  qu'il  n'y  a  plus  de  fanatiques...  » 
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propres  bénéfices,  à  préparer  sous  main  les  dix  volumes  sui-* 
vants  de  l'Encyclopédie.  Il  est  vrai  qu'il  se  sentait  appuyé  par 
Malesherbes,  qui  l'avait  fait  prévenir  du  jour  où  ses  papiers  de- 
vaient être  saisis,  et  qui  aurait  été,  dit-on,  jusqu'à  lui  offrir  sa 
propre  maison  pour  les  y  cacher.  Grâce  à  lui,  et  sans  doute  aussi 
au  duc  de  Choiseul,  alors  tout-puissant,  si  l'interdiction  qui  pe- 
sait sur  l'Encyclopédie  ne  fut  pas  levée,  la  publication  fut  tolé- 
rée. En  17t35,  le  tome  VIII  parut,  et  fut  promptement  suivi  par 
les  autres.  Et  le  18  avril  1765,  Diderot  pouvait  écrire  à  M,l€  Vôl- 
land  :  «  Terre  !  terre  !  » 

En  tout,  l'ouvrage  forma  vingt-huit  volumes  in-folio,  dont 
dix-sept  de  texte  et  onze  de  planches.  Les  derniers  ne  furent 
au  complet  qu'en  1772.  Cinq  volumes  de  suppléments  y  furent 
ajoutés  ensuite  clans  l'intervalle  compris  entre  1751  et  1772. 
Que  d'incidents  et  d'accidents!  11  y  aurait  à  écrire  toute  une 
histoire,  quelquefois  tragi -comique ,  des  seuls  rapports  de 
Diderot  avec  ses  libraires  :  telle  lettre  à  Le  Breton,  imprimeur 
de  l'Encyclopédie  (12  nov.  17 '»4  ,  qui  s'était  permis  d'altérer  le 
texte  de  certains  articles,  est  une  philippique  enflammée;  telle 
autre,  à  Mlle  Volland  11  sept.  1769),  nous  fait  assister  à  l'une 
de  ces  petites  scènes  intimes;  on  voit  Diderot,  on  l'entend. 

Réjouissez- tous;  me  voilà  enfin  tout  à  fait  débarrassé  de  cette  édition  de 
V Encyclopédie,  grâce  à  l'impertinence  d'ondes  entrepreneurs.  M.  Panckoueke, 

enflé  de  l'arrogance  d'un  nouveau  parvenu,  et  croyant  en  user*  avec  moi 
comme  il  en  use  apparemment  avec  quelques  pauvres  diables  à  qui  il  donne 
du  pain,  bien  cher  s'ils  sont  obligés  de  digérer  se9  sottises,  s'est  avisé  de 
s'échapper  chez  moi:  ce  qui  ne  lui  a  point  réussi  du  tout.  Je  l'ai  laissé  aller 
tant  qu'il  a  voulu  :  puis,  me  levant  brusquement,  je  l'ai  pris  parla  main;  je 
lui  ai  dit  :  «  Monsieur  Panckoueke.  en  quelque  lieu  du  monde  que  ce  soit. 
dans  la  rue,  dans  l'église,  en  mauvais  lieu,  à  qui  que  ce  soit,  il  faut  toujours 
parler  honnêtement  ;  mais  cela  est  bien  plus  nécessaire  encore  quand  on 
parle  à  un  homme  qui  n'est  pas  plus  endurant  que  moi,  et  qu'on  lui  parle 
chez  lui.  Allez  au  diable,...  vous  et  votre  ouvrage;  je  n'y  veux  point  travail- 
ler. Vous  me  donneriez  vinsrt  mille  louis,  et  je  pourrais  expédier  votre  beso- 
gne en  un  clin  d'oeil,  que  je  n'en  ferais  rien.  Ayez  pour  agréable  de  sortir 
d'ici,  et  de  me  laisser  en  repos.  »  Ainsi,  voilà,  je  crois,  une  inquiétude  bien 
finie. 

Au  reste,  il  n'était  pas  toujours  sans  péril  d'être  libraire  de 
V Encyclopédie  ;  quand  le  gouvernement  voulait,  non  pas  punir, 
mais  prévenir  «  les  criailleries  des  prêtres  »,  surtout  pendant 
l'assemblée  du  clergé,  il  faisait  mettre,  pour  huit  jours,  Le 
Breton  à  la  Bastille,  pour  avoir  envoyé  une  vingtaine  d'exem- 
plaires à  différents  souscripteurs  de  Versailles.   G  ri  mm,  qui 
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mentionne  cet  emprisonnement  (mai  1766),  ajoute  :  «  Cette 
Encyclopédie,  malgré  toutes  les  traverses  qu'elle  a  essuyées, 
ou  plutôt  par  la  célébrité  que  ses  persécutions  lui  ont  attirée, 
aura  produit  un  profit  de  quelque  cent  mille  écus  à  chacun 
des  entrepreneurs.  Aussi  les  libraires  n'aiment  rien  tant  que  les 
livres  dont  les  entrepreneurs  sont  harcelés  :  la  fortune  est  au  bout.  » 
Mais,  en  s'enrichissant,  les  libraires  n'ont  pas  cru  devoir  enri- 
chir les  auteurs,  et  Grimm  englobe  toute  la  corporation  dans 
le  même  arrêt  :  «  Je  ne  connais  guère  de  race  plus  franche^ 
ment  malhonnête  que  celle  des  libraires  de  Paris. 

Diderot  avait  essayé  en  vain  de  ramener  d'Alemberl,  qui 
consentit  seulement  à  lui  continuer  sa  collaboration  scienti- 
fique. On  pense  bien  que,  resté  seul  pour  «  mettre  en  ordre  » 
Y  Encyclopédie,  Diderot  y  laissa  s'introduire,  et  contribua  à  y 
introduire,  pour  sa  part,  lapins  confuse  diversité.  Les  délicats 
y  trouvaient  déjà  bien  des  contradictions  et  des  inégalités. 
Mme  du  Delfand  s'y  ennuyait  à  la  mort.  D'Alembert  lui-même 
y  voyait  «  un  habit  d'Arlequin,  où  il  y  a  quelques  morceaux 
de  bonne  étoffe,  et  trop  de  haillons1  ».  Voltaire,  «  l'un  des  gar- 
çons de  cette  grande  boutique  »,  rougissait  de  certains  articles, 
et  jugeait  sévèrement  cette  Babel  où  le  bon,  le  mauvais,  le  vrai, 
le  faux,  le  sérieux,  le  léger,  étaient  confondus,  où  l'on  passait 
des  plus  courageuses  hardiesses  aux  platitudes  les  plus  écœu- 
rantes. 

C'est  qu'il  voulait  qu'un  dictionnaire,  comme  il  l'écrivait 
plus  tard  à  Panckoucke  (1769),  fût  <<  un  monument  de  vérité 
et  de  (/ont  »,  non  un  magasin  de  fantaisies.  Mais  Voltaire  aussi 
ne  cessait  de  crier  aux  encyclopédistes  :  «  Laites  un  corps! 
formez  le  bataillon  carré  !  »  Or,  d'Alembert,  dans  son  Discours, 
avait  bien  donné  le  mot  d'ordre  à  cette  armée  en  formation; 
mais  Diderot  seul  était  capable  de  lancer  en  avant  l'avaut- 
garde  des  volontaires  de  la  philosopbie,  enflammés  de  son 
enthousiasme,  entraînés  par  son  exemple. 

1.  Lettre  à  Voltaire.  :11  fï-vrier  177". 
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VIII 

Les  alentours  de  l'«  Eneyelopédie  ».  —  Ses  collaborateurs: 
son  publie. 

Ce  ne  furent  pas  les  plus  grands  qui  l'aidèrent  le  plus  effica- 
cement à  faire  cette  grande  chose.  Voltaire  ne  collabora  vrai- 
ment qu'à  l'Encyclopédie  de  d'Alembert.  C'est  celui-ci  qu'il 
exhorte,  homme  de  goût,  à  ne  mettre  dans  son  Dictionnaire 
que  vérité  et  méthode;  philosophe,  à  ne  pas  se  décourager  et 
à  ne  pas  se  rétracter;  mais  c'est  à  lui  aussi,  quand  il  sut  que 
sa  retraite  était  définitive,  qu'il  écrivit  la  lettre  où  il  se  promet 
de  ne  plus  fournir  une  ligne  à  Y  Encyclopédie1.  Il  envoya  quel- 
ques articles  encore,  mais  seulement  ceux  qu'il  avait  compo- 
sés déjà.  Diderot  pourtant,  on  le  pense  bien,  ne  faisait  pas 
grise  mine  à  cet  illustre  collaborateur  :  «  Si  je  veux  de  vos 
articles,  Monsieur  et  cher  maître,  lui  criait-il  (14  juin  1758  , 
est-ce  qu'il  peut  y  avoir  de  doute  à  cela?  Est-ce  qu'il  ne  fau- 
dait  pas  faire  le  voyage  de  Genève  et  aller  vous  les  demander 
à  genoux.,  si  on  ne  pouvait  les  obtenir  qu'à  ce  prix?  Choisissez, 
écrivez,  envoyez,  envoyez  souvent.  »  Et  Voltaire  n'ignorait  pas 
ce  que  yalait  Diderot,  qu'il  appellera  un  savant  presque  uni- 
versel, un  homme  de  génie2.  Mais  Diderot  n'était  pas  son 
homme  au  même  titre  que  d'Alembert. 

Il  continuera,  d'ailleurs,  de  s'intéresser  à  l'entreprise.  A 
Ferney  il  recevait,  «  en  qualité  d'étranger  et  de  Suisse  »,  les 
volumes  de  l'Encyclopédie  qu'on  refusait  aux  Parisiens,  et  il 
demandait  à  d'Alembert  (5  avril  176o)  quel  mal  peut  faire  un 
livre  qui  coûte  cent  écus  :  «  Jamais  vingt  volumes  in-folio  ne 
feront  de  révolution  :  ce  sont  les  petits  livres  portatifs  à  trente 
sous  qui  sont  à  craindre.  »  En  quoi  il  n'avait  qu'à  moitié  rai- 
son. Ses  Mémoires  n'épargnent  pas  Orner  Fleury.  A  son  Précis 
du  siècle  de  Louis  XV  il  ajoute,  en  1768,  un  dernier  chapitre 
(des  Progrès  de  l'esprit  humain  dans  le  siècle  de  Louis  XV),  où 
est  loué  presque  sans  réserve  le  Dictionnaire  encyclopédique,  ce 
célèbre  dépôt  des  connaissances  humaines.  Quatre  ans  enfin 
avant  sa  mort  (1774),  il  écrivait  une  piquante  fantaisie  :  de  l'En- 

I.  Lettres  des  13  nov.  1756,  8  janv.  et  13  févr.  L758. 
S.  Dictionnaire  philosophique,  Art  poétique. 
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cyclopêdie  :  Mme  de  Pompadour  et  ie  duc  de  la  Yallière  y  dé- 
montrent à  Louis  XV,  dont  la  défense  est  molle,  que  l'ouvrage 
proscrit  est  un  ouvrage  admirable  où  l'on  trouve  tout  ce  qu'on 
cherche. 

Dans  son  Eloge  de  MontesquieUj  d'Alembert  tire  un  peu  (rop 
du  côté  des  encyclopédistes  l'auteur  de  Y  Esprit  des  lois1.  Mon- 
tesquieu, il  est  vrai,  on  le  voit  par  une  lettre  de  lui  à  Mme  du 
Deffand  ;  15  juillet  1751),  avait  été  llatté  de  la  mention  que 
d'Alembert  avait  faite  de  lui  dans  son  Discours  préliminaire.  A 
d'Alembert  lui-même  il  déclare  16  nov.  1753  qu'il  serait  glo- 
rieux d'être  introduit  dans  ce  beau  palais  de  VEncyclopédie; 
mais  il  ne  se  montre  pas  impatient  d'y  entrer,  et  il  refuse  d'é- 
crire les  deux  articles  Démocratie  et  Despotisme,  pour  proposer 
d'écrire  l'article  Goût,  qui  d'ailleurs,  à  sa  mort,  n'était  pas  ter- 
miné. 

Buffon  se  tenait  trop  systématiquement  à  l'écart  des  coteries 
et  des  «  tracasseries  »;  il  était  trop  uniquement  dominé  par  la 
préoccupation  de  son  encyclopédie  des  sciences  naturelles, 
pour  être  jamais  un  encyclopédiste  militant.  On  a  vu  pourtant 
que  d'Alembert  le  ménage,  quoiqu'il  l'aime  peu.  Déjà  célèbre, 
Buffon  n'était  pas  un  allié  à  dédaigner.  Il  était  loin,  d'ailleurs, 
d'être  hostile.  Le  6  décembre  1750,  il  écrivait  à  Formey:  «  Le 
projet  du  Dictionnaire  encyclopédique  parait  ici  depuis  quelques 
jours...  Cet  ouvrage,  dont  les  auteurs  m'ont  communiqué  plu- 
sieurs articles,  sera  bon.  »  —  «  C'est  un  très  bon  ouvrage,  » 
répète-t-il  dans  une  lettre  à  L'abbé  Leblanc  24  avril  1751). 
Promit-il,  en  termes  plus  ou  moins  vagues,  sa  collaboration? 
On  lit,  dans  l'Avertissement  du  tome  II  :  «  Nous  ne  pouvons 
trop  nous  hâter  de  publier  que  M.  de  Buffon  nous  a  donné, 
pour  un  des  volumes  qui  suivront  celui-ci,  l'article  Nature...  » 
Or,  l'article  Nature,  au  tome  XI,  n'est  pas  de  Butîon.  Il  n'était 
donc  pas  «  donné  »  ,  mais  il  devait  être  promis,  sans  quoi 
Buffon,  qui,  dans  une  lettre  postérieure  de  plusieurs  années 
(0  janv.  1755),  parle  en  termes  amicaux  de  d'Alembert,  n'au- 
rait pas  souffert  cet  abus  de  son  nom.  Quoi  qu'il  en  soit,  Buffon 
ne  fut  pas  de  VEncyclopédie,  qui  dut  se  contenter  de  Daubenton. 

Rousseau  en  fut,  mais  peu  de  temps.  Il  avait  accepté  de  se 
charger  de  la  partie  musicale,  et  il  nous  dit  dans  ses  Confes- 
sions fil,  7)  qu'il  l'exécuta  «  très  à  la  hâte  et  très  mal  »,  dans 
les  trois  mois  qu'on  lui  avait  donnés.  Il  se  trouva  seul  prêt  au 

1.  Voyez  un  fragment  île  cet  Hloge  dans  notre  fascicule  de  Montesquieu. 
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terme  prescrit.  Diderot  avait  parlé  de  rétribution,  mais  n'en 
parla  plus.  Rousseau  fut  présenté  au  public,  parmi  les  collabo- 
rateurs de  la  première  heure,  comme  un  homme  «  qui  possède 
en  philosophe  et  en  homme  d'esprit  la  théorie  et  la  pratique 
de  la  musique  ».  Mais,  sur  ces  entrefaites,  le  Rousseau  para- 
doxal, ennemi  des  lettres  et  des  arts,  se  révéla,  et  l'on  a  vu  sur- 
quel  ton  d'amicale  surprise  d'Alembert  l'en  reprenait,  à  la  fin 
de  son  Discours.  L'article  Genève  fut  le  prétexte  plutôt  que  la 
vraie  cause  d'une  rupture  définitive  entre  eux. 

En  revanche,  on  avait  ces  hommes  médiocres,  mais  dévoués, 
dont  la  liste  très  longue,  et  pourtant  incomplète,  s'étale  or- 
gueilleusement en  tète  de  Y  Encyclopédie,  avocats,  ingénieurs, 
médecins  et  chirurgiens,  professeurs,  financiers,  marchands  et 
fabricants,  ouvriers  même.  Bien  d'autres  noms  s'ajoutèrent  à 
ceux-là,  à  mesure  que  s'étendait  l'ouvrage.  Quelques  autres 
disparurent  après  la  crise  qui  amena  la  retraite  de  d'Alembert  ; 
par  exemple,  ceux  des  hardis  et  prudents  économistes  Turgot 
et  Quesnay. 

Il  faut  renoncer  à  classer  logiquement  ces  collaborateurs,  du 
moins  ceux  qui  peuvent  nous  intéresser  encore  aujourd'hui. 
C'est  artificiellement  qu'on  les  classerait,  soit  d'après  leur 
situation  sociale,  soit  d'après  la  spécialité  qu'ils  traitent.  Ainsi, 
Ton  est  frappé  du  grand  nombre  d'abbés  qui  se  groupent 
autour  de  Y  Encyclopédie.  Mais  ces  abbés  —  abbés  du  xvme  siè- 
cle —  ne  sont  pas  tous  des  théologiens,  ni  même  des  croyants, 
et  l'on  peut  bien  juxtaposer,  mais  non  pas  unir,  des  noms 
comme  ceux  des  abbés  de  la  Chapelle,  censeur  royal  et  géomè- 
tre; Langlet-Dufresnoy,  l'érudit  indépendant  qui  connut  la  Bas- 
tille, et  qui  est  ici  plus  spécialement  historien;  Mallet,  profes- 
seur en  théologie,  qui  écrit  des  articles  à  la  fois  théologiques, 
historiques  et  littéraires;  Morellet,  collaborateur  infatigable 
de  Diderot,  mais  aussi  méthodique  que  Diderot  Test  peu;  de 
Prades,  qui  valut  à  l'Encyclopédie  sa  première  suspension; 
Pastré,  qui  aida  l'abbé  Yvon  dans  la  composition  de  quelques 
articles  de  morale;  Yvon,  «  métaphysicien  profond,  et,  ce  qui 
est  encore  plus  rare,  d'une  extrême  clarté  ». 

Pareillement,  ceux  des  collaborateurs  de  YEneydopédie  qui 
portent  un  titre  nobiliaire  sont  de  noblesse  bien  inégale  et  de 
capacités  bien  diverses.  Le  marquis  de  Saint-Lambert,  brillant 
ofticier,  qui  n'est  pas  encore  l'auteur  des  Saisons,  et  peut  moins 
encore  prévoir  le  temps  où  la  Convention  lui  commandera  son 
Catéchisme  universel,  traite  de  l'art  militaire,  comme  le  comte 
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de  Tressan,  comme  Leblond,  professeur  de  mathématiques  des 
pages  de  la  grande  écurie  du  roi  ;  mais  il  est  aussi  critique 
littéraire,  et  même  moins  étroit  de  goût  que  nous  ne  serions 
tentés  de  le  croire.  Il  écrit,  dans  l'article  Génie  :  «  Le  iroùt  es! 
souvent  séparé  du  génie...  Les  règles  et  les  lois  du  iioùt  gar- 
rotteraient le  génie;  s'il  les  brise,  c'est  souvent  pour  voler  au 
sublime,  au  pathétique,  au  grand.  »  Le  baron  d'Holbach  n'est 
qu'un  financier,  le  «  maître  d'hôtel  »  des  philosophes,  philoso- 
phe lui-même,  si  l'on  veut,  mais  chimiste  à  ses  moments  per- 
dus. Qu'est-ce  que  le  chevalier  de  Jaucourt?  C'est,  suivant 
Voltaire1,  un  homme  «au-dessus  des  philosophes  de  l'anti- 
quité, en  ce  qu'il  a  préféré  la  retraite,  la  vraie  philosophie,  le 
travail  infatigable,  à  tous  les  avantages  que  pouvait  lui  pro- 
curer sa  naissance,  dans  un  pays  où  l'on  préfère  cet  avantage 
à  tout  le  reste,  excepté  à  l'argent  ».  Suivant  Diderot  et  Grimm, 
c'est  un  homme  né  pour  moudre  des  articles,  infatigable  tra- 
vailleur, mais  compilateur  impitoyable.  Il  avait  beaucoup 
voyagé  en  Europe  et  avait  écrit  la  ?ie  de  Leibniz:  il  se  pas- 
sionnait pour  les  questions  de  grammaire,  et,  ce  qui  est  plus 
digne  d'attention,  pour  la  vieille  littérature  française,  trop  peu 
connue.  On  peut  sourire  de  son  zèle  intempérant,  des  quatre 
secrétaires  qu'il  employa  sans  relâche  pendant  dix  ans  à  lui 
amasser  des  matériaux,  du  chagrin  avec  lequel  ilvoyail  appro- 
cher la  fin  de  l'ouvrage.  Mais  son  ardeur  était  désintéressée  : 
à  cette  tache  il  se  ruina,  et  dut  vendre  la  maison  qu'il  pos- 
sédait à  Paris.  «  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  dit  Grimm, 
que  c'est  l'imprimeur  Le  Breton  qui  a  acheté  cette  maison, 
avec  l'argent  que  le  travail  du  chevalier  de  Jaucourt  l'a  mis  à 
portée  de  gagner.  Aussi  ce  Le  Breton  trouve  que  le  chevalier 
de  Jaucourt  est  un  bien  honnête  homme.  » 

Quant  au  marquis  de  Condorcet,  il  est  plutôt  l'héritier  que  le 
collaborateur  de V Encyclopédie,  le  plus  beau  monument,  selon 
lui,  dont  jamais  l'esprit  humain  ait  conçu  l'idée2.  Il  dég 
et  formulera  cette  loi,  ou  mieux  cette  foi  dont  Les  encyclopédis- 
tes sont  pénétrés  :  «  que  la  perfectibilité  de  l'homme  est  réel- 
lement indéfinie;  que  les  progrès  de  cette  perfectibilité,  désor- 
mais indépendants  de  toute  puissance  qui  voudrait  les  arrête] . 
n'ont  d'autre  terme  que  la  durée  du  globe  où  la  nature  nous  a 
jetés  »;  qu'un  jour  viendra  enlin  «  où  le  soleil  n'éclairera  plus 

1.  Dictionnaire  philosophique,  Figure. 
j.    Vu  de  Voltaire. 
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sur  la  terre  que  des  hommes  libres,  ne  reconnaissant  d'autre 
maître  que  leur  raison  ».  Le  Discours  préliminaire  aura  sa  suite 
naturelle  et  son  complément  logique  dans  V Esquisse  d'un  ta- 
bleau historique  des  progrès  de  l'esprit  humain. 

Mais,  à  travers  cette  confusion  des  noms,  des  rangs  et  des 
connaissances,  quelque  chose  d'assez  nouveau  s'entrevoit  : 
c'est  l'importance  que  prend  de  plus  en  plus  dans  la  société 
l'homme  de  lettres.  Comparez  deux  encyclopédistes,  le  vieux 
Dumarsais  et  le  jeune  Marmontel,  vous  ferez  sans  peine  la  dif- 
férence des  temps.  Le  grammairien  Dumarsais,  ancien  orato- 
rien,  mais  incrédule,  avait  soixante-douze  ans  quand  on  le  pré- 
senta au  public  en  ces  termes  flatteurs  :  «  La  grammaire  est  de 
M.  du  Marsais,  qu'il  suffit  de  nommer.  »  11  avait  fait  l'éduca- 
lion  du  fils  de  Law  et  de  plusieurs  autres  fils  de  famille,  mais 
il  était  resté  pauvre,  gauche,  et  l'on  s'égayait  à  ses  dépens 
dans  le  monde  '.  Il  n'est  pas  beaucoup  de  grammairiens,  ce- 
pendant, capables,  comme  il  l'était,  d'apporter  dans  la  gram- 
maire l'esprit  philosophique.  Il  est  beaucoup  de  littérateurs 
aussi  distingués  que  Marmontel,  talent  de  second  ou  de  troi- 
sième ordre,  dont  on  sait  pourtant  la  fortune  littéraire.  Ses 
articles  critiques  de  Y  Encyclopédie2  ont,  du  reste,  leur  valeur  et 
presque  leur  nouveauté.  Il  n'est  pas  un  disciple  trop  docile  de 
Roileau,  dont  il  dit  quelque  mal.  ni  même  de  Voltaire.  «  Ce- 
lui-là seul,  dit-il,  a  tort,  qui  fait  plus  mal  en  s 'écartant  des  rè- 
gles. »  S'il  défend,  avec  une  justesse  ingénieuse,  la  rime  qu'il 
avait  d'abord  attaquée,  il  ne  lui  échappe  pas  que  notre  versi- 
fication manque  de  souplesse,  et  notre  poésie  lyrique  de  pas- 
sion. Il  a  composé  d'assez  mauvaises  pièces;  mais  il  n'admire 
pas  tout  dans  la  tragédie  classique,  et  il  ne  désapprouve  pas 
des  formes  dramatiques  plus  récentes,  comédie  sérieuse  ou 
drame  bourgeois.  Malgré  tout,  que  Marmontel  soit  devenu  un 
personnage  dans  le  siècle  des  Montesquieu  et  des  BufTon,  cela 
étonne.  11  jouit  d'un  long  bonheur,  à  peine  tempéré  par  quel- 
ques mois  d'un  séjour  très  peu  rigoureux  à  la  Bastille.  Sans 
doute,  il  n'a  pas  nui  à  sa  renommée  d'être  le  critique  ordi- 
naire de  l'Encyclopédie  et  l'habitué  du  salon  de  Mm6  Geoffrin. 

1.  Voyez  les  Mémoires  de  Duclos. 

-.  Articles  Beau,  Comédie.  Critique,  Elégie.  Epître,  Epopée.  Ode,  Règles.  Rime.  etc. 
Sainte-I'.euve  a  dit  de  ces  articles  :  «  Il  n'a  rien  écrit  de  mieux  que  ses  articles  à 
lie,  qu'on  a  recueillis  sous  le  titre  d'Éléments  de  littérature,  l'ne  ins- 
truction variée,  des  observations  de  détail  ingénieuses,  des  nuances  bien  démêlées 
dins  la  pensée,  une  synonymie  fine  dans  la  diction,  en  font  un  livre  qu'on  parcourt 
toujours  avec  plaisir."  et  que  la  jeunesse  non  orgueilleuse  peut  lire  avec  fruit.  » 
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Pour  que  l'histoire  de  Y  Encyclopédie  fût  complète,  il  faudrait 
l'encadrer  dans  une  histoire  des  salons  et  des  académies  de  ce 
temps,  et  suivre  la  lente  infiltration  des  idées  philosophiques  à 
travers  une  société  qui  leur  oppose  d'abord  quelque  résistance. 
Mme  du  Deffand,  pourtant  incrédule,  se  défie  des  encyclopédis- 
tes :  après  les  Montesquieu  et  les  Voltaire,  elle  accueille  d'A- 
lemhert,  mais  d'Alembert  seul,  point  Diderot.  Sa  compagne, 
Mllc  de  Lespinasse,  «  la  Muse  de  la  philosophie  »,  va  plus  loin 
qu'elle  :  elle  sera  l'amie  non  seulement  de  d'Alembert,  mais  de 
€ondorcet  et  de  Chamfort.  La  brouille  entre  Mme  du  Deffand  el 
Mlle  de  Lespinasse,  que  suit  d'Alembert,  ouvre  un  nouveau  sa- 
lon, vraiment  philosophique.  Mais  elle  est  pauvre  :  son  amie, 
Mme  Geoffrin,  fille  d'un  valet  de  chambre  de  la  dauphine,  mariée 
à  un  riche  financier,  contribue  pour  trois  cent  mille  livres,  mais 
en  secret,  à  l'impression  de  V Encyclopédie.  Mllc  de  Lespinasse, 
qui  était  la  seule  femme  reçue  chez  elle,  et  qui  éprouva  sa 
générosité,  la  trouvait  belle,  mais  froide.  L'une  était  tout  senti- 
ment, l'autre  toute  raison.  Thomas  a  dit  deMme  Geoffrin  :  Elle 
craignait  l'impétuosité  des  idées  comme  des  sentiments,  et 
croyait  que  la  raison  même  avait  tort  quand  elle  était  passion- 
née. »  Les  témérités  de  langage  alarmaient  sa  prudence,  les 
forfanteries  irréligieuses  la  blessaient  dans  son  goût  pour  la  me- 
sure et  la  discrétion  :  d'un  mot  tranquille,  mais  net,  d'un  - 
accompagné  d'un  sourire,  elle  rappelait  à  la  modération  les 
moins  modérés.  Dans  sa  «  ménagerie  de  philosophes  »,  plus 
tolérante  que  Mme  du  Deffand,  elle  admettait  Diderot;  elle  l'ai- 
mait même,  mais,  selon  l'expression  de  Marmontel,  à  la  sour- 
dine. Diderot  la  trouvait  un  peu  austère,  dans  sa  robe  couleur 
feuille  morte. 

Il  se  sentait  plus  ta  l'aise  chez  MmcsIlelvélius,  d'Lpinay, d'Hol- 
bach. Ce  n'est  pas  Helvétius  surtout  qui  L'attirail  aux  dîners 
du  mardi  :  ce  fermier  général  d'origine  hollandaise,  qui  avait 
quitté  une  situation  opulente  pour  écrire  un  livre  assez  pauvre 
d'idées,  démentait  par  sa  bienfaisance  la  tristesse  égoïste  de 
sa  doctrine  morale  '.  Mais  la  vie  de  ce  salon,  qui  fut  un  mo- 
ment le  rival  du  salon  de  Mmc  Geotfrin,  était  presque  tout 
entière  dans  la  charmante  Mm0  Helvétius,  celle  qui  devait, 
veuve,  refuser  sa  main  à  Turgol,  à  Franklin,  pour  faire  vivre 
au  delà  même  du  siècle,  dans  la  société  d'Auteuil,  avec  le  sou- 
venir de  son  mari,  le  souvenir  de  la  philosophie  du  \vjne  siècle. 

1.  Voir  l'apostrophe  de  Rousseau  à  Helvôtius  dans  la  Profession  'le  foi  <ln  ri- 
en ire  savoyard. 
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A  la  Chevrette,  à  la  Briche,  chez  Mme  d'Epinay,  Diderot  retrou- 
vait son  cher  Monsieur  Grimm,  esprit  critique  qui  n'eut  d'en- 
gouement que  pour  lui.  t<  Grimm,  dit  Sainte-Beuve,  en  deve- 
nant le  plus  Français  des  Allemands,  s'attache,  par  une  sorte 
d'affinité  naturelle,  à  Diderot,  le  plus  Allemand  des  Fiançai-1.  > 
On  s'égaye,  dans  ce  petit  cercle,  des  bizarreries,  et  bientôt  de 
la  «  trahison  »  d'un  ancien  ami,  Rousseau.  Et  les  arbres  crois- 
sent à  la  Briche  comme  il  plaît  à  la  nature.  Au  Grandval  sur- 
tout, chez  d'Holbach,  Diderot  est  chez  lui.  «  On  est  chez  soi,  et 
non  chez  elle,  »  dit-il  de  l'aimable  châtelaine.  Le  baron  d'Hol- 
bach lui  fournit  des  faits  et  des  autorités  pour  justifier  tous 
les  systèmes  que  forge  son  imagination.  Et,  tout  le  jour,  il  le 
laisse  libre  de  promener  sa  rêverie  tantôt  le  long  d'un  ruis- 
seau qui  coule  à  travers  des  branches  d'arbres  rompues,  des 
ronces,  des  joncs,  des  cailloux,  de  la  mousse,  tantôt  sur  les 
coteaux  de  Chenevières  et  de  Champignv.  aux  pieds  desquels 
serpente  sa  «  triste  et  tortueuse  compatriote  »,  la  Marne. 

On  le  voit  aussi,  quand  le  siècle  s'avance,  dans  le  salon  de 
Mme  Necker  ;  mais  chez  cette  raisonnable  et  religieuse  Gene- 
voise il  n'était  plus  Diderot-.  Mme  Necker  et  même  Mme  Geof- 
frin,  c'est  encore  la  vieille  société;  à  ce  démocrate  qui  ne  dé- 
daigne pas  les  châteaux  des  financiers,  à  ce  révolutionnaire 
qui  ne  vit  pas  la  Révolution,  mais  semble  l'avoir  pressentie  ;, 
il  faut  un  milieu  où  sa  fantaisie  audacieuse  puisse  librement 
s'épanouir.  N'oublions  pas.  d'ailleurs,  que  ce  causeur,  ou  plu- 
tôt (car  ses  causeries  étaient  souvent  des  monologues)  ce  «  con- 
férencier »  admirable,  se  dépense  en  mille  endroits  et  en  mille 
occasions,  court  des  salons  au  logis  des  gens  de  lettres,  à  l'ate- 
lier des  artistes  ou  à  la  boutique  des  artisans.  11  ne  fut  pas  de 
L'Académie,  où  d'Alembert  tint  la  première  place  ;  mais  il  n'en 
fut  que  plus  indépendant  pour  être  tout  à  tous,  et  plus  puis- 
sant pour  tout  emporter  dans  son  tourbillon. 


1.  Gœthe  appelait  Diderot  «  le  plus  Allemand  des  tète?  françaises  ». 

2.  M  -  Necker  écrit  dans  ses  Nouveaux  Mélanges  :  «  Diderot  est  affecté  quand 
il  se  modère,  et  naturel  dès  qu'il  est  exagéré.  » 

3.  «  Chaque  siècle  a  son  esprit  qui  le  caractérise.  L'esprit  du  nôtre  semble  être- 
celui  de  la  liberté.  La  première  attaque  contre  la  superstition  a  été  violente,  sans 
mesure.  Une  fois  que  les  hommes  ont  osé,  d'une  manière  quelconque,  donner  l'as- 
saut ù  la  barrière  de  la  religion  .  cette  barrière,  la  plus  formidable  qui  existe 
comme  la  plus  respectée,  il  est  impossible  de  l'arrêter.  Des  qu'ils  ont  tourné  des 
regards  menaçants  contre  la  majesté  du  Ciel,  ils  ne  manqueront  pas ,  le  moment 
d'après,  de  le-  diriger  contre  la  souveraineté  de  la  terre.  Le  câble  qui  tient  et  com- 
prime l'humanité  est  formé  de  deux  cordes;  lune  ne  peut  céder  sans  que  l'autre 
vienne  à  rompre.  »  (Lettre  à  la  princesse  Dashkoff,  1771. 
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IX 


L'œuvre  de  Diderot  en  dehors  de  1"  «  Encyclopédie  ». 
La  Philosophie  et  la  Correspondance* 

L'œuvre  de  d'Alembert,  en  dehors  du  Discours  préliminaire. 
est  ou  purement  scientifique,  ou  littérairement  négligeable.  II 
n'en  est  pas  de  même  de  l'œuvre  de  Diderot,  qui,  en  des  gen- 
res très  divers,  a  été  un  grand  écrivain  et,  à  certain-  égards, 
un  créateur.  On  pourrait  l'étudier  même  comme  savant,  car  il 
est,  nous  Lavons  dit,  au  courant  des  sciences,  au  moins  natu- 
relles, plus  qu'aucun  de  ses  contemporains,  et,  dans  Ylnterpré- 
tation  de  la  nature  (1754  ,  dans  le  Rêve  de  d'Alembert  1*769  ,  il 
donne,  beaucoup  avant  Bonnet,  Robinet  et  Darwin,  le  pro- 
gramme de  la  doctrine  évolutionniste,  la  formule  définitive  du 
transformisme1.  On  se  borne  à  l'indiquer  ici. 

On  n'appuiera  pas  beaucoup  plus  sur  sa  philosophie,  si  ori- 
ginale, d'ailleurs,  mais  si  confuse-.  Génin  a  pu  aftirmer  que  Di- 
derot était  déiste;  Naigeon,  son  disciple  (un  de  ces  disciples 
que  les  maîtres  ont  lieu  de  redouter),  a  prouvé  qu'il  était  aile''". 
Lui-même,  Diderot  écrit  dans  l'article  Providence  :  «  Tous  l<-> 
peuples  policés  reconnaissent  une  Providence.  Tout  ce  qui  est 
dans  Dieu,  tout  ce  qui  est  dans  l'homme,  tout  ce  qui  est  dans 
le  monde,  nous  conduit  à  une  Providence.  Si  nous  pouvions 
nnaitre  la  Providence  dans  le  spectacle  de  ce  vaste  uni- 
vers, nous  la  retrouverions  en  nous...  Il  y  a  une  Providence; 
donc  il  y  a  un  Dieu.  »  11  écrit  encore  à  Voltaire    1 1  juin  1760)  : 

l.  Cf.  Faguet,  Dix-Huitième  Sièele,  p.  285-287. 

i  In  disait  des  livres  de  Diderot  :  Ce  soat  des  idées  qui  se  sont  enni 
«  qui  se  sont  mises  à  courir  les  unes  après  les  antres.  »  Il  ne  croyait  pas  en  Dieu. 
Un  jour,  il  lit  Helvétius  attaquant  L'existence  de  Dieu  par  des  raisons  pitoyables. 
11  Les  réfute  sur-le-champ  avec  tant  d'éloquence,  qu'il  arrive  a  se  convaincre  lui- 
même.  Le  voilà  déiste,  et  déiste  enthousiaste,  car  il  faut  toujours  que  Diderot  soit 
enthousiasme.  Sa  nouvelle  croyance  n'est  pas  de  longue  durée;  elle  dure  autant 
que  le  caprice  d'une  jolie  femme,  vingt-quatre  heures,  après  lesquelles  il  recom- 
mence à  blasphémer:  ses  amis  disent  :  à  prophétiser.  Il  appelle  Dieu  familièrement 
«(  le  prétendu  créateur  .  II  fait  des  gorges  chaudes  sur  les  «  prétendues  causes 
linales  ».  Il  croit  à  la  génération  spontanée.  Il  définit  L'animal  <  une  forme  déter- 
.(  minée  par  des  causes  intérieures  et  extérieures  qui.  diverses,  doivent  produire  des 
■  effets  divers  ■•.  Il  déclare  que  la  sensibilité  est  une  des  formes  de  la  matière.  Il 
croil  que  la  nature  se  plie  à  l'habitude  et  «jne  le  besoin  engendre  l'organe.  Il  expose 
en  détail,  avant  Darwin,  la  doctrine  du  transformisme,  tout  cela  sort  de  lui  en 
bouillonnant,  sans  qu'il  prenne  Le  soin  de  l'arrêter  au  passage  et  d'en  fixer  le  sou- 
venir en  l'écrivant.  .Même  s'il  écrit,  il  improvise.  Il  croit  propager  des  idées,  et  il 
propage  surtout  des  négations.  »  (J.  Sinon,  Éloge  de  Caro.) 
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«  Je  crois  en  Dieu,  quoique  je  vive  très  bien  avec  les  athées.  » 
NTétaient-ce    là    que    des   précautions   utilement   hypocrites, 
comme  celles  que  nous  avons  relevées  dans  le  Discours  de  d'A- 
lemberl?  ou  a-t-il  réellement  traversé  des  états  d'esprit  suc- 
cessifs et  contradictoires?  La  diversité  des  points  de  vue,  les 
changements  d'opinion,  les   contradictions,  n'étonnent   chez 
personne  moins  que  chez  Diderot.  Mais  il  est  infiniment  pro- 
bable qu'au  fond  son  seul  Dieu  a  été  cette  Nature  à  laquelle  il 
propose  d*élever  un  temple  digne  d'elle1.  Il  ne  nie  pas  Dieu, 
remarque  Bersot,   il  l'ignore,  et  pourtant  il  lui  adresse  une 
prière   à  la  lin   de  l'Interprétation  de  la  nature;  mais  quelle 
prière  !  «  0  Dieu,  je  ne  sais  si  tu  es,  mais  je  penserai  comme  si 
tu  voyais  dans  mon  àme,  j'agirai  comme  si  j'étais  devant  toi.  » 
Il  ne  faut  ni  pallier  cette  irréligion  avouée,  ni  la  confondre 
avec  le  matérialisme  étroit  et  sec  d'un  baron  d'Holbach.  «  Son 
matérialisme,  a  très  bien  dit  Sainte-Beuve,  n'est  pas  un  méca- 
nisme géométrique  et  aride,  mais  un  vitalisme  confus,  fécond 
et  puissant,  une  fermentation  spontanée,  incessante,  évolutive, 
où,  jusque  dans  le   moindre  atome,  la  sensibilité  latente  ou 
dégagée  subsiste  toujours  présente.  »  De  ce  naturalisme  païen 
ne  peut  découler  qu'une  morale  franchement  épicurienne.  Dide- 
rot salue  Epicure  comme  son  maître  et  ne  connaît  de  règle 
morale  que  la  règle  d'Epicure  :  «  Le  bonheur  est  la  fin  de  la 
vie...  Le  chemin  du  bonheur  est  le  chemin  même  de  la  vertu.  » 
Le  principe  de  toutes  les  vertus,  la  base  de  toute  morale,  c'est 
donc  l'intérêt  personnel.  11  est  vrai  que  Diderot  élargit  un  peu 
cette  base  en  passant  de  l'idée  de  l'intérêt  individuel  à  celle  de 
l'utilité  commune.  Le  bonheur  de  chacun  dépendant  du  bon- 
heur de  tous,  la  grande  vertu  sociale,  c'est  la  justice.   Soyons  , 
heureux  nous-mêmes,  mais,  pour  être  heureux,  rendons  heu- 
reux les  autres.  Qu'est-il  besoin  d'autres  préceptes?  Les  stoï- 
ciens, secte  rigide  et  assez  ridicule,  qui  fait  l'admiration  des 
pédants,  ont  inventé  une  morale  artificielle;  mais  «  on  se  fait 
stoïcien,  on  naît  épicurien  ».  Montaigne  et  Diderot  se  rejoi- 
gnent   ici;   mais   l'épicurien  Montaigne   ne   peut   s'empêcher 
d'admirer  les  stoïciens,  et  il  lui  arrive  de  paraître  lui-même  un 
stoïcien  d'imagination;  l'épicurien  Diderot  ne  veut  avoir  rien 
de  commun  avec  ces  ennemis  de  la  «  nature  ».  Suivre  la  na- 
ture, c'est  une  règle  légère,  si  c'en  est  une,  et  une  morale  amo- 
rale. Diderot  y  ajoute  le  sentiment  intérieur,  bien  consulté, 

1.  Article  Cabinet  l'histuihe  natltiei.le. 
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c'est-à-dire  apparemment  consulté  de  façon  à  ce  qu'il  laisse 
agir  l'instinct  de  la  nature;  car  si  la  nature  et  le  sentiment  inté- 
rieur pouvaient  être  en  conflit,  et  si  celui-ci  pouvait  l'empor- 
ter, on  reconnaîtrait  donc  une  règle  extérieure  et  supérieure  à 
la  nature,  qui  est  la  règle  unique. 

La  Correspondance  d'un  Diderot,  c'est-à-dire  de  l'homme 
a  naturel  »  par  excellence,  doit  refléter  à  la  fois  ce  qu'il  y  a 
toujours  d'ingénument  spontané  dans  ce  tempérament,  et  ce 
qu'il  v  a  parfois  d'ingénument  cynique  dans  ce  svsteme.  Celle 
de  Diderot,  si  curieuse  et  animée  qu'elle  soit,  est  loin  de  valoir 
celle  de  Voltaire,  non  seulement  par  l'ampleur  d'horizon, 
mais  même  par  l'intérêt  individuel.  Elle  est,  pour  ainsi  dire, 
trop  lyrique  et  subjective1,  tandis  que  celle  de  Voltaire,  tou- 
jours le  même  au  fond,  prend  la  teinte  des  circonstances,  des 
sentiments  de  chaque  correspondant.  Mais  si  l'on  passe  sur 
cette  incontinence  d'effusions,  on  ne  résiste  pas  au  charme 
familier,  piquant  ou  tendre  des  lettres  qu'il  adressa  à  son 
amie  Sophie  Volland,  et  qui  sont  comme  une  autobiographie 
très  vivant--.  Elle  habitait  souvent  la  campagne,  et  Diderot  y 
séjourne  volontiers,  pourvu  qu'il  y  retrouve  )^?  conversations 
de  la  ville.  Plusieurs  de  ses  lettres  ont  pour  fond  un  paysage 
rustique  :  on  l'y  voit  lisant,  méditant,  contemplant  la  nature, 
se  souvenant  aussi  et  s'attendrissant,  et  la  bucolique  devient 
alors  une  élégie.  Quand  il  n'abuse  pas  des  larmes,  ces  «  médita- 
tions »  laissent  une  impression  de  mélancolie  toute  moderne. 

Depuis  que  j'ai  quitté  cette  ville,  tous  ceux  que  je  connaissais  sont  m. ut-: 
je  n'y  ai  retrouvé  qu  une  femme,  amie  d'une  jeune  tille  que  j'aimais  autres 
qui  n'est  plus.  J'ai  revu  cette  femme  av.',-  joie;  nous  avons  un  peu 
causé  de  notre  ancien  temps.  Il  faut  que  je  vous  raconte  d'elle  quelque  chose 
qui  v.jus  touchera.  Peu  de  temps  après  lu  mort  de  son  amie  et  de  la  mienne, 
je  fis  u  .  province.  Je  sortais  un  jour  de  chez  moi .  elle  de  chez  elle  : 

elle  m'invita  k  l'accompagner  à  l'église;  j"  lui  donnai  le  ! 
fûmes  sur  le  cimetière,  elle  détourna  la  tête,  et  me  montra  du  doigt  l'endroit 
où  celle  que  nous  avions  aimée  l'un  et  l'autre  était  déposée.  Jugez  de  l'im- 
i  que  son  silène        -    i geste  tirent  sur  moi... 

Le  peu  de  condisciples  qui  me  restent,  répandus  dan-  les  environs  de  la 
ville,  me  sont  venus  voir  :  il  n'y  en  a  plus  guère  :  ils  sont  presque  tous  ; 
Deux  choses  bous  annoncent  notre  sort  a  venir  et  nous  f<  n'  rêvei 
anciennes  et  la  courte  durée  de  ceux  qui  ont  commencé  de  vivre  en  même 

1.  t  Ce  u'est  pas  le  beau  côté  de  la  société  du  xvw  siècle.  On  y  voit  les  soirées 
du  baron  d'Holbach  à  sa  maison  de  campagne,  comme  si  on  y  avait  passé  huit 
jours.  Le  cynisme  y  tient  une  grande  place.  Je  n'avais  pas  gardé  1-  souvenir  que 
tons  les  emportements  lyriques  de  Diderot  rossent  si  peu  naturels.  Ces!  une  affec- 
tation de  «ans-gêne  et  une  exagération  de  bons  mouvements  assez  ridii 
(DoODA!f,  Lettre  à  llaulin.  »6  juin  !"._ 
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temps  que  nous.  Nous  les  cherchons,  et.  ne  les  retrouvant  plus,  nous  nous 
replions  sur  nous  :  c'est  ce  sentiment  secret  qui  nous  rend  leur  présence  si 
chère  :  par  leur  existence  ils  nous  rassurent  sur  la  notre. 

Il  est  certain  que  j'ai  eu  grand  plaisir  à  reconnaître  et  à  embrasser  quel- 
ques-uns de  ceux  avec  qui  j'avais  reçu  des  férules  au  collège,  et  que  j'avais 
presque  oubliés.  Il  semble  qu'on  revienne  en  arriére,  et  que  l'on  redevienne 
jeune  en  les  voyant1. 

D'autres  lettres,  au  contraire,  sont  d'un  mouvement  alerte 
et  qui  entraîne  :  c'est  que,  le  plus  souvent,  Diderot  est  sorti 
de  lui-même  pour  regarder  agir,  pour  entendre  parler  des 
personnages.  Ce  sont  alors  de  petits  récits,  des  scènes  presque 
dramatiques,  et  l'on  sait  que  Diderot  est  un  conteur  exquis. 
«  Personne,  dit  Villemain,  n'a  mieux  conté  dans  le  xvme  siècle, 
non,  pas  même  Voltaire.  »  Voyez,  pour  les  lettres,  l'apologue  du 
coucou,  du  rossignol  et  de  l'âne,  et  l'aventure  de  Montesquieu 
à  Venise;  pour  les  autres  œuvres,  les  Deux  Amis  de  Bourbonne, 
ce  conte  ému  et  sobre;  surtout,  cet  extraordinaire  Neveu  de 
Rameau,  qu'on  peut  bien  ne  pas  appeler  un  pur  chef-d'œuvre, 
si  l'on  croit,  avec  Sainte-Beuve,  que^<  le  chef-d'œuvre  propre- 
ment dit,  la  pièce  achevée,  définitive,  complète,  où  le  goût 
donne  la  mesure  du  mouvement  et  du  sentiment,  »  n'est  pas  le 
fait  de  Diderot,  et  qu'il  est  plutôt  l'homme  de  l'esquisse.  Mais 
des  esquisses  si  prodigieusement  vivantes  valent  bien  des 
tableaux  :  ce  type  individuel,  à  la  fois  un  et  complexe,  artiste 
et  mendiant,  admirable  et  méprisable  tour  à  tour  et  tout  à  la 
fois,  c'est,  si  l'on  veut,  le  neveu  d'un  grand  musicien,  de  celui 
à  qui  l'auteur  du  Discours  préliminaire  réservait  une  place 
d'honneur  ;  c'est  aussi  un  déclassé,  le  bohème  du  xvm"  siècle 
et  de  tous  les  temps;  plus  que  cela  encore,  c'est  un  homme 
qui  se  détache  de  la  page  écrite,  et  se  met  à  marcher,  à  rire, 
à  pleurer,  à  chanter2.  Qu'est-ce  donc  qu'une  création,  si  cela 
n'est  pas  créer? 

1.  Lettres  à  M!!e  Yolland,  3  et  10  août  1759.  Ces  lettres,  écrites  de  1759  à  1774. 
et  confiées  à  Grimai,  ne  furent  éditées  qu'en  1830,  sur  une  copie  retrouvée  à 
Saint-Pétersbourg.  Comme  la  Correspondance,  quelques-unes  des  œuvres  les  plus 
originales  de  Diderot,  le  Neveu  de  Rameau,  le  Rêve  de  d'Alembert,  ne  parurent 
que  longtemps  après  sa  mort,  en  1823  et  1830. 

1.  «  Si  alertes  et  si  brillants  que  soient  les  personnages  de  Voltaire,  ce  sont  tou- 
jours des  mannequins;  leur  mouvement  est  emprunté;  on  entrevoit  toujours  der- 
rière eux  l'auteur  qui  tire  la  ficelle.  Chez  Diderot,  ce  lil  est  coupe:  il  ne  parle  point 
par  la  bouche  de  ses  personnages,  ils  ne  sont  pas  pour  lui  des  porte-voix  ou  des 
pantins  comiques,  mais  des  êtres  indépendants  et  détaches,  à  qui  leur  action  appar- 
tient, dont  l'accent  est  personnel,  ayant  en  propre  leur  tempérament ,  leurs  [las- 
sions, leurs  idées,  leur  philosophie,  leur  style  et  leur  âme,  parfois,  comme  le 
te  Rameau,  une  âme  si  originale,  si  complexe,  si  complète,  si  vivante  et  si 
difforme,  qu'elle  devient,  dans  l'histoire  naturelle  de  l'homme,  un  monstre  incom- 
parable et  un  document  immortel.  »  (Taine,  l'Ancien  Régime.) 
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X 
Diderot  auteur  et  eritique  dramatique. 

Il  est  vrai  que.  dans  le  roman  et  au  théâtre,  il  perd  cette 
rare  faculté  de  créer  des  types  à  la  fois  individuels  et  univer- 
sels, des  êtres  vivants,  des  âmes.  Des  romans  comme  Jacques 
le  fataliste  et  la  Religieuse,  souvent  licencieux,  sont,  en  outre, 
mal  composés  et  laissent  dans  l'esprit  une  impression  quel- 
quefois forte,  mais  confuse  et  peu  durable  :  ils  n'offrent  plus 
guère  qu'un  intérêt  de  curiosité.  On  ne  lit  plus  ses  drames,  le 
Fils  naturel  et  le  Père  de  famille,  et  l'on  cite  souvent  l'opinion 
de  l'abbé  Arnaud,  qui  aurait  dit  :  «  Vous  avez  le  contraire  du 
talent  dramatique  :  il  doit  se  transformer  en  tout,  vous  trans- 
formez tout  en  vous.  »  Mais  cette  critique  ne  serait  pas  tout  à 
fait  exacte,  appliquée  à  l'auteur  du  Neveu  de  Rameau,  quoi- 
qu'on puisse  alléguer  qu'entre  ce  personnage  et  Diderot  il  y 
a  ressemblance  et  sympathie.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  est 
créateur  par  rencontre,  et,  pour  ainsi  dire,  par  éclairs.  Il  est 
incapable  de  sortir  assez  longtemps  de  soi  pour  soutenir  un 
caractère  qui  vive  d'une  vie  indépendante  à  travers  une  action 
romanesque  ou  dramatique.  Et  il  n'a  pas  non  plus  —  pour  long- 
temps, du  moins  —  ce  genre  de  désintéressement  littéraire  qui 
consiste  à  écrire  sous  la  dictée  des  personnages  qu'on  imagine. 
Le  moment  vient  toujours  trop  tôt  où  il  leur  reprend  la  pa- 
role, et  parle  pour  son  propre  compte  par  leur  bouche.  Il  n'a 
donc  écrit  que  des  romans  à  thèses  et  des  drames  didactiques. 

L'histoire  de  ses  drames  n'en  forme  pas  moins  un  curieux 
chapitre  de  l'histoire  du  théâtre  :  ils  viennent  à  leur  moment 
entre  ceux  de  la  Chaussée  et  ceux  de  Beaumarchais.  On  lui 
a  donné  pour  précurseurs  les  Anglais  Lillo  et  Moore.  Mais  de 
fort  bonne  heure,  au  xvine  siècle,  les  Français  cherchèrent  et 
entrevirent  de  nouvelles  formes  dramatiques,  pour  rajeunir 
la  vieille  tragédie.  Dans  la  préface  de  son  Œdipe,  qui  fut  re- 
présenté en  1726,  la  Motte  se  montre  favorable  à  l'idée  de 
composer  des  tragédies  en  prose.  Fontenelle  faisait  l'apologie 
de  la  comédie  sérieuse  et  en  donnait  même  quelques  exem- 
ples. Destouches  fait  jouer  le  Glorieux  en  1732.  Il  est  vrai  que 
Destouches  unit  la  comédie  et  la  tragédie,  ce  qui  l'expose  au 
danger  de  n'être  fortement  ni  tragique  ni  comique.  Diderot 


•;S  COURS  DE  LITTÉRATURE 

n'admettra  pas  le  mélange  du  rire  aux  larmes.  La  Mère  confi- 
dente de  Marivaux  et  la  Femme  fidèle,  drame  resté  incomplet, 
du  même  auteur,  sont  de  1735  et  1755,  et  ne  sont  autre  chose 
que  des  tragédies  bourgeoises1.  Et  c'est  de  1735  aussi  qu'est  le 
Préjugé  à  la  mode,  de  la  Chaussée.  «  Quoiqu'il  semble  faire 
fi  de  la  Chaussée,  Diderot  en  relève  pourtant...  Il  n'a  fait  que 
tirer  les  conséquences  des  innovations  de  là  Chaussée...  Du  la 
Chaussée  avec  le  sens  dramatique  en  moins  et  la  prose  en 
plus,  »  voilà,  selon  M.  Lanson,  tout  le  théâtre  de  Diderot.  C'est 
accorder  trop  peu  à  Diderot  peut-être  ;  mais  il  est  certain 
qu'il  a  trouvé  un  courant  établi,  et  qu'il  l'a  suivi,  non  sans 
indépendance  d'ailleurs,  car  la  Chaussée,  dans  son  Epilre 
a  Clio,  condamne  le  drame  bourgeois  en  prose.  Ce  courant 
entraîne  Vollaire  lui-même  :  dans  ses  commentaires  sur  Don 
Sanchc  et  PertJtarite,  dans  ses  Préfaces  de  Y  Enfant  prodigue  et 
de  l'Ecossaise,  dans  sa  Correspondance,  à  plusieurs  reprises,  il 
atfecte  de,  dédaigner  cette  comédie  larmoyante  «  qui,  à  la  honte 
de  la  nation,  a  succédé  au  seul  vrai  genre  comique,  porté  à  sa 
perfection  par  l'inimitable  Molière2  ».  Mais  l'Enfant  prodigue 
n'est  pas  fort  comique  ;  YEcossaise  est  une  comédie  doublée 
d'un  drame,  et  Nanine,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  comédie 
larmoyante  ? 

Le  FUs  naturel  fut  publié  en  175',  mais  ne  fut  joué  qu'en 
1771,  une  seule  fois.  Le  livre,  que  plaçait  Mmc  d'Epinay,  avait 
eu  un  certain  succès  de  curiosité;  la  pièce  ne  se  releva  jamais 
de  son  échec.  Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  ainsi  du  Père  de  famille  : 
publié  en  1758,  joué  sept  fois  en  1763  avec  un  demi-succès,  il  fit 
beaucoup  pleurer  aux  reprises  de  1764  et  de  1773  :  une  dame 
se  trouva  mal  dans  l'auditoire.  Une  mise  en  scène  plus  rap- 
prochée de  la  vérité,  un  art  ingénieux  de  grouper  les  person- 
nages, avaient  frappé  le  public,  et  il  y  avait  au  moins  ici  une 
esquisse  d'un  caractère,  celui  d'un  vieux  célibataire  impérieux, 
le  Commandeur.  Enfin,  la  sensibilité  était  à  la  mode.  Mais  ces 
drames  peu  dramatiques,  écrits  d'un  style  déclamatoire,  n'ont 
jamais  été  acceptés  par  le  goût  français.  Chamfort  ne  pouvait 
s'y  faire.  Collé  admirait  la  patience  «  coriace  »  du  public  à  se 
laisser  ennuyer  pendant  les  cinq  actes  de  cette  tragédie,  le  Fils 
naturel.  Voltaire  écrivait  à  Mme  du  Deffand  (27  décembre  1758)  : 

1.  Voyez,  à  la  Bibliographie,  les  livres  de  Ducros.  Lanson.  Larroumet. 

•2.  Lettre  à  Soumarokofï.  26  Ovrier  1760.  Le  18  septembre  1756,  il  ^crit  à  d  Ar- 
pentai, au  sujet  de  la  Cénie  de  Mme  de  Urafigny  :  «  Des  tragédies  bourgeoises  en 
prose  annoncent  un  peu  le  complément  de  la  décadence.  » 
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«  Vous  êles-vous  fait  lire  le  Père  de  famille?  Cela  n'esl-il  pas 
bien  comique?  Par  ma  foi,  notre  siècle  est  un  pauvre  siècle 
auprès  de  celui  de  Louis  XIV:  mille  raisonneurs  et  pas  un  seul 
homme  de  génie;  plus  de  grâces,  plus  de  gaieté.  »  On  reprit 
encore  cette  pièce  en  181 1,  mais  elle  fut  si  filée,  à  la  grande  joie 
du  critique  Geoffroy^  et,  sans  doute  aussi,  à  la  satisfaction  de 
Napoléon,  pour  qui  Diderot  était  un  énergumène,un  fou  furieux, 
et  son  drame,  «  la  tragédie  des  femmes  de  chambre  :  tous  deux 
préféraient  infiniment  {'Hector  de  Luce  de  Lancival,  une  vraie 
tragédie  classique.  Mais  à  l'étranger,  le  théâtre  de  Diderot  n'é- 
tait point  si  méprisé,  (ialiani  raconte  qu'à  Naples  le  roi  fondait 
en  larmes  pendant  la  représentation  du  Père  de  famille,  jouée 
par  une  troupe  française  de  passage.  La  sensible  Allemagne 
consola  Diderot  des  ironies  françaises.  Grimm  la  représentait  à 
Paris,  et  il  ne  craignait  pas  d'écrire  :  «  Le  Fils  naturel  est  sublime, 
il  fait  verser  des  larmes  de  transport.  »  Il  avait  espéré  qu'en 
travaillant  en  ce  genre  Diderot  deviendrait  n  le  maître  absolu  du 
théâtre  ».  Sa  déception  tut  cruelle  :  ■  Rien  ne  m'a  tant  prouvé, 
dit-il.  que  le  L'oùt  des  arts  est  sur  son  dé-clin.  ■■  Lessing,  étu- 
diant a  Leipzig,  '-ut  presque  la  révélation  des  idées  -ni'  le 
théâtre  qu'il  ;i  exposées  dans  si  Dramaturgie,  lorsqu'il  lut  dans 
un  roman  illisible  de  Diderot,  les  Bijoux  indiscrets.  i\>->  pag   s, 

-     ées  la,  sur  la  tyrannie  des  règles         les  niions  au 

théalre.  Il   traduisit  ces  pages,  et  plus  tard  le  /'  imille, 

où  les  mœurs,  il  l'observe,  sont  plus  conformes  aux  mœurs  alle- 
mandes qu'aux  françaises.  Si  L'on  en  croit  Lessing,  depuis  Aris- 
tote  jamais  esprit  plus  philosophique  ne  s'esl  occupé  du  Lhéâ- 
\  son  tour,  Diderot  patronna  en  France  les  premières 
oeuvres  dramatiques  de  Lessing.  Herder  el  Goethe  le  saluèrent 
de  même  Allemand,  et  l'insuccès  des  drames  de  Diderol  en 
France  est  resté  au  delà  du  Rhin  une  preuve  de  notre  peu  de 
vertu. 

Nous  ne  délestons  pas  la  vertu,  mais  nous  n'aimons  pas  qu'on 
nous  la  prêche  au  théâtre.  Lue  seule  œuvre  dramatique  de 
Diderol  a  trouvé  a  peu  près  grâce  devant  nous,  ou  plutôt  un 
problème  moral  sous  forme  de  drame  :  Est-il  mé- 

chant? '•'•rit  en  1781,  publié  seulement  en  1834.  Mais,  là,  nous 
nous  intéressons  à  un  «  cas  »  psychologique.  Les  contempo- 
rains d'Alexandre  Dumas  lils  n'ignorent  certes  pas  qu'on  peut 
réussir  au  théâtre  en  y  portant  les  plus  graves  questions  de 

morale,  et  Diderot  a  raison  quand  il  se  borne  à  écrire  :  Quel- 
quefois j'ai  pensé  qu'on  discuterait  au  théâtre   les  point-  de 
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morale  les  plus  importants,  et  cela  sans  nuire  à  la  marche 
violente  et  rapide  de  l'action  dramatique.  »  Mais  il  ne  Ta  point 
fait  dans  le  Fils  naturel,  où  la  naissance  illégitime  de  Dorval 
n'influe  ni  sur  les  caractères  ni  sur  les  événements.  Certaines 
situations  morales  peuvent  être  dramatiques  :  le  verbiage  du 
moraliste  à  outrance  ne  l'est  jamais. 

Dans  les  Entretiens  avec  Dorval,  qui  servaient  de  préface  au 
Fils  naturel,  Diderot  émettait  une  autre  idée  qu'il  aurait  pu 
rendre  féconde  :  «  Ce  ne  sont  plus,  à  proprement  parler,  les 
caractères  qu'il  faut  mettre  sur  la  scène,  mais  les  conditions. 
Jusqu'à  présent,  dans  la  comédie,  le  caractère  a  été  l'aspect 
principal,  et  la  condition  n'a  été  que  l'accessoire;  il  faut  que 
la  condition  devienne  aujourd'hui  l'objet  principal,  et  que  le 
caractère  ne  soit  que  l'accessoire...  Les  conditions!  Combien 
de  détails  importants,  d'actions  publiques  et  domestiques,  de 
vérités  inconnues,  de  situations  nouvelles  à  tirer  de  ce  fonds  !  » 
Comme  il  lui  arrive  souvent,  Diderot  part  d'une  idée  juste  et 
aboutit  à  une  idée  contestable.  La  condition  est  un  élément  de 
la  réalité  dans  la  vie,  et  peut-être  un  élément  delà  vérité  dans 
le  drame.  Mais  elle  ne  supprime  pas  le  caractère  :  elle  le  com- 
plète ou  le  contrarie.  C'est  le  milieu  professionnel  où  le  carac- 
tère se  développe.  La  façon  particulière  dont  il  s'y  développe, 
si  on  la  définit  avec  exactitude,  nous  donne  comme  une  sensa- 
tion plus  intense  de  vie  individuelle.  Mais  où  donc  est  le  véri- 
table intérêt  dramatique?  Dans  la  profession,  qui  est,  en  quel- 
que sorte,  le  vêtement  de  l'homme,  ou  dans  le  caractère,  qui  en 
est  rame?  Si  la  condition,  en  se  superposant  au  caractère,  a 
fini  par  l'étouffer,  je  refuse  de  m'intéresser  aux  paroles  et  aux 
actions  machinales  de  ce  fantoche  qui  a  cessé  d'être  un  homme. 
Si  elle  n'a  fait  que  le  modifier,  j'ai  plaisir  à  étudier  la  condition 
et  le  caractère  dans  leurs  rapports  mutuels.  S'il  faut  absolu- 
ment choisir,  c'est  le  caractère  que  je  choisis;  mais  pourquoi 
choisirais-je?  Pourquoi  séparerais-je  ce  qui  doit  être  uni?  Di- 
derot a  choisi  :  «  Le  père  de  famille,  s'écrie-t-il,  quel  sujet!  » 
Eh  bien,  il  a  traité  ce  sujet,  et  il  n'a  pas  su  le  faire  vivre. 

Il  réagissait,  avec  raison,  contre  ce  qu'il  y  avait  d'abstrait 
dans  la  conception  classique,  ou  pseudo-classique,  du  carac- 
tère. Mais  à  l'abstraction  morale  il  substituait  l'abstraction 
professionnelle.  Il  invoquait  la  nature,  «  source  féconde  de 
toute  vérité  »,  et  il  créait  des  conventions  nouvelles.  Le  fond  de 
la  doctrine,  dans  les  Entretiens  avec  Dorval,  est  original  et  vrai. 
Oui,  le  théâtre  qu'il  critique  est  trop  éloigné  de  la  vie  réelle. 
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Mais  en  quelle  mesure  le  théâtre  peut-il  se  passer  de  conven- 
tions? Il  ne  veut  plus  de  tirades,  ni  de  coups  de  théâtre,  parce 
qu'il  n'y  en  a  pas  dans  la  nature.  Mais  la  nature  et  l'art  sont 
deux  ;  on  doit  tendre  à  les  rapprocher;  on  ne  peut  espérer  de  les 
identifier.  L'abus  qu'on  a  fait  des  conventions  n'empêche  pas 
qu'il  n'y  ait  des  conventions  nécessaires.  Et  Diderot  les  respec- 
tait, au  fond,  plus  qu'il  ne  pensait,  lui  qui  croyait  au  genre  sé- 
rieux et  au  genre  comique,  lui  qui  suppliait  Voltaire  28  novem- 
bre 1760)  de  ne  pas  mettre  d'échafaud  sur  la  scène,  sans  quoi 
l'on  y  accrocherait  bientôt  le  pendu  en  personne.  Les  écha- 
fauds  et  les  pendus  ne  seraient-ils  donc  pas  dans  la  réalité? 

Il  avait  raison  encore  quand  il  voulait  déblayer  la  scène 
encombrée,  réformer  le  jeu  et  la  diction  des  acteurs.  Mais  il  ne 
songeait  pas  assez  au  public  quand  il  laissait  aux  acteurs  toute 
liberté  d'errer  à  travers  la  scène,  de  parler  ou  de  «  prendre 
des  temps  »,  sinon  de  se  taire.  Mme  Riccoboni,  l'actrice,  lui  ré- 
pliquait en  vain  :  «  In  temps  trop  long  pris  à  la  scène  est  une 
masse  de  glace  jetée  sur  le  public.  »  Eu  vain  elle  lui  expliquait 
«  ces  mille  petits  détails  dont  il  n'avait  pas  la  main-d'œuvre  ». 
Il  lui  opposait  les  anciens,  dont  il  faisait,  un  peu  malgré  eux, 
des  réalistes.  «  La  vérité!  la  nature!  les  anciens!  Sophocle! 
Philoctète!  Le  poète  l'a  montré  sur  la  scène,  couché  à  l'entrée 
de  sa  caverne,  et  couvert  de  lambeaux  déchirés;  il  s'y  roule,  il 
y  éprouve  une  attaque  de  douleur,  il  y  crie,  il  y  fait  entendre 
des  voix  inarticulées.  »  Les  anciens,  il  avait  le  mérite  de  le 
sentir,  étaient  assurément  plus  voisins  de  la  nature  que  les 
hommes  du  xviiie  siècle,  mais  le  Philoctète  de  Sophocle  n'est 
pas  tout  entier  dans  les  convulsions  ni  dans  les  cris.  Quant  aux 
détails  techniques,  il  se  vantait  de  les  ignorer  :  «  Eh!  oui,  je 
les  ignore,  tous  ces  détails  de  main-d'œuvre,  et  que  je  sois 
pendu  si  je  les  apprends  jamais!  «  Dans  le  Discours  sur  la 
dramatique,  publié  en  même  temps  que  le  Père  'le  fa- 
mille, il  apostrophe  avec  la  même  vivacité  ces  faiseurs  de  rè- 
gles générales,  qui  ne  comprennent  pas  l'art,  et,  parce  qu'ils 
empruntent  leurs  règles  aux  modèles  donnés  par  le  génie, 
s'imaginent  que  le  génie  s'y  asservira.  Et  il  n'a  certes  pas 
tort  de  revendiquer  pour  le  génie  la  pleine  indépendance. 
Mais  il  lui  arrive  ce  qui  est  arrivé  à  bien  des  théoriciens  révo- 
lutionnaires :  ils  repoussent  bien  loin  les  règles  ;  après  quoi  ils 
en  tracent  à  leur  tour.  Il  est  vrai  que  les  règles  esquissées 
par  Diderot,  si  elles  ne  sont  pas  toujours  d'une  application 
facile,  sont  toujours  inspirées  par  un  même  souci  de  la  nature. 
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Nous  sommes  libres  d'y  faire  la  pari  de  l'exagération  et  de  la 
vérité. 

C'est  un  éveilleur  d'idées.  Il  n'est  pas  ]e  premier  à  juger  que 
les  personnages  de  la  tragédie  française  discourent  trop  et  n'a- 
gissent pas  assez.  Mais  personne  n'a  étudié  plus  intelligemment 
les  conditions  matérielles  du  théâtre,  la  mise  en  scène,  la  mi- 
mique et  la  diction  des  acteurs.  Son  Paradoxe  sur  le  comédien, 
connu  seulement  depuis  1830,  pose  un  curieux  problème  d'art 
dramatique,  qui  n'est  pas  encore  résolu,  et  qui  ne  le  peut  être, 
car  la  diversité  des  tempéraments  empêche  de  formuler  une 
loi  uniforme.  Est-il  vrai,  comme  il  le  soutient,  que  l'acteur 
doive  être  «  un  spectateur  froid  et  tranquille  »  des  douleurs 
mêmes  qu'il  exprime?  qu'il  faille  exiger  de  lui  «  de  la  péné- 
tration et  nulle  sensibilité  *  »  ?  Les  acteurs  qui  «  jouent  d'àme  » 
sont  inégaux,  cela  est  certain,  mais  ils  nous  transportent  par 
certains  accents  et  certains  cris,  où  il  n'est  pas  sur  que  puis- 
sent atteindre  les  comédiens  qui  joueront  «  de  réflexion, 
d'étude  de  la  nature  humaine,  d'imitation  constante  d'après 
quelque  modèle  idéal,  d'imagination,  de  mémoire  )>,sauf  le  cas 
exceptionnel  d'une  forte  volonté  servie  par  une  vive  intelli- 
gence et  par  une  souple  nature.  Diderot  reconnaît  d'ailleurs 
que  le  comédien  ne  dit  rien,  ne  fait  rien  dans  la  société  préci- 
sément comme  sur  la  scène  ;  que  c'est  un  autre  monde  ;  et  cette 
seule  remarque  eût  dû  le  faire  réfléchir  sur  la  différence  qui 
sépare  les  choses  du  théâtre  des  choses  de  la  réalité.  Mais  que 
fait-il  ici  lui-même?  Lui,  l'apôtre  de  la  nature,  il  interdit  au 
comédien  de  s'abandonner  à  sa  nature,  il  lui  impose  une  imi- 
tation à  froid  de  la  vérité,  une  feinte  perpétuelle.  Lui  qui  abaisse 
toutes  les  règles  devant  la  souveraineté  du  génie,  il  tixe  au 
génie  et  à  la  médiocrité  une  règle  uniforme. 

1.  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Rotrou.  Dans  sa  Célie  (m,  4  .  il  imagine  ce  dialogue 
entre  deux  sœurs,  dont  une  se  dit  chargée  déjouer  un  rôle  dans  une  tragédie  : 

Ne  saurais-je,  ma  sœur,  être  de  l'action? 

—  Comme  la  pièce  est  triste  et  le  sujet  tragique, 
Le  divertissement  en  est  mélancolique, 

Et  vous  pouvez  avoir  un  passe-temps  plus  doux. 

—  Le  maiheur  du  sujet  ne  passe  pas  en  nous. 
Et  comme  la  douleur  la  tristesse  en  est  feinte. 

—  On  s'en  acquitte  mal,  si  l'on  n'est  bien  atteinte. 
Pour  moi:  qui  veux  bien  faire  on  ne  m'en  mëlei  pas, 
Et  qui  crains  un  affront  à  l'égal  du  trépas. 

Le  sujet  m'en  excite  une  tristesse  extrême: 
J'en  sens  Ja  fiction  comme  la  chose  même. 
Et  lorsque  j'y  dois  feindre  un  manquement  de 
J'en  demeure  en  et'et  sans  force  et  sans  vigueur  : 

.  en  quoi  île  l'acteur  la  science  cousis!':: 
Aussi  mon  personnage  est  extrêmement  tiiste. 
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XI 
Diderot  critiqne  littéraire. 

C'est  pourtant  par  cette  conception  du  génie,  essentiellement 
spontané,  enthousiaste,  supérieur  et  antérieur  aux  règles,  que 
la  critique  de  Diderot  est  originale  en  un  siècle  où  les  règles 
sont  encore  l'objet  d'un  culte  superstitieux.  Voltaire  restreint 
volontairement  le  domaine  de  l'art  et  les  jouissances  qu'il  lui 
procure;  gardien  sévère,  il  veille  aux  portes  du  temple  du 
goût.  Non  seulement  il  maintient  entre  les  genres  des  distinc- 
tions très  nettes,  mais  il  est  poète  épique,  tragique,  satirique. 
L'art,  pour  Diderot,  est  quelque  chose  d'illimité  el  d'inépui- 
sable, comme  la  nature  dont  il  est  l'image.  Son  goût  n'est  pas 
ce  goût  timide  et  circonspect,  dont  il  parle  dan-  ses  Ré- 
T  .  et  qui  tourne  sans  cesse  les  yeux  autour 

de  lui  :  il  suppose,  avec  une  raison  ferme  sans  doute,  une  àme 
sensible,  un  génie  élevé,  un  tempérament  un  peu  mélancoli- 
que1; il  admet,  il  recherche  toutes  les  formesMe  la  vie,  toutes 
les  manifestations  de  la  personnalité;  il  fait  jaillir  pour  lui 
l'émotion  et  le  plaisir  des  sources  les  plus  diverses.  Ceux 
mêmes  qui,  comme  Villemain,  lui  reprochent  d'avoir  «  surtout 
contribué  à  donner  aux  jugements  littéraires  cette  chaleur 
extatique,  cet  engouement  fantasque,  ces  emportements  d'ad- 
miration ou  de  dédain,  souvent  éprouvés  ou  affectés  depuis,  et 
qui  ne  sont  pas  la  vraie  éloquence  du  genre  »,  reconnaissent 
qu'il  a  été  un  critique  supérieur,  qui  senl  ce  qu'il  juge,  et  dont 
L'imagination  se  colore  de  celle  d'autrui.  Connue  sa  faculté 
critique  est  faite  -urtout  de  sympathie,  elle  ne  lui  permet  pas 
toujours  d'apercevoir,  encore  moins  de  noter  les  défauts  de  ce 
qu'il  loue,  mais  elle  le  rend  infiniment  sensible  aux  beautés, 
et  Sainte-Beuve  a  pu  dire  que  la  critique  féconde  des  beautés 
date  de  lui,  non  de  Chateaubriand. 

C'est  Lion  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir  introduit  le  premier  chez 
nous  la  critique  féconde  des  beautés,  qu'il  substitua  à  celle  des  défauts} 

18,  Chateaubriand  lui-même,  dans  cette  partie  du  Génie  du  christianisme 
qui  traite  éloquemment  de   la  critique  littéraire,  ne  fait  que  suivre  . 
ouverte  par  Diderot2. 

I.  D(  D  \rval. 

-.  i  lundi,  III. 
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11  a  eu,  plus  qu'aucun  de  ses  contemporains,  le  sentiment 
de  la  grande  poésie  primitive.  «  En  général,  écrit-il,  plus  un 
peuple  est  civilisé,  poli,  moins  ses  mœurs  sont  poétiques  :  tout 
s'affaiblit  en  s'adoucissant...  La  poésie  veut  quelque  chose  d'é- 
norme, de  barbare  et  de  sauvage1.  »  C'est  aller  même  trop 
loin  :  mais  il  réagissait  contre  la  poésie  trop  peu  «  sauvage  » 
du  xyiii6  siècle.  Il  refusa,  dit-on,  d'insérer  dans  Y  Encyclopédie 
un  article  où  Fontenelle  taxait  Eschyle  d'extravagance.  Il  parle 
fort  bien  d'Homère  et  de  Pindare,  encore  qu'il  ne  se  fasse  pas 
une  idée  très  exacte  de  ce  que  c'est  qu'une  ode  pindarique,  et 
qu'à  Pindare  il  associe  Horace  et  Malherbe;  mais  il  sait  que  le 
poète  odaïque  monte  un  cheval  fougueux  et  ailé.  Il  aimait  à 
revenir  aux  anciens  :  «  Plusieurs  années  de  suite,  j'ai  été  aussi 
religieux  à  lire  un  chant  d'Homère  avant  de  me  coucher,  que 
l'est  un  bon  prêtre  à  réciter  son  bréviaire.  J'ai  sucé  de  bonne 
heure  Je  lait  d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace,  de  Térence,  d'A- 
nacréon,  de  Platon.  d'Euripide,  coupé  avec  celui  de  Moïse  et 
des  prophètes2.  »  Chez  les  Latins  il  se  plaisait  trop  à  la  lecture 
d'un  Sénèque:  mais  il  savait  faire  la  différence  entre  un  bel  et 
majestueux  écrivain  comme  Tite-Live  et  un  homme  de  génie 
comme  Tacite3,  et,  en  même  temps,  définir  avec  délicatesse  le 
charme  délicat  de  Térence. 

Térence  a  peu  do  verve,  d'accord.  Il  met  rarement  ses  personnages  dan? 
ces  situations  bizarres  et  violentes  qui  vont  chercher  le  ridicule  dans  les  replis 
les  plus  secrets  du  cœur,  et  qui  le  font  sortir  sans  que  l'homme  s'en  aperçoive  : 
j'en  conviens.  Gomme  c'est  le  visage  réel  de  l'homme  et  jamais  la  charge  de 
ce  visage  qu'il  montre,  il  ne  fait  point  éclater  le  rire.  On  n'entendra  point  un 
de  ses  pères  s'écrier  d'un  ton  plaisamment  douloureux  :  Que  diable  allait-il 
faire  dans  eetle  galère  '.'  Il  n'en  introduira  point  un  autre  dans  la  chambre  de 
Sun  lils  harassé  de  fatigue,  endormi  et  ronflant  sur  un  grabat;  il  n'interrom- 
pra point  la  plainte  de  ce  père  par  le  discours  de  l'enfant  qui.  les  yeux  tou- 
jours fermés  et  les  mains  placées  comme  s'il  tenait  les  rênes  de  deux  coursiers, 
les  excite  du  fouet  et  de  la  voix,  et  rêve  qu'il  les  conduit  encore.  C'est  la  verve 
propre  à  Molière  et  à  Aristophane  qui  leur  inspire  ces  situations.  Térence 
n'est  pas  possédé  de  ce  démon-là.  Il  porte  dans  son  sein  une  muse  plus  tran- 
quille et  plus  douce... 

Rien  n'est  plus  rare  qu'un  homme  doué  d'un  tact  si  exquis,  d'une  imagi- 
nation si  réglée,  d'une  organisation  si  sensible  et  si  délicate,  d'un  jugement 
si  fin  et  si  juste,  appréciateur  si  sévère  des  caractères,  des  pensées  et  des* 
expressions  ;  qu'il  ait  reçu  la  leçon  du  goût  et  des  siècles  dans  toute  sa  pureté, 
et  qu'il  ne  s'en  écarte  jamais  :  tel  me  semble  Térence.  Je  le  compare  à  quel- 
ques-unes de  ces  précieuses  statues  qui  nous  restent  des  Grecs,  une  Yéuits  de 

i.  De  la  Poésie  dramatique  et  des  Mœurs. 

-1.  Plan  (Tune  Université. 

3.  S'il  est  plus  aisé  de  faire  une  bonne  action  qu'une  belle  paye. 
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Méiicis,  un  Antinous.  Elles  ont  peu  de  pnssion.  p:-u  de  caractère,  presque 
point  de  mouvement  :  mais  on  y  remarque  tant  de  pureté,  tant  d'élégance  et 
•  le  vérité,  qu'on  n'est  jamais  las  de  les  considérer.  Ce  sont  des  beautés  si 
déliées,  si  cachées,  -    -  s,  qu'on  ne  les  saisit  tontes  qu'avec  le  temps  : 

c'est  moins  la  chose  que  l'impression  et  le  sentiment,  qu'on  en  remporte  ;  il 
faut  y  revenir  sans  cesse. 

On  nous  affirme  pourtant  que  nul  n'a  été  et  n'a  voulu  être 
plus  entièrement  en  rupture  avec  la  tradition  latine1.  Y  eut-il 
vraiment  rupture?  Le  goût  si  largement  compréhensif  de  Dide- 
rot n'est-il  pas  capable  de  comprendre  également  un  Homère 
et  un  Térence,  un  Richardson  et  un  Voltaire?  On  le  fait  tout 
Anglais,  et  aussi  tout  Allemand.  Il  a,  il  est  vrai,  mal  loué 
Shakespeare,  en  qui  V Encyclopédie  saluait  le  plus  grand  génie 
qu'on  connaisse  dans  la  poésie  dramatique,  mais  il  a  été  jus- 
qu'à dire  :  Le  sublime  et  le  génie  brillent  dans  Shakespeare 
comme  dans  une  longue  nuit,  et  Racine  est  toujours  Racine2.  » 
Il  a  donc  au  moins  un  reste  de  j.r"ùt  classique  el  vollairien. 
De  Maistre,  dans  les  Soi  S   ;   '-/'  g,  reproche  a 

«  l'énergumène  Diderot  »  d'avoir  accord-'  à  Richardson  des 
éloges -qu'il  n'eût  pas  accordés     I  a    .1./.     ,     /    Richard- 

son, improvisé  en  vingt-quatre  heures,  est,  certes,  aussi  empha- 
tique qu'il  est  sincère.  Diderot  avait  ses  raisons  pour  aimer 
Richardson,  et,  sans  parler  de  la  sympathie  naturelle,  il  avail 
ses  raisons  pour  le  louer  avec  éclal  :  c'était  pour  lui  une  façon 
indirecte  de  dire  son  sentiment  sur  certains  romanciers  lran- 
rais.  Mais  est-il  si  passionnément  anglomane?  Lisez  deux  lettres 
écrites  à  Mlle  Volland  20  sept,  et  6  oct.  1765  sur  le  voyage  de 
d'Holbach  en  Angleterre  :  la  dédaigneuse  hauteur  des  Anglais, 
leur  dureté,  leur  mélancolie  nationale,  leur  dégoût  de  la  vie, 
n'ont  jamais  été  caractérisés  avec  une  franchise  (plus  do 
«Oh!  Français,  s'écrie  d'Holbach,  vous  êtes  bien  légers  et  bien 
fous,  mais  vous  valez  cent  fois  mieux  que  ces  maussades  et 
tristes  penseurs-ci...  »  Et  Diderot  ne  le  contredit  pas. 

Il  est  Allemand  puisque  Lessing  et  Herder  le  veulent,  puis- 
que Gœthe  voit  en  lui-même  une  individualité  sans  pareille, 
méconnue  des  seuls  Philistins3.  En  un  temps  où  la  vie  sociale 
absorbe  les  énergies  et  risque  d'énerver  les  talents  originaux, 
il  est  individualiste  avec  plus  d'audace  et  de  largeur  que  Vol- 
taire, avec  plus  de  verve  et  d'abandon  que  Rousseau;  et',cei 

I.   M.  Test'1.  Rousseau  et  le  Cosmopolitisme  Uttér* 
î.  Encyclopédie,  art.  Stratford  et  Génie. 
3.  Lettre  à  Zelter,  9  mars  1831. 
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il  a  le  droit  de  dédaigner  les  la  Harpe  et  les  Thomas.  Mais,  enfin, 
quoi  qu'on  dise,  il  ;est  Français,  très  Français,  et  même  Fran- 
çais de  ce  temps-là.  un  Français  qui  fait  la  transition,  philoso- 
phiquement entre  Voltaire  et  Auguste  Comte,  littérairement 
entre  Mme  du  Deffand  et  Mme  de  Staël.  C'était,  sans  doute,  une 
tête  fumeuse,  et,  si  toute  tête  française  est  absolument  nette  et 
saine,  ce  n'était  pas  une  tète  française.  Mais  la  forte  discipline 
classique  qui  maîtrisait  jusqu'alors  les  intelligences,  ne  laissait 
guère  d'issue  aux  «  vapeurs  »  confuses  dont  peut-être  le  cerveau 
de  notre  race,  à  de  certains  moments,  sous  de  certaines  influen- 
ces, qu'il  nous  plaît  de  croire  étrangères,  n'est  pas  entièrement 
exempt.  Cette  discipline  écartée,  les  cerveaux  français  n'ont  pas 
laissé  de  «  fumer  »  tout  comme  d'autres.  Il  semble  bien  aussi 
que  Diderot  ait  eu  quelque  chose  d'un  rêveur  allemand  :  à  y 
regarder  de  plus  près,  sa  rêverie  était  plutôt  une  fantaisie  va- 
gabonde, mais  passagère,  d'imagination,  qu'un  «  état  d'àme  » 
maladif  et  qu'une  halte  prolongée  dans  le  brouillard  du  songe. 
Il  était  trop  vraiment  vivant  pour  ne  pas  revenir  bientôt  à  la 
pensée  active,  à  la  conversation,  aux  plaisirs,  aux  émotions, 
aux  combats  de  l'heure  présente.  Pour  ne  parler  que  des  let- 
tres, à  quels  grands  écrivains  de  xvne  siècle  va  de  préférence 
sa  sympathie?  A  Pascal?  à  Corneille?  Non,  il  ne  voit  pas  la 
grandeur  de  Pascal,  et  il  sacrifie  volontiers  Corneille  à  Ra- 
cine, «  peut-être  le  plus  grand  poète  qui  ait  jamais  existé1  ». 
Il  le  dit  à  propos  à'Iphigênie,  et  ce  goût  enthousiaste  pour  la 
classique  Iphigénie,  il  le  partage  avec  Voltaire.  Plus  que  Vol- 
taire, il  s'affranchit  des  règles  du  «  versificateur  »  Boileau, 
qu'il  traite  même  un  peu  durement;  mais  il  dit  avec  justesse 
et  avec  grâce  du  rythme  poétique  :  «  Boileau  le  cherche  et  le 
trouve  souvent.  Il  semble  venir  au-devant  de  Racine2.  »  Il 
regrette  la  perte  de  beaucoup  de  mots  que  nous  revoyons  avec 
plaisir  dans  Amyot  et  dans  Montaigne,  et  qui  manquent  aux 
écrivains  dont  l'imagination  est  forte.  Mais  la  Fontaine  et  Fé- 
nelon  les  regrettaient  avant  lui.  En  définissant  donc  son  goût 
très  réellement  élargi,  gardons-nous  de  faire  de  lui  un  pur 
romantique. 

Quelque  chose  montre  bien  que  cet  esprit  au  courant  impé- 
pétueux,  d'où  les  idées  sortaient  en  bouillonnant,  demeurait 
au  fond,  jusqu'en  ses  audaces,  relativement  mesuré.  On  sait 

1.  Lettre  à  Ml!e  Volland.  G  nov.  1760.  «  Racine!  A  ce  nom  je  nie  prosterne  et  je 
me  tais.  »    Salon  de  /7o7.) 
-     S    Ion  de  1767. 
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que,  vieux  déjà,  en  1773-1774,  il  entreprit  un  voyage  de  Saint- 
Pétersbourg  où  l'appelait  Catherine  II,  qu'il  étonna  la  czarine 
par  sa  fougue,  mais  aussi  par  la  profondeur  de  ses  vues1,  et 
qu'il  composa  pour  elle  tout  un  plan  de  réforme  des  études. 
Assurément,  il  va,  clans  ce  Plan  d'une  Université,  beaucoup  de 
choses  nouvelles  et  très  modernes  :  les  études  historiques  et 
morales  y  recevaient  un  développement  considérable;  l'idée 
d'un  enseignement  pratique  et  technique ,  où  «  les  choses  » 
seraient  l'essentiel,  y  était  en  germe.  Mais,  s'il  est  partout 
question  de  varier  l'enseignement  et  de  l'assouplir,  il  n'est 
question  nulle  part  de  le  transformer  du  tout  au  tout.  En  parti- 
culier, Diderot  échappe  à  une  illusion  qui  a  été  celle  de  plus 
d'un  éducateur,  et  qui  semblait  devoir  être  la  sienne  :  il  ne  croit 
pas  que  l'instruction  puisse  jamais  devenir  un  jeu.  «  Un  peut 
alléger  l'enseignement,  dit-il,  mais  en  faire  un  amusement,  je 
n'en  crois  rien.  Est-ce  que  la  science  s'acquiert  sur  l'oreiller? 
Ne  tourmentons  pas  l'homme  inutilement,  mais  ne  cherchons 
pas  à  arracher  toutes  les  épines  du  chemin  qui  conduit  à  la 
science,  à  la  vertu  et  à  la  gloire  :  nous  n'y  réussirions  pas.  » 
Les  partisans  des  langues  mortes,  dans  l'enseignement  secon- 
daire, ne  trouveront  nulle  part  un  plus  chaud  plaidoyer  en 
leur  faveur  que  chez  ce  conservateur,  Diderot  : 

Les  Grecs  ont  été  les  précepteurs  des  Romains  :  les  Grecs  el  les  Romains 
ont  été  les  nôtres,  je  l'ai  dit.  et  je  le  répète  :  on  ne  peut  guère  prétendre  au 
titre  de  littérateur  sans  la  connaissance  de  leurs  langues...  J'estime  que  l'é- 
tude des  deux  langues  doit  marcher  de  front...  <><  deuxlangues  renferment 
de  si  grands  modèles  en  tous  -r"iip-<.  qu'il  es!  difficile  d'atteindre  à  l'excel- 
lence  du  goût  sans  les  connaître.  Voyager  à  Rome  pour  les  peintres,  voyager 
à  Rouie  et  à  Athènes  pour  les  Littérateurs  :  celui  qui  a  un  peu  de  tact  dis- 
cernera  bientôt  l'écrivain  moderne  qui  s'est  familiarisé  avec  le<  anciens,  de 
l'écrivain  qui  n'a  point  eu  de  commerce  avec  eux... 

C'est  un''  grande  question  que  de  savoir  -i  la  seule  étude  des  langues 
anciennes  vaul  le  temps  qu'on  lui  consacre,  et  si  cette  époque  précieuse  de  la 
jeunesse  ne  pourrait  pas  être  employée  à  des  occupations  plus  Importantes. 
soit  raison,  soit  préjugé,  je  croirai  difficilement  qu'on  puisse  se  passer  delà 
connaissance  des  anciens.  Cette  Littérature  a  une  consistance,  un  attrait, 
me'  énergie,  qui  feront  toujours  le  charme  des  grandes  têtes.  Mais  je  pense 
qui'  l'étude  'le-  Langues  anciennes  pourrait  être  abrégée  considérablement,  et 
mêlée  de  beaucoup  de  connaissances  utiles.  En  général,  dans  l'établissement 
m  a  donné  trop  d'importance  et  d'espace  à  l'étude  des  mots;  il  faut 
lui  substituer  aujourd'hui  l'étude  descho-  -   . 

1.  Elle  écrivait  à  Voltaire  15  mars  177  ii  :  «  On  ne  rencontre  pas  souvent  de 
tels  hommes.  » 

i.  Plan  dune  Université.  —  Essai  sur  les  études  en  Iiussie.  Voir  aussi,  dans 
V  Encyclopédie,  l'article  Langues. 
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XII 
Diderot  critique  d'art. 

Elle  est  de  qualilé  rare,  l'intelligence  qui  est  capable  de 
comprendre  Homère  aussi  bien  que  Richardson,  Térence  aussi 
bien  que  Voltaire,  de  sentir  la  grandeur  et  la  beauté  particu- 
lière des  arts  mécaniques  et  les  grâces  les  plus  délicates  des 
beaux-arts.  C'est  son  ami  Grimm  qui  fit  de  lui  un  critique  d'art, 
en  lui  demandant,  pour  la  Correspondance  qu'il  envoyait  aux 
cours  de  l'Europe  orientale,  ce  Salon  de  1765,  dont  le  manuscrit 
fut  retrouvé  dans  l'armoire  de  fer  de  Louis  XVI  et  publié  en  1705. 
Dans  son  Envoi,  Diderot  a  plaisir  à  se  proclamer  disciple  de 
Grimm  : 

Si  j'ai  quelques  notions  réfléchies  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  c'est  à 
tous,  mon  ami.  que  je  les  dois;  j'aurais  suivi  au  Salon  la  foule  des  oisifs; 
j'aurais  accordé,  comme  eux.  un  coup  d'oeil  superficiel  et  distrait  aux  pro- 
ductions de  nos  artistes  :  d'un  mot,  j'aurais  jeté  dans  le  feu  un  morceau  pré- 
cieux, ou  porté  jusqu'aux  nues  un  ouvrage  médiocre,  approuvant,  dédai- 
gnant, sans  rechercher  les  motifs  de  mon  engouement  ou  de  mon  dédain. 
C'est  la  tâche  que  vous  m'avez  proposée  qui  a  fixé  mes  yeux  sur  la  toile  et 
qui  m'a  fait  tourner  autour  du  marbre.  J'ai  donné  le  temps  à  l'impression 
d'arriver  et  d'entrer.  J'ai  ouvert  mon  âme  aux  effets.  Je  m'en  suis  laissé  pé- 
nétrer. J'ai  recueilli  la  sentence  du  vieillard  et  la  pensée  de  l'enfant,  le  juge- 
ment de  l'homme  de  lettres,  le  mot  de  l'homme  du  monde  et  les  propos  du 
peuple;  et  s'il  m'arrive  de  blesser  l'artiste,  c'est  souvent  avec  l'arme  qu'il  a 
lui-même  aiguisée.  Je  l'ai  interrogé,  et  j'ai  compris  ce  que  c'était  que  finesse 
de  dessin  et  vérité  de  nature.  J'ai  conçu  la  magie  de  la  lumière  et  des  ombres. 
J'ai  connu  la  couleur  ;  j'ai  acquis  le  sentiment  de  la  chair  ;  seul,  j'ai  médité  ce  que 
j'ai  vu  et  entendu,  et  re>  termes  de  l'art  :  unité,  variété,  contrasta,  symétrie, 
ordonnance,  composition,  caractère,  expression,  si  familiers,  dans  ma  bouche, 
gués  dans  mon  esprit,  se  sont  circonscrits  et  fixés. 

Quand  on  juge  la  critique  d'art  chez  Diderot,  il  ne  faut  point 
oublier  à  quel  public  restreint  et  aristocratique  il  s'adressait; 
■il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les  privilégiés  aux  veux  de 
qui  sa  plume  peignait  ce  qu'avait  peint  le  pinceau  des  artistes, 
étaient  éloignés  et  désiraient  voir  "pourtant  les  Salons,  alors 
très  limités,  qu'ils  ne  pouvaient  visiter.  En  admettant  même 
que  Diderot  eut  eu  une  connaissance  approfondie  et  technique 
des  beaux-arts,  ce  n'eût  pas  été  le  lieu  d'en  faire  preuve.  Mais 
Grimm,  soyons-en  persuadés,  ne  lui  fournit  que  l'occasion  de 
■révéler  un  goût  déjà  très  personnel.  Ce  n'est  pas  du  jour  où 
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il  a  voulu  être  critique  qu'il  a  acquis  ce  sens  de  la  lumière  et 
des  ombres,  de  «  la  magie  du  clair-obscur  »,  de  la  «  chaude  » 
couleur,  du  mouvement,  surtout  du  mouvement  peut-être,  car 
les  figures  «  en  bois  »  l'exaspèrent.  Comme  il  a  aussi  le  sens 
de  la  ligne,  il  sait  admirer  la  sculpture,  cette  «  muse  violente, 
mais  silencieuse  et  cachée».  Toutefois,  c'est  à  la  peinture  qu'il 
revient  de  préférence,  parce  que  la  peinture  lui  donne  des  sen- 
sations plus  riches,  parce  qu'elle  lui  offre  la  vie  sous  ses  mille 
aspects  et  ses  mille  couleurs. 

Assurément  il  lui  manquait  plus  d'une  chose  pour  être  un 
critique  d'art,  du  moins  un  critique  complet,  et  il  dut  y  sup- 
pléer par  de  fréquentes  visites,  de  longues  stations  dans  les 
ateliers.  Mais  il  eut,  de  très  bonne  heure,  le  double  el  très  vit" 
sentiment  de  l'antique  et  de  la  nature,  et,  ce  qui  est  mieux 
encore,  la  conviction  à  la  fois  sentie  et  raisonnée  que  l'antique 
et  la  nature,  loin  de  s'opposer,  ne  faisaient  qu'un.  «  Réfor- 
mer la  nature  sur  l'antique,  c'est  suivre  la  route  inverse  des 
anciens,  qui  n'en  avaient  point;  c'est  toujours  travailler  d'après 
une  copie.  •  Faut-il  donc  écarter  l'antique  pour  aller  droit  a  la 
nature?  Non  :  celui  qui  dédaigne  l'antique  pour  la  nature  risque 
de  n'être  jamais  que  petit,  faible  et  mesquin  de  dessin,  de 
caractère,  de  draperie  et  d'expression.  Celui  qui  aura  négligé 
la  nature-  pour  l'antique,  risquera  d'être  froid,  sans  vie,  sans 
aucune  de  ces  vérités  cachées  el  secrètes  qu'on  n'aperçoit  que 
dans  la  nature  même.  Il  me  semble  qu'il  faudrait  étudier  l'an- 
tique pour  apprendre  à  von-  la  nature.  »  Mais  la  nature  avant 
tout:  allez  voir  se  lever  le  soleil  ou  se  former  l'orage.  Le  Lou- 
vre, trop  assidûment  fréquenté,  peu!  n'être  qu'une  «  boutique 
de  manière  •:  allez  aux  Chartreux  ou  à  la  guinguette;  cher- 
chez, contemplez,  peignez  la  vérité  seule,  la  vérité  vivante. 

Vérité,  nature,  ce  sonl  Là  sans  doute  de  grands  mots,  où  les 
critiques  d'art,  aussi  bien  que  les  critiques  littéraires,  mettent 
ce  qu'ils  veulent.  Diderot,  qui  a  le  sens  du  réel,  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  un  réaliste.  La  vérité  des  peintures  de  Téniers 
ne  lui  échappe  pas;  mais  il  y  a  [dus  d'élégance,  plus  de  grâce, 
une  nature  plus  agréable  dans  Greuze  ».  «  Qu'est-ce  qui  a  gâté 
presque  toutes  les  compositions  de  Rubens,  si  ce  n'est  cette 
vilaine  et  matérielle  nature  flamande  qu'il  a  imitée?  »  Il  y  a 
donc  une  nature  flamande  et  une  nature  française?  Lt  parmi 
les  Français,  il  faudra  distinguer:  ce  ne  sera  pas  Boucher,  avec 
ses  bergères  d'opéra-comique,  qui  représentera  la  nature  :  «  11 
a  trop  de  mines,  de  petites  mines,  de  manière,  d'afféterie,  pour 
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un  art  sévère  »  :  ce  sera  Greuze  (qui  a  bien  aussi  sa  manière  et 
ses  mines);  ce  sera  Yernet,  dont  la  fécondité  créatrice  émer- 
veille Diderot  ;  ce  sera  Poussin,  très  supérieur  à  Yernet  même 
«  du  côté  de  l'idéal  ».  Nous  approuvons;  mais  quel  est  cet 
idéal?  Un  exemple,  pris  entre  beaucoup  d'autres,  nous  l'apprend  : 
«  Voyez  comme  le  Poussin  est  sublime  et  touchant  lorsque  à 
côté  d'une  scène  champêtre,  riante,  il  attache  mes  yeux  sur  un 
tombeau,  où  je  lis  :  Et  in  Arcadia  ego  !  Voyez  comme  il  est  ter- 
rible lorsqu'il  me  montre  dans  une  autre  une  femme  envelop- 
pée d'un  serpent  qui  l'entraîne  au  fond  des  eaux!  »  Le  peintre 
devrait  donc  aussi  être  un  poète?  la  peinture  devrait  donc  être 
littéraire  ou  morale? 

C'est  en  considérant  de  ce  biais  les  jugements  de  Diderot 
qu'on  en  est  arrivé,  de  notre  temps,  à  lui  refuser  le  titre  d'ini- 
tiateur de  la  critique  d'art  en  France.  Doudan  et  Sainte-Beuve 
avaient  vanté  sans  scrupule,  l'un  ces  jolies  pages  «  qui  ont 
donné  le  ton  à  tout  ce  qu'on  écrit  sur  les  arts,  depuis  cinquante 
ans,  en  Europe  »  ;  l'autre,  ces  admirables  Salons,  «  ces  causeries 
merveilleuses  qui  ont  véritablement  créé  en  France  la  critique 
des  beaux-arts1  ».  Nous  avons  découvert,  depuis,  que  la  critique 
d'art,  chez  Diderot,  est  purement  subjective,  et  que  ce  n'est 
donc  pas  de  la  critique  d'art.  Ce  fut,  du  moins,  une  certaine 
façon  d'entendre  la  critique  d'art  à  un  certain  moment,  et, 
comme  on  ne  l'entendait  pas  du  tout  auparavant,  ce  fut,  il  faut 
l'avouer,  une  sorte  de  création.  Si  cette  critique  existait,  ce 
n'était  que  pour  les  gens  du  métier;  en  la  rendant  accessible 
à  un  plus  large  public;  en  lui  faisant  parler  un  langage  intel- 
ligible à  tous  les  honnêtes  gens,  Diderot  faisait  pour  l'art  à 
peu  près  ce  que  Buffon  faisait  pour  l'histoire  naturelle.  L'en 
blàmerons-nous,  nous  à  qui  il  a  ouvert  ce  monde  nouveau? 

Diderot,  ici  comme  ailleurs,  est  Diderot,  cela  est  certain,  et  il 
n'est  pas  moins  certain  qu'ici  cela  est  particulièrement  grave, 
le  rôle  du  critique  étant  de  comprendre  et  déjuger.  Diderot 
sort  de  son  rôle  lorsqu'il  se  substitue  à  l'artiste,  qu'il  imagine 
ce  que  l'artiste  n'a  pas  imaginé,  et  qu'il  crée  après  lui.  Le  ta- 
bleau n'est  alors  qu'un  prétexte  à  rêveries,  à  effusions,  à  con- 
sidérations de  divers  genres.  Il  est  homme  sensible,  et  il  exige 
que  la  scène  figurée  par  le  peintre  «  s'adresse  à  notre  cœur, 

i.  Doudan,  Lettre  à  Albert  de  Broglie.  17  juin  174G  ;  Sainte-Beuve,  Causeries 
du  lundi.  III.  «  Si  sa  critique  est  si  littéraire,  c'est  que  la  peinture  de  sou  temps  est 
bien  littéraire  aussi...  Quand  on  y  songe  bien,  ce  qui  doit  étonner,  ce  n'est  point 
du  tout  que  Diderot  ait  été  littéraire  dans  la  critique  d'art,  c'est  combien  il  l'a  été 
modérément.  »  \Faguet.) 
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qu'elle  nous  émeuve,  qu'elle  fasse  couler  nos  larmes  ».  Il  est 
moraliste,  et  prêche  la  vertu  la  plume  à  la  main,  sinon  d'exem- 
ple. Celui  qui  a  entrepris  de  donner  «  des  mœurs  à  l'art  »,  et 
qui  a  porté  au  théâtre  Le  Père  de  famille,  ne  peut  qu'applaudir 
lorsque  Greuze,  moraliste  en  peinture  comme  Diderot  l'est  au 
théâtre,  peint  le  Maniais  fil*  puni.  «Quelle  leçon  pour  les  pères 
et  les  entants!  »  C'est  un  philosophe  utilitaire  qui  ne  se  con- 
tentera pas  d'admirer  une  belle  forêt,  une  belle  montagne,  un 
beau  torrent,  mais  songera  au  mat  futur  qu'on  taillera  dans  la 
forêt,  au  métal  ou  à  la  pierre  que  recèlent  les  lianes  de  la  mon- 
tagne, c'est-à-dire  aux  machines  et  aux  maisons;  au  commerce, 
enfin,  et  aux  rapports  qu'il  resserre  entre  les  hommes.  «  Tout 
ce  spectacle  d'utilité  »  ajoutera  à  son  plaisir,  car  «  le  plaisir 
s'accroîtra  à  proportion  de  l'imagination,  de  la  sensibilité etdes 
connaissances  .  Enfin,  Diderot  est  un  poète  :  avant  Chateau- 
briand, il  sait  que  les  ruines  ont  leur  poésie,  que  les  grandes 
solennités  religieuses  peuvent  toucher  l'àme  la  moins  croyaote, 
que  les  ténèbres  ont  leur  grandeur  mystérieuse.  Quand  on  esl  lit- 
térateur et  philosophe  à  ce  point,  peut-on  être  encore  critique? 
On  peut  rêlre,  et  il  l'est  tout  autant,  sans  doute,  que  les  cri- 
tiques d'aujourd'hui,  dont  le  «  moi  »  n'est  pas  moins  personnel 
pour  être  moins  nalvemenl  étalé  ou  pour  s'exprimer  dans  un 
autre  langage.  L'un  d'entre  eux,  M.  Charles  Blanc,  à  propos 
des  Salons  et  d<*  ['Essai  sur  la  peinture,  qui  fait  suite  au  Salon 
de  1765,  a  réfuté  la  théorie  critique  de  Diderot,  mais  sans  dédain 
pour  le  critique. 

On  peut  affirmer  que  V Essai  sur  lu  peinture  n'est  vraiment,  comme  L'auteur 
le  nomme  lui-même,  qu'un  essai.  Toutel  lis  -    :  lanl  bien,  on  découvre, 

;i  travers  le  décousu  de  cent  pages  haletant''-  el  chaleureuses,  une  t li »*« »i-i«-  'lu 
beau  qui  »'<t  a  peu  près  celle-ci  :  ■  Le  beau  >•-[  un  rapport.  ■  Un  être  organisé 
i  lorsque  t  us  ses  membres  ont  un  rapport  évident  de  convenance  avec 
leur  destination.  Un  mouvement  a  de  la  grâce  lorsqu'il  esl  parfaitement  d'ac- 
cord  avec  la  tin  qu'on  se  propose.  La  perception  du  :  û   lique  d'une 

connais-anc  de  l'utile.  Ajoutez  au  vrai  él  au  bon  un.'  circonstanc 
tant.',  el  1"  ■  rai  s  lu,  el  le  bon  Bera  beau. 

Au  simple  énoncé  'I'-  cette  définition,  vous  reconnaissez  déjà  lf  dix-huitième 
inerai  de  tous  les  absolus...  C'est  -'-ton,  telle  estla  réponse 
que  t'ait  le  siècle  de  Diderol  à  toutes  les  affirmations  tranchantes  du  siècle  de 
Louis  Xiv.  Vous  dites  que  la  beauté  <'-t  soumis  -     mons,  à  des  lois; 

mai-  ces  \"\<  varient;  elles  n'onl  qu'un.'  vérité  relative.  Ce  qui  •■-{  beau  de  ce 
côté  'lu  fleuve  esl  peut-être  laid  but  l'autre  bord.  La  lu-auto  '■-(  conditionnelle. 
Il ''-t  jm-sible  qu'une  figure  difforme  ou  qui  vous  parait  telle  >"it  sublime, 
ii"ii  pasà  rau-''  de  l'exactitude  des  proportions,  mais  parce  qu'on  y  verra  un 
[nemenl  de  déviations  harmonieuses,  ou,  pour  parler  comme  Diderot, 
«  tout  un  système  de  difformités  bien  liées  et  bien  née  ssaires  ». 
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Une  pareille  théorie  du  beau  est  la  négation  même  de  toute  théorie.  Le  beau, 
s'il  est  partout,  n'est  plus  nulle  part.  N'en  déplaise  au  célèbre  philosophe,  il 
confond  ici  deux  choses  distinctes.  Il  prend  pour  le  beau  ce  qui  est  le  carac- 
tère, et  il  donne  au  premier  la  définition  qui  convient  au  second.  Si  l'on  dit  : 
«  Le  caractère  est  un  rapport.  <  on  dit  bien.  Le  caractère  est,  en  effet,  un  en- 
semble de  traits  bien  liés,  qui  s'écartent  tous,  dans  le  même  sens  et  dans  la 
même  mesure,  du  type  parfait,  de  l'exemplaire  primitif  et  pur... 

Du  reste,  par  une  heureuse  contradiction,  Diderot  est  revenu  de  son  erreur. 
Il  a  reconnu  lui-même  dans  quelques  morceaux  épars  de  ses  écrits,  notam- 
ment dans  la  lettre  à  Grimm  qui  précède  le  Salon  de  /7o7,  qu'il  y  a  un  modèle 
idéal,  un  modèle  original  et  premier  qui  ne  se  montre  jamais,  au  moins  entier, 
dans  la  nature,  et  que  les  anciens,  ne  l'ayant  pas  vu  plus  que  nous,  si  ce  n'est 
par  les  yeux  de  la  pensée,  ont  fait  de  longs  efforts  pour  s'en  approcher  a 
force  d'observations,  de  comparaisons,  d'épurations,  à  force  de  remarquer 
d'abord  les  altérations  les  plus  grossières,  puis  les  moindres,  ensuite  les  plus 
menues.  Il  a  reconnu  qu'un  artiste,  après  avoir  pris  pour  modèle  la  plus  belle 
femme  que  l'on  connaisse  et  après  avoir  rendu  tous  les  charmes  de  son  visage, 
n'a  pas.  quoi  qu'il  en  pense,  représenté  la  beauté,  mais  qu'il  a  fait  simplement 
un  portrait.  Diderot,  enfin,  a  entrevu  cette  vérité  profonde  que  la  beauté  est 
bien  au-dessus  du  caractère,  au  point  qu'elle  en  exige  l'effacement,  et  qu'elle 
est  en  cela  semblable  à  l'eau  pure,  qui  n'a  aucune  saveur  particulière 

Mais,  en  dehors  des  rares  moments  où  la  réflexion  lui  inspire  des  visées 
plus  hautes.  Diderot  se  plait  à  mêler  deux  idées  qui  doivent  demeurer  distinc- 
tes :  la  beauté  et  la  convenance.  La  convenance  n'est  que  le  rudiment  de  la 
beauté,  elle  est  le  juste  rapport  des  formes  avec  leur  destination.  Si  elle  peut 
suffire  aux  animaux,  elle  ne  suffit  point  à  la  figure  humaine. 

Tels  que  nous  les  avons,  les  Salmis  de  Diderot  témoignent  de  la  fin 
de  la  sûreté  de  son  goût,  car.  en  somme,  les  peintres  qu'il  a  vantés,  r;reuze. 
Vernet.  la  Tour.  Doyen.  Fragonard,  Chardin.  Loutherbourg,  Hubert  Robert, 
sont  justement  ceux  dont  la  renommée  a  résisté  à  l'action  du  temps.  Il  en  esl 
de  même  des  sculpteurs  :  ceux  qu'il  a  le  plus  aimés  sont  ceux  que  nous  pré- 
férons et  auxquels  nous  pardonnons  le  plus  volontiers  leur  maniérisme  en 
faveur  des  grâces  et  des  souplesses  de  leur  ciseau.  Ils  s'appellent  Lemoyne, 
Falconet,  Bouchardon.  Pajou.  Enfin,  les  graveurs  qui  ont  conserve  l'estime 
de  tous  les  amateurs  d'estampes  et  de  tous  les  connaisseurs  :  Cochin,  le  Bas. 
Demarteau,  Wille,  Strange.  Baléchon,  sont  les  mêmes  que  Diderot  a  préco- 
nisés. Dieu  veuille  que  la  postérité  confirme  nos  jugements  comme  elle  a  con- 
firmé les  siens  ! 

Qui  rencontre  habituellement  aussi  juste  dans  ses  jugements 
n'est  pas  un  si  mauvais  juge.  Il  eût  été  surprenant,  d'ailleurs, 
que  l'homme,  le  philosophe  qui  semblerait  se  faire  de  la  con- 
tradiction un  jeu,  si  l'on  ne  sentait  que  la  contradiction  même 
est  sa  nature,  eut  senti  le  besoin,  dans  la  critique,  d'une  doc- 
trine une  et  impersonnelle.  Il  est  positiviste  et  il  est  idéaliste. 
Il  veut  que  l'art  rappelle  une  idée  utile,  prêche  une  idée  mo- 
rale, et  que  fart  pourtant  ait  son  idéal  propre  de  beauté  supé- 
rieure et  quasi  divine.  On  dirait  souvent  qu'il  confond  la  poésie 
et  la  peinture;  tournez  la  page,  il  marquera  avec  précision  la 
limite  de  la  poésie  et  de  la  vérité  artistique.  Tantôt  il  néglige 
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le  métier,  «  le  faire  »,  pour  suivre  une  idée,  un  rêve  qui  tra- 
verse son  cerveau  ;  tantôt  il  entre  dans  le  détail  de  la  technique. 
Ne  trouvât-on  dans  les  Salons  que  cette  individualité  vraiment 
étonnante,  Diderot,  on  aurait  plaisir  et  profit  à  les  lire.  Mais 
on  y  trouve  aussi  l'art,  les  mœurs  de  son  temps,  d'un  temps 
à  la  fois  raisonneur  et  sentimental,  très  raffiné,  mais  qui  déjà 
pourtant  puise,  avec  Rousseau,  à  la  source  nouvelle  du  senti- 
ment, et  qui,  vingt  ans  après,  va  puiser,  avec  André  Chénier, 
à  la  source  de  la  poésie  antique. 

Diderot  n'a  écrit  que  des  «  essais  »?  Là,  sans  doute,  est  sa 
marque  distinctive,  et,  pour  quelques-uns,  sa  faiblesse.  Mais 
un  essai  peut  être  profond.  «  L'homme,  dit  Taine,  qui  a  écrit 
les  Salons,  les  Petits  Romans,  les  Entretiens,  le  Paradoxe  du  co- 
médien, surtout  le  Rêve  de  d'Alemhert  et  le  Neveu  de  Rameau 
est  d'espèce  unique  en  son  temps.  » 


C.  de  Litt.  —  L'Encyclopédie. 
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JUGEMENTS 


J'étais  en  peine  de  notre  ami  Gauffecourt,  que  j'avais  laissé  en 
mauvais  état  hier  au  soir;  je  me  levai  ce  matin  de  bonne  heure 
et  je  me  rendis  chez  lui  avant  neuf  heures.  Le  baron  d'Holbach 
et  Diderot  y  étaient.  Celui-ci  voulut  sortir  dès  qu'il  me  vit;  je 
l'arrêtai  par  le  bras.  «  Ah!  lui  dis-je,  le  hasard  ne  me  servira 
pas  si  bien  sans  que  j'en  profite.  »  Il  rentra,  et  je  puis  assurer 
que  je  n'ai  eu  de  ma  vie  deux  heures  plus  agréables  que  celles 
que  j'ai  passées  à  l'entendre  et  à  causer  avec  lui.  Voilà  ce  que 
j'appelle  de  l'esprit  et  du  génie. 

Mme  (TÉpjnày,  Lettre  à  Rousseau,  4757. 


II 

Diderot  a  écrit  quelque  part  ces  admirables  et  humaines 
paroles  :  «  Un  plaisir  qui  n'est  que  pour  moi  me  touche  faible- 
ment et  dure  peu.  C'est  pour  moi  et  pour  mes  amis  que  je  lis, 
que  je  réfléchis,  que  j'écris,  que  je  médite,  que  j'entends,  que 
je  regarde,  que  je  sens.  Dans  leur  absence,  ma  dévotion  rap- 
porte tout  à  eux.  Je  songe  sans  cesse  à  leur  bonheur.  Une  belle 
ligne  me  frappe-t-elle,  ils  la  sauront.  Ai-je  rencontré  un  beau 
trait,  je  me  promets  de  leur  en  faire  part.  Ai-je  sous  les  yeux 
quelque  spectacle  enchanteur,  sans  m'en  apercevoir,  j'en  mé- 
dite le  récit  pour  eux.  Je  leur  ai  consacré  l'usage  de  tous  mes 
sens  et  de  toutes  mes  facultés,  et  c'est  peut-être  la  raison  pour 
laquelle  tout  s'exagère,  tout  s'enrichit  un  peu  dans  mon  ima- 
gination et  dans  mon  discours  :  ils  m'en  font  quelquefois  un 
reproche,  les  ingrats!...  » 

Nous  qui  sommes  de  ses  amis,  de  ceux  à  qui  il  songeait  con- 
fusément de  loin  et  pour  qui  il  a  écrit,  nous  ne  serons  point 
ingrats.  Tout  en  regrettant  de  rencontrer  trop  souvent  chez 
lui  ce  coin  d'exagération  que  lui-même  il  accuse,  le  peu  de  dis- 
crétion et  de  sobriété,  quelque  licence  de  mœurs  et  de  propos, 
et  les  taches  de  goût,  nous  rendons  hommage  à  sa  bonhomie, 
à  sa  sympathie,  à  sa  cordialité  d'intelligence,  à  sa  finesse  et  à 
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sa  richesse  de  vues  et  de  pinceaux,  à  la  largeur,  à  la  suavité 
de  ses  touches,  et  à  l'adorable  fraîcheur  dont  il  avait  gardé  le 
secret  à  travers  un  labeur  incessant.  Pour  nous  tous,  Diderot 
est  un  homme  consolant  à  voir  et  à  considérer.  Il  est  le  pre- 
mier grand  écrivain  en  date  qui  appartienne  décidément  à  la 
moderne  société  démocratique.  11  nous  montre  le  chemin  et 
l'exemple  :  être  ou  n'être  pas  des  académies,  mais  écrire  pour 
le  public,  s'adresser  à  tous,  improviser,  se  hâter  sans  cesse. 
aller  au  réel,  au  fait,  même  quand  on  a  le  culte  de  la  rêverie; 
donner,  donner,  donner  encore,  sauf  à  ne  se  recueillir  jamais; 
plutôt  s'user  que  se  rouiller,  c'est  sa  devise.  Voilà  ce  qu'il  a  fait 
jusqu'à  la  fin,  avec  énergie,  avec  dévouement,  avec  un  senti- 
ment parfois  douloureux  de  cette  déperdition  continuelle.  Et 
pourtant,  à  travers  cela,  et  sans  trop  y  viser,  il  a  su,  de  toutes 
ces  choses  éparses,  en  sauver  quelques-unes  de  durables,  et 
il  nous  apprend  comment  on  peut  encore  atteindre  jusqu'à 
l'avenir  et  à  la  postérité,  y  arriver,  ne  fût-ce  qu'en  débris,  du 
milieu  du  naufrage  de  chaque  jour. 

Sainte-Beuve,  Causeries  du  lun  ii;  Garnier. 


III 

Diderot,  c'est  le  paradoxe.  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  cher  à 
une  certaine  classe  de  lettrés,  outre  son  désordre,  dont  l'attrait 
n'est  pas  médiocre  pour  les  gen>  qui  ne  goûtent  pas  l'ordre. 
Il  a  été  toute  sa  vie  l'homme  qui  conseillait  à  Rousseau  de 
tourner  contre  les  lettres  la  déclamation  qu'il  avait  préparée 
pour  leur  défense.  Il  aimait  la  vérité  sans  la  respecter...  Type 
du  décousu,  de  la  témérité,  se  permettant  tout,  même  la  raison 
et  la  vérité,  agité  de  ious  les  souffles  du  temps,  sans  lest, 
point  incapable  de  bien,  pourvu  qu'il  n'y  fallût  que  le  premier 
mouvement,  faisant  le  mal  avec  l'étourderie  de  l'enfant  qui 
lapide  une  statue,  il  y  aurait  autant  de  duperie  à  l'admirer 
qu'u  lui  demander,  comme  la  Harpe,  au  nom  de  la  religion, 
de  la  morale  et  du  goût,  un  compte  pédantesque  de  tous 
paradoxes. 

Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française } 
tome  IV,  chap.  xn;  Didot. 
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IV 


Il  est  deux  genres  de  composition  où  Diderot  a  vraiment 
excellé,  où  il  a  été  original  et  judicieux,  nouveau  et  vrai.  Le 
premier  de  ces  genres,  quel  nom  lui  donnerai-je?  Je  ne  sais. 
Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  le  conte  moral,  mais  non  pas  mon- 
dain et  fardé  comme  celui  de  Marmontel;  le  conte  moral  bour- 
geois, populaire,  le  récit  familier,  les  Deux  Amis  de  Bourboune, 
par  exemple,  cette  histoire  touchante  où  tout  est  si  rude  et  si 
simple...  Cela  était  nouveau  dans  notre  langue.  C'est  l'abon- 
dance de  détails,  l'exactitude  pittoresque  et  sensible  de  Ri- 
chardson,  avec  une  expression  plus  serrée,  plus  nerveuse.  Per- 
sonne n"a  mieux  conté  dans  le  xvme  siècle,  non,  pas  même 
Voltaire... 

Je  reviens  à  un  autre  genre,  la  critique  littéraire,  où  il  a 
porté  parfois  une  sorte  d"invention  aussi  rare  que  piquante, 
et  jeté  en  courant  de  petits  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  que  là 
aussi  Diderot  n'ait  été  fort  inégal  et,  par  moments,  faux  et  de 
mauvais  goût.  Il  a  surtout  contribué  à  donner  aux  jugements 
littéraires  cette  chaleur  extatique,  cet  engouement  fantasque, 
ces  emportements  d'admiration  ou  de  dédain,  souvent  éprou- 
vés ou  affectés  depuis,  et  qui  ne  sont  pas  la  vraie  éloquence 
du  genre,  celle  dont  Cicéron,  Fénelon,  Voltaire,  ont  animé  la 
critique.  Diderot,  dans  ses  écrits,  ressemble  toujours  à  un 
homme  de  talent  et  d'humeur  qui  improvise.  Il  y  a  beaucoup 
à  rabattre  de  ce  qu'il  dit,  beaucoup  à  retrancher  ;  mais  il  y  a 
déjà  le  fond  et  la  forme,  la  sagacité,  la  vivacité  et  le  hasard 
heureux  de  l'expression... 

Diderot  est  un  critique  supérieur,  bien  qu'il  manque  sou- 
vent d'une  exacte  justesse.  Mais  il  sent  ce  qu'il  juge,  il  analyse 
avec  feu.  Son  imagination  se  colore  de  celle  d'autrui  ;  il  prend 
le  langage  et  l'accent  des  choses  qu'il  veut  louer.  Vous  le  croyez 
emphatique  et  déclamateur,  c'est  qu'il  dissertait  sur  Sénèque. 
Mais  lisez  quelques  pages  qu'il  a  écrites  sur  Térence  :  on  n'est 
pas  plus  simple,  plus  élégant,  plus  net;  on  n'a  pas  plus  de 
goût.  Térence  l'a  frappé,  il  en  conserve  l'image,  comme  un  œil 
irritable  qui  s'est  fixé  sur  une  vive  et  distincte  couleur,  en  garde 
l'empreinte,  et  la  porte  quelque  temps  avec  soi... 

Villemain,  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle; 
Didier. 
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Après. une  première  génération  d'esprits  sains,  voici  la  se- 
conde, où  l'équilibre  moral  n'est  plus  exact.  «  Diderot,  dit 
Voltaire,  est  un  four  chaud  qui  brûle  tout  ce  qu'il  cuit;  »  ou 
plutôt  c'est  un  volcan  en  éruption  qui,  pendant  quarante  ans. 
dégorge  les  idées  de  tout  ordre  et  de  toute  espèce,  bouillon- 
nantes et  mêlées,  métaux  précieux,  scories  grossières,  boues 
fétides...  Il  ne  possède  pas  ses  idées,  mais  ses  idées  le  possè- 
dent; il  les  subit.  Pour  en  réprimer  la  fougue  et  les  ravages, 
il  n'a  pas  ce  fond  solide  de  bon  sens  pratique,  cette  digue  inté- 
rieure de  prudence  sociale  qui,  chez  Montesquieu  et  chez  Vol- 
taire, barre  la  voie  aux  débordements.  Tout  déborde  chez  lui, 
hors  du  cratère  trop  plein,  sans  choix,  par  la  première  fissure 
ou  crevasse  qui  se  rencontre,  selon  les  hasards  d'une  lecture, 
d'une  lettre,  d'une  conversation,  d'une  improvisation,  non  pas 
en  petits  jets  multipliés  comme  chez  Voltaire,  mais  en  larges 
coulées  qui  roulent  aveuglément  sur  le  versant  le  plus  escarpé 
du  siècle.  Non  seulement  il  descend  ain<i  jusqu'au  fond  de  la 
doctrine  antireligieuse  et  antisociale,  avec  toute  la  raideur 
de  la  logique  et  du  paradoxe,  plus  impétueusement  et  plus* 
bruyamment  que  d'Holbach  lui-même;  mais  encore  il  tombe  et 
s'étale  dans  le  bourbier  du  siècle  qui  est  la  gravelure,  et  dans 
inde  ornière  du  siècle  qui  est  la  déclamation. ..  En  tout  il 
force  le  ton.  Ce  ton  qui  règne  alors  en  vertu  de  l'esprit  classique 
et  de  la  mode  nouvelle  est  celui  de  la  rhétorique  sentimentale. 
Diderot  le  pnus-»-  à  bout  jusque  dans  l'emphase  larmoyante 
ou  furibonde,  par  des  exclamations,  des  apostrophes,  des  atten- 
drissements, des  violences,  des  indignations,  des  enthousias- 
mes, des  tirades  à  grand  orchestre,  où  la  fougue  de  sa  cervelle 
trouve  une  issue  et  un  emploi. 

En  revanche,  parmi  tant  d'écrivains  supérieurs,  il  est  le  seul 
qui  suit  un  véritable  artiste,  un  créateur  d'àmes,  un  esprit  en 
qui  les  objets,  les  événements  et  les  personnages  naissent  et 
s'organisent  d'eux-mêmes,  par  leurs  seules  forces,  en  vertu  de 
leurs  affinités  naturelles...  L'homme  qui  a  écrit  les  Salons,  les 
Petits  Romans,  les  Entretiens,  le  Paradoxe  du  comédien,  -urtout 
/'  \l>  iiiU-rt  et  le  Neveu  <i  Rameau,  est  d'espèce  uni- 
que en  son  temps. 

Tai.nk,  l'A/"/-  n  Régime;  Hachette. 
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VI 


i  Vous  avez  probablement  parcouru  Diderot.  Il  faul  avoir  lu 
ses  paradoxes  pour  s'en  amuser,  les  réfuter  et  les  oublier.  Il 
raffermit  —  à  ses  dépens  —  dans  son  lecteur  le  sentiment  du 
vrai  et  du  beau.  Votre  esprit  si  droit,  si  simple  et  si  sérieux 
dans  sa  finesse  el  sa  grâce,  n'a  pas  dû  goûter  beaucoup  le  ba- 
bil capricieux,  miroitant  el  dilettantesque  du  «  Platon  français  » 
[jamais  homme  ne  fut  plus  mal  surnommé).  Cependant  on  y 
pèche  par-ci  par-là  quelques  idées  neuves  et  hardies,  ou  plutôt 
quelques  germes  d'idées  fécondes.  Son  dévouement  à  la  liberté 
de  l'intelligence,  son  Encyclopédie,  voilà  ce  qui  le  fera  vivre. 
Son  cœur  est  excellent;  mais,  quand  il  le  fait  parler,  il  y  fourre 
de  l'esprit  et  le  gâte.  Décidément,  les  feux  d'artifice  du  para- 
doxe ne  vaudront  jamais  le  bon  soleil  de  la  vérité...  » 

Ivan  Toirguéneff,  Lettres  à  Mme  Viardot. 
Vil 

Le  Discours  était  du  meilleur  aloi,  ferme,  grave  et  modéré. 
Les  droits  de  la  raison  y  étaient  revendiqués  sans  ambages,  et 
pourtant  sans  forfanterie;  une  place  y  était  faite,  en  dehors  de 
la  science,  aune  religion  révélée:  Descartes  y  était  critiqué 
dans  ses  théories  physiques  el  métaphysiques,  non  dans  sa  mé- 
thode; la  philosophie  y  était  même  vantée  avec  mesure,  enfer- 
mée dans  ses  justes  limites,  reconnue  capable  d'excès,  d'em- 
piétement sur  le  domaine  du  cœur  et  de  l'imagination.  Ainsi 
De  Discours,  en  exposant  l'essentiel  de  la  doclrine,  ne  disait 
rien  de  trop,  n'offrait  aucune  matière  à  la  censure,  fermait  la 
bouche  à  toute  interprétation  maligne,  et  commandait  l'appro- 
bation de  tout  juge  impartial. 

L.  Brunel,  les  Philosophes  et  l'Académie  française; 

Hachette,  1884. 

VIII 

Monument  plus  vaste  que  grand,  chef-d'œuvre  avorté,  mons- 
tre sans  proportions,  Evangile  selon  Satan,  Babel  vite  écroulée, 
que  n'a-t-onditde  l'Encyclopédie,  et  parfois  avec  raison?  Dide- 
rot d'ailleurs  avait  pris  les  devants  sur  toutes  les  critiques  dans 
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l'article  Encyclopédie,  et  personne  n'a  parlé  avec  plus  de  sévérité 
deson  œuvre,  même  avant  la  défection  de  d'Alembertet  l'atfreuse 
mutilation  des  libraires.  «  Ici,  écrit-il,  nous  sommes  boursou- 
flés et  d'un  volume  exorbitant;  là,  maigres,  petits,  mesquins, 
secs  et  décharnés.  Dans  un  endroit,  nous  ressemblons  à  des 
squelettes;  dans  un  autre,  nous  avons  l'air  hydropique.  Nous 
sommes  alternativement  nains  et  géants,  colosses  et  pygmées; 
droits,  bien  faits  et  proportionnés:  bossus,  boiteux  et  contre- 
faits... »  Et  tout  cela  est  exact;  et  évidemment  le  monument 
s'est  vite  effondré;  à  peine  quelques  pans  de  murailles  et  quel- 
ques colonnes  restent  debout;  mais  l'àme  encyclopédique  a 
survécu  à  l'Encyclopédie.  L'esprit  qui  animait  cet  édifice  d'un 
jour  n'a  pas  cessé  de  souffler  sur  le  monde,  et  partout  où  il  a 
passé,  il  a  vivifié  tout  ce  qui  mérite  de  vivre. 

J.  Reinach,  Diderot;  Hachette. 


NARRATIONS 


I 

Un  riche  bourgeois  de  Langres  meurt,  choisissant  pour  exé- 
cuteur testamentaire  le  père  de  Diderot,  célèbre  dans  le  pays 
pour  sa  probité  rigide.  Les  héritiers  (des  collatéraux)  arrivent 
de  toutes  parts  très  nombreux,  et  en  général  très  pauvres.  Ils 
attendent  l'ouverture  du  testament.  La  veille,  en  achevant  de 
régler  des  comptes,  M.  Diderot  ramasse  par  hasard  un  papier 
froissé,  jeté  dans  un  coin.  C'est  un  second  testament,  de  date 
plus  récente,  qui  institue  légataire  universel  un  grand  libraire 
de  Paris  dont  le  défunt  n'avait  jamais  parlé.  Incertitudes  de 
l'exécuteur  testamentaire.  Supprimera-t-il  ce  chiffonde  papier? 
Après  bien  des  hésitations,  il  prend  un  parti.  Vous  direz  lequel. 
(Dans  cette  narration,  insister  beaucoup  sur  le  cas  de  cons- 
cience. Développer  les  arguments  pour  et  contre.) 

(Savoie.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirants,  1891.) 

II 

A  l'époque  où  il  n'était  encore  qu'un  inconnu,  le  philosophe 
Diderot,  se  trouvant  un  jour  sans  argent,  visita  plusieursde  ses 
amis  clans  l'espoir  que  quelqu'un  l'inviterait  à  dîner. 

Mais  les  uns  se  trouvèrent  absents,  les  autres  ne  songèrent 
pas  à  l'inviter.  Quand  il  rentra  chez  lui,  son  hôtesse,  le  voyant 
pâle  et  défait,  lui  offrit  une  tasse  de  vin  chaud. 

Diderot  accepta,  et,  en  reconnaissance  de  ce  secours,  il  fit  le 
serment  de  ne  jamais  refuser  un  écu  à  quiconque  le  demande- 
rait. 11  fut  fidèle  à  ce  serment. 

(Yonne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1889.) 


LETTRES 


Lettre  de  Voltaire  à  Diderot.  —  Au  mois  de  janvier  1758,  d'A- 
lembert,  fatigué  ou  effrayé,  renonçait  à  collaborer  à  ['Encyclo- 
pédie. Le  19  février  de  la  même  année,  Diderot,  dans  sa  lettre 
à  Voltaire,  écrivait  :  •<  Mon  cher  maître,  j'ai  la  quarantaine 
passée;  je  suis  las  de  tracasseries.  Je  crie  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir  :  «  Le  repos,  le  repos!  »  et  il  n'y  a  guère  de  jours 
que  je  ne  sois  tenté  d'aller  vivre  obscur  et  mourir  tranquille 
au  fond  d'une  province. 

«  Il  vient  un  temps  où  toutes  les  cendres  sont  mêlées:  Alors 
que  m'importera  d'avoir  été  Voltaire  ou  Diderot,  et  que  ce 
-oient  vos  trois  syllabes  ou  les  trois  miennes  qui  restent? 

//  faut  travailler,  il  faut  être  utile,  on  doit  compte  de  ses  ta- 
lents, etc.  Etre  utile  aux  hommes?  Est-il  bien  silr  qu'on  fasse 
autre  chose  que  les  amuser,  et  qu'il  y  ait  grande  différence  entre 
le  philosophe  et  le  joueur  de  tlûte?  Ils  écoutent  l'un  et  l'autre 
avec  plaisir  ou  dédain,  et  demeurent  ce  qu'ils  sont.  Les  Athé- 
niens n'ont  jamais  été  plus  méchants  qu'au  temps  de  Socratf , 
et  ils  ne  doivent  peut-être  à  son  existence  qu'un  crime  de  plus. 
Qu'il  y  ait  là  dedans  plus  d'humeur  que  de  bon  sens,  je  le 
veux. 

Voltaire  répond  à  Diderot  pour  lui  rendre  confiance  et  cou- 
rage. Il  réfute  chacune  de  ses  assertions  et  insiste  surtout  sur 
ce  conseil  :  «  Il  faut  travailler,  il  faut  être  utile, on  doit  compte 
de  ses  talents.    • 

(Concours  général,  1893.] 

IJ 

En  1778,  d'Alemberl  offrit  à  l'Académie  le  buste  de  Molière, 
sculpté  par  Houdon.  Vous  referez  le  discours  qu'il  prononça  le 
jour  de  l'inauguration. 

(Grenoble.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1889.) 
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III 


Ea  1754,  Rousseau,  écrivant  à  d'Alembert,  le  remerciait  de 
l'envoi  du  Discours  préliminaire  de  Y  Encyclopédie,  et  lui  disait 
que  «  la  chaîne  encyclopédique  »  surtout  l'avait  instruit  et 
éclairé.  Mais  il  croyait  trop  peu  aux  progrès  de  la  raison  hu- 
maine et  aux  bienfaits  de  la  civilisation  pour  ne  pas  faire 
mentalement  quelques  réserves  et  sur  la  partie  philosophique, 
et  plus  encore  sur  la  partie  historique,  du  Discours,  où  respi- 
rent à  la  fois  un  tel  mépris  du  passé  et  un  tel  enthousiasme  du 
présent.  Ce  sont  ces  réserves  qu'il  précisera  et  développera  dans 
une  lettre  à  Diderot,  avec  qui  il  s'épanchait  alors  plus  librement 
qu'avec  d'Alembert.  Mais  en  les  faisant  il  n'oubliera  pas  que 
V Encyclopédie  est  chère  à  Diderot,  et  que  lui-même,  Rousseau, 
en  a  été  le  collaborateur. 

La  même  lettre  pourra  être  écrite,  sur  un  ton  plus  libre,  soit 
à  M.  de  Malesherbes,  dont  on  connaît  les  liaisons  avec  les  ency- 
clopédistes, soit  au  marquis  de  Mirabeau,  presque  aussi  célèbre 
par  l'originalité  de  son  esprit  et  de  son  humeur  que  par  ses 
démêlés  avec  son  fils. 

IV 

Bu  1752,  le  privilège  de  l'Encyclopédie  ayant  été  suspendu, 
l'impératrice  Catherine  de  Russie  fit  écrire  à  Voltaire  pour  lui 
offrir  d'en  venir  continuer  l'impression  dans  ses  Etats.  Voltaire 
conseilla  à  Diderot  d'accepter  cette  proposition.  Vous  supposez 
que  Diderot,  répondant  à  Voltaire,  développe  les  raisons  qui 
l'empêchent  de  se  rendre  en  pays  étranger  pour  faire  impri- 


C'est  en  1752  que  parut  le  premier  volume  de  Y  Encyclopédie. 
On  sait  que  c'est  d'Alembert  qui  écrivit  le  Discours  préliminaire. 
Les  autres  volumes  parurent  successivement  à  des  intervalles 
inégaux.  Plusieurs  difficultés,  quelques  persécutions  même,  en 
arrêtèrent  parfois  la  publication.  Enfin  d'Alembert  déclara  à 
Diderot  qu'il  renonçait  à  poursuivre  l'œuvre  commune.  Diderot 
lui  répond  : 

1°  11  comprend  la  lassitude  de  d'Alembert  et  il  n'essayera 


L'ENCYCLOPEDIE  87 

pas  de  faire  revenir  sur  sa  détermination  un  homme  à  qui  les 
encyclopédistes  doivent  déjà  tant  et  sur  qui  ils  croient  pouvoir 
compter  encore. 

2°  Pour  lui,  il  continuera  seul  l'œuvre  entreprise;  aucun 
obstacle  ne  l'arrêtera,  aucune  persécution  ne  le  découragera . 

3°  En  quelques  mots  énergiques,  il  dira  ce  qu'il  attend,  et 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  de  l'œuvre  à  laquelle  il  espère 
attacher  son  nom. 

VI 

Diderot,  dans  les  Entretiens  avec  Dormi,  et  dans  plusieurs 
autres  œuvres  de  critique  dramatique,  relevait  ce  qu'il  y  avait 
d'artificiel  dans  le  théâtre  français  du  xvme  siècle.  Il  prétendait 
tout  ramener  à  la  nature,  en  proscrivant  toutes  les  conventions 
tirades,  coups  de  théâtre,  groupements  des  acteurs,  ton  trop 
haut  de  la  parole,  exagération  scénique,  procédés  de  tout 
genre...).  Il  s'écriait  :  «  0  nature!  tout  ce  qui  est  bien  est  ren- 
fermé dans  ton  sein;  tu  es  la  source  féconde  de  toute  vérité. 
La  vérité  !  la  nature  !  les  anciens  !  Sophocle  !  Philoctète  !  Le  poète 
l'a  montré  sur  la  scène,  couché  à  l'entrée  de  sa  caverne,  et  cou- 
vert de  lambeaux  déchirés  ;  il  s'y  roule,  il  y  éprouve  une  attaque 
de  douleur;  il  y  crie,  il  y  fait  entendre  des  sons  inarticulés.  » 

On  suppose  qu'un  auteur  dramatique  du  temps,  après  avoir 
lu  les  Entretien-  Dorval,  écrit  à  Diderot,  et  que  dans  sa 

lettre  il  met  surtout  en  relief  ces  deux  idées  :  il  est  désirable  et 
nécessaire  que  les  auteurs  français  se  rapprochent  de  plus  en 
plus  de  la  vérité  et  de  la  nature.  Il  est  impossible  que  le  théâtre, 
en  quelque  temps  ou  pays  que  ce  soit,  ne  soit  que  l'imitation 
pure  et  simple  delà  réalité. 

VII 

Duclos,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française  depuis 
1755,  annonce  à  d'Alembert,  son  futur  successeur  dans  ces  fonc- 
tions, la  mort  de  Fonlenelle  (4757] .  Il  s'attachera  surtout  à  faire 
ressortir  à  quel  point  l'historien  de  l'Académie  des  sciences 
est  supérieur  au  bel  esprit  que  ridiculisait  la  Bruyère. 

VIII 

Lettre  de  Rousseau  à  Diderot  pour  lui  annoncer  qu'il  refuse 
de  collaborer  plus  longtemps  à  l'Encyclopédie- 
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IX 


Lettre  de  L'impératrice  Catherine  à  Diderot,  qui  lui  a  envoyé 
les  derniers  volumes  de  V Encyclopédie. 

Elle  a  reçu  par  les  soins  de  Grimm  les  derniers  volumes  de 
Y  Encyclopédie  avec  la  lettre  de  Diderot  qui  les  accompagnait, 
et  elle  le  félicite  d'avoir  mené  à  bien  une  telle  entreprise, 
sans  avoir  été  ni  un  lâche  ni  un  martyr. 

Elle  loue  le  dessein  général  d'une  œuvre  dont  elle  avoue  que 
bien  des  détails  lui  échappent;  mais  elle  laisse  voir  qu'elle  n'eu 
ignore  pas  les  défauts  ni  le  parti  pris. 

C'est  avec  une  pleine  tranquillité  d'esprit  qu'elle  considère 
un  ouvrage  dont  les  censeurs  en  France  ne  s'inquiétaient  peut- 
être  pas  si  à  tort,  mais  que  peu  de  ses  sujets  liront.  Tous  les 
peuples  ne  sont  pas  encore  si  éclairés  que  les  Français. 

Jadis,  au  fort  de  la  lutte,  il  a  refusé  de  déserter  son  œuvre 
pour  chercher  à  Pétersbourg  un  asile  contre  les  persécutions; 
l'œuvre  achevée,  il  ne  refusera  pas  de  venir  observer  de  plus 
près  un  despotisme  un  peu  barbare,  mais  dont  la  Russie  s'ac- 
commode en  attendant  le  triomphe  encore  lointain  de  la  raison 
parmi  les  hommes. 

X 

Le  plus  pur  pessimisme  respire  en  certaines  pages  de  Y  Essai 
de  philosophie  morale  de  Maupertuis  (1740  .  Le  «  mal  de  vivre  » 
y  est  analysé  déjà,  non  sans  profondeur.  Maupertuis  y  affirme 
que,  tout  bien  pesé,  la  somme  des  maux  surpasse  pour  l'homme 
celle  des  biens  et  que  son  être  ne  vaut  pas  le  néant.  Il  tient, 
d'ailleurs,  à  déclarer  dans  la  préface  qu'il  n'a  écrit  ce  petit  livre 
ni  dans  l'exil  ni  dans  le  chagrin,  mais  dans  ses  plus  beaux  jours, 
au  milieu  d'une  cour  brillante,  dans  le  palais  du  roi  qui  lui  a 
fait  une  fortune  inespérée.  On  suppose  que  d'Alembert,  qui. 
dans  le  Discours  préliminaire  de  YEn<:ijclopédie,  louera  chaleu- 
reusement l'indépendance  des  idées  de  Maupertuis  en  physique, 
discute  ses  idées  sur  le  bonheur,  en  le  remerciant  de  l'envoi 
de  son  livre. 

Le  ton  amer  de  l'Essai  l'a  surpris  et  inquiété,  car  il  n'ignore 
pas  que  ce  que  Maupertuis  appelle  le  fardeau  de  vivre  est  alourdi 
pour  lui  par  des  douleurs  physiques  trop  réelles.  Maupertuis  a 
besoin  de  revoir  les  côtes  de  sa  Bretagne  et  Paris,  où  tous  ses 
amis  lui  feront  fête. 
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Les  attaques  de  quelques  envieux,  celles  de  Voltaire  même, 
ne  doivent  pas  étouffer  en  lui  cet  amour  de  la  science  qui  lui  fai- 
sait naguère  affronter  les  glaces  du  pôle.  La  meilleure  manière 
de  se  montrer  l'égal  de  son  brillant  adversaire,  à  qui  le  mal  de 
vivre  est  inconnu,  c'est  de  savoir  comme  lui  infatigablement 
penser  et  agir. 

Montesquieu,  qui  vient  de  publier  l'Esprit  des  lois;  Buffon, 
qui  donne  au  public  les  premiers  volumes  de  son  Histoire  na- 
turelle: Diderot,  qui  s'est  fait  mettre  à  la  Bastille  pour  sa  let- 
tre sur  lps  aveugles,  lui  donneraient  des  leçons  utiles  d'activité 
sereine  ou  courageuse.  Avec  celui-ci.  il  entreprendra  lui-même, 
frop  audacieusement  peut-être,  d'élever  un  durable  monument 
à  la  philosophie,  à  la  science  et  au  progrès. 

Rien  ne  manque  à  Maupertuis  pour  être  heureux,  s'il  veut 
résolument  l'être.  Qu'il  travaille,  qu'il  espère  et  qu'il  vive. 

XI 

Le  chevalier  de  Jaucourt,  un  des  collaborateurs  les  plus  ac- 
tifs de  V Encyclopédie,  assista  Montesquieu  dans  sa  dernière 
maladif.  On  suppose  qu'il  écrit  à  d'Alemberf  pour  lui  annon- 
cer la  mort  du  grand  écrivain  et  pour  lui  demander  d'écrire 
son  éloge. 

XII 

Mmc  du  Deffand  écrit  a  Montesquieu  pour  lui  demander  d'ap- 
puyer la  candidature  de  d'Alemberf  à  l'Académie. 


X  III 


Goldsmilh  visita  Paris  vers  17  in.  Il  y  entendit,  un  soir,  Fon- 
lenelle,  Diderot  et  Voltaire  s'entretenir  sur  la  littérature  an- 
glaise. On  suppose  que,  le  lendemain,  dans  une  lettre  à  un  ami, 
il  fixe  l'impression  qui  lui  est  restée  de  cette  causerie. 

XIV 

.l.-.I.  Rousseau,  apôtre  de  la  «  Nature  »,  et  Voltaire,  inter- 
prète d'une  société  raffinée,  ne  voulaient  voir  de  la  civilisation, 
l'un  que  ses  artifices  et  ses  dangers,  l'autre  que  son  éclat  et 
le  bien-être  qu'elle  procure.  Mieux  que  Rousseau,  Diderot  com- 
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prenait  le  charme  et  la  nécessité  de  la  vie  de  société;  mieux 
que  Voltaire,  il  sentait  ce  qu'avaient  d'artificiel  la  société  et  la 
littérature  de  son  temps.  On  suppose  qu'écrivant  à  l'un  des 
deux  adversaires,  il  refuse  de  prendre  parti  pour  l'une  ou  pour 
l'autre  thèse,  et  s'etl'orce  de  marquer  la  double  exagération  où 
tous  deux  se  laissent  emporter. 

11  ne  croit  pas  à  l'influence  uniquement  corruptrice  de  la 
civilisation,  et  en  particulier  des  lettres  et  des  arts. 

Mais  les  meilleures  choses  sont  sujetles  à  s'altérer,  et,  si  le 
retour  à  la  pure  nature  n'est  ni  souhaitahle  ni  possible,  il  n'est 
pas  interdit  de  souhaiter  plus  de  simplicité  et  de  sincérité  dans 
les  mœurs,  plus  de  vérité  dans  les  écrits. 

11  montrera  qu'il  n'y  a  point  conlradiclion  à  aimer  la  civili- 
sation sans  aveuglement  et  la  nature  sans  misanthropie,  et  il 
indiquera  comment  il  conçoit  la  société  et  la  littérature  ra- 
jeunies. 


DISSERTATIONS   ET   LEÇONS 


i 

Apprécier  Diderot  comme  critique  d'art,  en  prenant  pour 
point  de  départ  ce  mot  de  Mme  Necker  :  «  Je  n'avais  jamais  vu 
dans  un  tableau  que  des  couleurs  plates  et  inanimées  :  c'est 
imi  nouveau  sens  que  je  lui  dois.  » 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1900.) 

Il 

Comparaison  de  Voltaire  et  de  Diderot  considérés  comme 
critiques. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1900.) 

III 

On  a  dit  tour  à  tour  de  Diderot  qu'il  était  «  tout  Anglais  »  et 
«  tout  Allemand  ».  (Jue  voulait-on  dire  par  là,  et  qu'y  a-t-il  à 
retenir  de  celte  affirmation? 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres.  —  Composi- 
tion, juillet  1896; 

IV 

Que  pensez-vous  de  ce  jugement  de  Diderot  sur  Pascal  : 
«  Pascal  avait  de  la  droiture;  mais  il  était  peureux  et  crédule. 
Élégant  écrivain  et  raisonneur  profond,  il  eût  sans  doute  éclairé 
l'univers,  si  la  Providence  ne  l'eût  abandonné  à  des  gens  qui 
sacrifièrent  ses  talents  à  leurs  haines?  »  [Pensées philosophiques, 

XIV.) 

(Caen.  —  Licence  es  lettres,  1898.) 


Expliquer  cette  boulade  de  Diderot  :  *    l'aime  les  fanati- 
ques. » 

(Bordeaux.  —  Composition  de  licence,  juillet  1897.) 
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VI 

V Encyclopédie  :  histoire  et  portée  de  l'œuvre. 

(Lyon.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1897. 

VII 

Expliquez  et  commentez  ce  passage  de  Diderot  (de  la  Poésie 
dramatique)  :  «  Admirez  la  bizarrerie  des  peuples  policés.  La 
délicatesse  y  est  quelquefois  poussée  au  point  qu'elle  interdit 
à  leurs  poètes  l'emploi  des  circonstances  mêmes  qui  sont  dans 
leurs  mœurs,  et  qui  ont  de  la  beauté,  de  la  simplicité  et  de  la 
vérité.  Qui  oserait,  parmi  nous,  étendre  de  la  paille  sur  la 
scène  et  y  exposer  un  enfant  nouveau-né?  Si  le  poète  y  plaçait 
un  berceau,  quelque  étourdi  du  parterre  ne  manquerait  pas  de 
contrefaire  les  cris  de  l'enfant,  les  loges  de  l'amphithéâtre  de 
rire,  et  la  pièce  de  tomber.  »  —  Examinez  si  le  goût  public,  au 
xixe  siècle,  s'est  modifié,  en  matière  dramatique,  dans  le  sens 
désiré  par  Diderot. 

Nancy.  —  Devoir  de  licence,  1898.) 
VIII 

Comparez  le  tableau  du  progrès  des  sciences,  de  la  philo 
sophie  et  des  beaux-arts  que  trace  d'Alembert  en  1760  dans  le 
Discours  préliminaire  de  V Encyclopédie  avec  celui  que  Voltaire 
venait  de  faire  dans  les  chapitres  ier,  xxxi-xxxii  du  Siècle  de 
Louis  XIV. 

Hennés.  —  Devoir  de  licence,  mars  1893.) 

IX 

Discuter  celte  théorie  de  Diderot  :  «  Ce  ne  sont  plus  les  ca- 
ractères qu'il  faut  mettre  sur  la  scène,  mais  les  conditions... 
Il  faut  que  la  condition  devienne  aujourd'hui  l'objet  principal, 
et  que  le  caractère  ne  soit  que  l'accessoire».  (Troisième  Entre- 
tien sur  le  Fils  naturel.) 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres,  juillet  190U.) 
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Rôle  de  Y  Encyclopédie  dans  le  mouvement  général  des  idée? 
du  xvme  siècle. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
novembre  1899.) 


XI 

«  Il  vaut  mieux  savoir  peu  et  bien,  même  ignorer,  que  de  sa- 
voir mal.  » 

Approuvez-vous  pleinement  celte  pensée  de  Diderot,  et  quelle 
leçon  de  méthode  pensez-vous  qu'on  en  puisse  tirer  pour  la  re- 
cherche de  la  vérité  et  pour  l'éducation? 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  pilles,  1899.) 

XII 

Commenter  le  jugement  de  d'Alembert  sur  les  Epîtres  de  Boi- 
leau.  (Voir  ce  jugement  à  la  fin  du  fascicule  des  Epitres,  p.  37.) 

(Paris.  —  Baccalauréat  es  lettres,  août  1900.) 

XIII 

Discuter  ces  paroles  d'un  critique  contemporain  (M.  Brune- 
tière)  :  «  Ce  sont,  en  général,  à  l'exception  de  Buffon  et  de 
Montesquieu,  d'assez  laids  personnages  que  nos  grands  hom- 
mes du  xviii8  siècle,  un  d'Alembert,  un  Grimm,  un  Diderot...  » 

(Rennes.  —  Baccalauréat,  juillet  1900.) 

XIV 

Discuter  ce  jugement  de  d'Alembert  :  «  Despréaux  a  eu  le 
mérite  raie,  et  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  un  homme  supé- 
rieur, de  former  le  premier  en  France,  par  ses  leçons  et  par  ses 
vers,  une  école  de  poésie.  » 

(Bennes.  —  Baccalauréat  classique, 
novembre  1897.) 
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XV 

Rapprocher    et    discuter   l'opinion   courante,   qu'on    n'ex 
prime  les  passions  qu'à  condition  de  les  ressentir,  et  celle  de 
Diderot,   que    l'insensibilité    est    la   condition   nécessaire   du 
talent1. 

(Versailles.  —  Lycée  de  filles.  —  Devoir 

DE  SIXIÈME    ANNÉE.) 

XVI 

D'Alembert  a-l-il  eu  raison  de  dire  :  «  Notre  siècle  s'est  ap- 
pelé par  excellence  le  siècle  de  la  philosophie?  » 

Devoir  de  littérature.) 

XVII 

Que  pensez-vous  du  mot  attribué  à  d'Alembert,  qui,  voulant 
tout  sacrifier  aux  sciences  exactes,  se  serait  écrié  :  «  La  poésie, 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  littérature.) 

XVIII 

Expliquer  et  appliquer  ce  mot  de  d'Alembert  (Éloge  de  Mon- 
tesquieu) :  «  Malheur  aux  productions  de  l'art  dont  toute  la  beauté 
n'est  que  pour  les  artistes  !  » 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XIX 

Caractériser  l'importance  du  Discours  préliminaire  de  l'En- 
cyclopédie, considéré  à  la  fois  comme  l'œuvre  particulière  de 
d'Alembert  et  comme  la  profession  de  foi  du  xvme  siècle.  En 
définir  l'esprit;  en  préciser  les  grandes  lignes  ;  en  juger  les  con- 
clusions. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

1.  Il  faut  ajouter  :  du  talent  de  facteur  au  théâtre. 


L'ENCYCLOPÉDIE  93 


XX 


Expliquer  et  appliquer  ce  mot  de  Diderot,  dans  le  Prospectus 
de  Y  Encyclopédie  :  «  Combien  de  lectures  inutiles  dont  nous 
serions  dispensés  par  de  bons  extraits!  »        * 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXI 

L'œuvre  de  Diderot  considérée  en  dehors  de  l'Encyclopédie; 
insister  sur  ses  innovations  au  théâtre  et  dans  la  critique  d'art. 
Est-il  un  homme  de  génie"?  en  quoi  diffère-l-il  des  auteurs 
classiques? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXII 

En  choisissant  une  des  compositions  de  Diderot  qu'on  a  pu 
appeler  des  Essais,  caractériser  cette  nouvelle  forme  littéraire 
et  l'apprécier. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Devoir  de  seconde  année.) 

XXIII 

Juger  le  caractère  de  V Encyclopédie  et  son  rôle,  en  étudiant 
surtout  la  physionomie  morale  et  l'œuvre  de  d'Alembert  et  de 
Diderot,  et  l'influence  que  l'une  et  l'autre  ont  exercée  sur  les 
idées  de  leur  temps,  et  peut-être  du  nôtre. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

En  expliquant  sommairement  dans  quelles  conditions  VEn- 
cyclopédie  est  née  et  s'est  développée,  faire  comprendre  qu'elle 
avait  besoin  d'une  idée  générale,  préface  ou  profession  de  foi, 
qui  servit  de  mot  d'ordre  à  ses  partisans,  et,  d'autre  part, 
d'une  àme  qui  les  ralliât,  les  poussât  au  combat  et  à  la  vic- 
toire. Diderot  a  été  cette  àme  comme  d'Alembert  fut  cette 
intelligence. 

Portrait  de  d'Alembert,  membre  de  l'Académie  des  sciences  à 
vingt-cinq  ans,  et  auteur  à  vingt-six  d'un  traité  de  dynamique 
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où  il  expose  le  principe  dit  de  d'Alembert.  Le  grand  savant, 
le  littérateur  plus  faible,  sauf  dans  les  Eloges  des  académi- 
ciens; le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  où  il  représente  le 
parti  des  philosophes;  sa  correspondance  suivie  avec  Voltaire. 
Mais  caractère  paisible  et  timide.  Opposition  de  Diderot;  sa 
force  de  sympathie,  sa  vie  exubérante,  ses  conversations  et  ses 
œuvres  qui  sont  des  conversations  encore.  Son  universalité. 
Mais  aussi,  contradictions,  confusion;  sens  moral  peu  délicat, 
verve  parfois  déclamatoire. 

L'opposition  des  deux  caractères  fait  comprendre  par  où 
doivent  différer  le  rôle  et  la  conduite  des  deux  collaborateurs. 
Rôle  :  importance  du  Discours  préliminaire,  clarté  méthodique, 
qualités  du  géomètre»el  du  philosophe.  Les  deux  divisions  natu- 
relles :  1°  ordre  logique  dans  lequel  se  sont  développées  nos 
facultés  et  sont  nées  nos  connaissances;  philosophie  sensualisle 
du  temps;  2°  tableau  du  progrès  de  l'esprit  humain;  l'idée  du 
progrès  incessant  de  l'esprit  humain,  de  la  perfectibilité  indéfi- 
nie, la  foi  dans  la  raison. 

Peu  lisent  toute  l' Encyclopédie  ;  presque  tous  en  lisent  le 
Discours  préliminaire,  où  vit  l'esprit  du  siècle.  Activité  plus 
étendue,  mais  aussi  plus  inégale  de  Diderot,  dont  on  a  dit  qu'il 
n'est  pas  seulement  l'auteur  de  Y  Encyclopédie ,  mais  le  plus 
encyclopédique  des  auteurs;  articles  sur  les  philosophes  an- 
ciens, aussi  bien  que  sur  le  métier  à  tisser  les  bas.  Désordre, 
mais  mouvement  et  vie. 

La  conduite  :  découragement  de  d'Alembert  en  face  des  ré- 
sistances et  des  attaques;  sa  foi  moins  énergique  dans  l'avenir 
de  son  œuvre.  L'orage  soulevé  par  ÏEsprit  d'Helvétius;  d'Alem- 
bert u  déserte  »;  Diderot  reste  seul  sur  la  brèche;  sa  lettre  à 
Voltaire  ;  comment  il  atteint  enfin  le  but  désiré.  Sa  récompense. 
"  La  statue  de  l'Architecte,  dit  Sainte-Beuve,  restera  debout  au 
milieu  des  ruines  de  son  ouvrage.  » 

Mais,  si  Diderot  a  fait  vivre  V Encyclopédie,  s'il  l'a  menée  à 
bien,  c'est  dans  le  discours  de  d'Alembert  qu'il  faut  aller  cher- 
cher la  pensée  maîtresse  de  l'entreprise,  celte  tendance  à  l'u- 
niversalité, à  la  connaissance  de  la  connaissance,  cette  aspira- 
lion  à  l'unité  que  Vinet  signale  dans  celte  déclaration  de 
principes.  Malgré  les  jugements  erronés,  la  grandeur  de  l'effort 
nous  impose  l'estime,  et,  sans  épouser  les  préventions  de  l'au- 
Leur,  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  banqueroute  définitive  de  la 
science  et  de  la  raison  lisent  sans  dédain  la  seconde  partie  du 
Discours  préliminaire. 
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XXIV 


V Encyclopédie  replacée  au  moment  précis  du  xvme  siècle  où 
elle  se  publie.  Marquer  le  caractère  de  la  société,  les  résistan- 
ces que  l'œuvre  rencontre,  les  appuis  ou  les  collaborations, 
sans  perdre  de  vue  le  développement  parallèle  de  l'œuvre  des 
grands  écrivains  de  ce  temps. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Expliquer  comment  un  dictionnaire  devient  une  machine  d>j 
combat.  Double  point  de  vue  :  que  valait  l'entreprise  en  elle- 
même?  Qu'a-t-elle  valu  quand  elle  est  devenue  tout  à  fait 
œuvre  de  parti?  Répondre  en  considérant  : 

1°  Les  dates  des  grandes  œuvres  jusqu'en  17.il  :  etForts  sou- 
vent admirables,  mais  isolés  ou  périlleux  :  Montesquieu  et  Vol- 
taire. Nécessité  de  former  un  corps  pour  affronter  les  ennemis 
communs  et  pour  populariser  les  idées  philosophiques; 

2°  Les  principaux  auteurs  :  Diderot  et  d'Alembert;  audace 
intellectuelle  de  d'Alembert,  timide  par  ailleurs;  fougue  de 
Diderot. 

3°  L'histoire  de  Y  Encyclopédie  :  persécutions,  suspensions, 
qui,  au  lieu  d'arrêter  le  mouvement,  l'accélèrent  et  exaspèrent 
les  encyclopédistes  au  lieu  de  les  intimider.  Tous  font  un  corps 
de  plus  en  plus  uni  et  ferme;  à  la  fin,  ils  ne  visent  qu'un 
même  but. 

Comment  ont-ils  pu  atteindre  ce  but?  La  société  mûre  pour 
['Encyclopédie  :  goûts  sérieux,  développement  des  sciences, 
salons  où  l'on  raisonne.  Résistances  à  la  cour,  il  est  vrai,  et 
ailleurs,  mais  complicités  cachées,  ou  appuis  déclarés  dans  les 
milieux  même  les  plus  hostiles;  rôle  dé  Malesherbes.  Conquête 
lente  de  l'Académie  et  des  salons.  Mme  Geoffrin,  ses  générosités. 

Les  collaborateurs,  de  valeur  très  inégale,  mais  choisis  avec 
habileté  dans  tous  les  mondes  :  monde  de  la  finance  :  Helvétius, 
d'Holbach;  économistes  et  politiques,  hommes  de  lettres,  etc. 
Insister  sur  la  philosophie  :  ['Esprit  d'Helvélius,  le  Système  </>■ 
la  nature  de  d'Holbach;  les  deux  frères  Condillac  et  Mably, 
l'abbé  Raynal;  et  sur  les  hommes  de  lettres,  Marmontel,  le  che- 
valier de  Jaucourt,  l'abbé  Morellet,  Saint-Lambert.  Au  loin, 
Voltaire,  surtout,  il  est  vrai,  dans  la  première  partie. 

Résultats  positifs  immédiats:  diffusion  des  idées  philosoplii- 
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ques,  courant  irrésistible  qui  se  forme  et  qui  emportera  tout. 
Résultat  plus  général;  de  même  que  les  philosophes,  par  Y  En- 
cyclopédie, ont  pris  conscience  d'eux-mêmes,  de  leur  volonté 
et  de  leur  puissance,  de  même,  grâce  à  elle,  en  qui  vit  l'esprit 
du  temps,  nous  pouvons  dégager  de  la  mêlée  confuse  des  idées 
une  idée  unique  et  directrice,  une  foi  commune  d'un  siècle 
presque  tout  entier,  la  foi  dans  le  progrès  indéfini.  Incarner 
l'esprit  encyclopédique  en  Condorcet,  qui,  à  la  fois  savant,  phi- 
losophe, littérateur,  a  été  l'apôtre  du  progrès  parla  raison. 

XXV 

Développer  cette  pensée  de  Diderot  :  «  Le  travail,  entre  au- 
tres avantages,  a  celui  de  raccourcir  les  journées  et  d'étendre 
la  vie.  » 

(Hérault.  —  Certificat  d'études  primaires 

SUPÉRIEURES.) 

XXVI 

Les  philosophes  et  l'Encyclopédie. 

(Pas-de-Calais.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirants,  1887.) 

XXVII 

Développer  cette  pensée  de  Diderot  :  «  Savoir  se  gêner  est  la 
première  chose  à  apprendre.  » 

(Lille.  —  Brevet  élémentaire.  —  Aspirants,  1894.) 

XXVIII 

Expliquer  ce  mot  de  d'Alembert  (Eloge  de  Massillon)  :  «  Nous 
oserions  peut-être  dire  qu'il  est  plus  difficile  à  un  écrivain  d'être 
simple  que  d'être  grand,  si  l'on  pouvait  être  grand  sans  être 
simple.  » 

XXIX 

«  La  simplicité  est  un  des  principaux  caractères  de  la  beauté; 
elle  est  essentielle  au  sublime.  »  (Diderot,  Pensées  sur  la  pem- 
ture.) 
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XXX 


«  Tous  les  bons  écrivains  ont  le  style  de  leur  pensée.  »  (D'A- 

LEMBERT.) 

XXXI 

Que  pensez-vous  de  cette  définition  qu'on  lit  dans  le  troisième 
des  Entretiens  avec  Dorval  :  «  Le  genre  comique  est  des  espèces, 
et  le  genre  tragique  est  des  individus?  » 


Villefranche-rie-Rouergue.  —  J.  Bardoux  impr. 
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HISTOIRE   SOMMAIRE 

DE  LA  POÉSIE  LYRIQUE  EX  FRANGE 


î 
Des  troubadours  à  Villon. 

Bien  que  le  développement  de  la  poésie  épique  en  France 
ait  été  précédé  ou  accompagné  par  un  certain  développement 
de  la  poésie  lyrique  et  un  libre  épanouissement  de  cantilènes, 
de  cantiques,  chansons  à  danser  et  chansons  de  table,  l'his- 
toire de  la  poésie  lyrique  commence  vraiment  à  l'époque  des 
troubadours  (langue  d'oc)  et  des  trouvères  (langue  d'oïl).  La 
comparaison,  ou  plutôt  l'opposition  entre  les  deux  littératures 
et  les  deux  pays  a  été  bien  des  fois  renouvelée  ;  rappelons-en 
les  traits  principaux.  Pays  de  mœurs  plus  douces,  de  lois  plus 
humaines  et  plus  savantes,  d'esprit  plus  raffiné,  le  Midi  avait 
gardé  plus  que  le  Nord  le  souvenir  de  la  domination  et  des 
institutions  romaines  ;  le  voisinage  de  l'Italie,  surtout  de  1  Es- 
pagne, où  la  civilisation  des  Maures  s'était  greffée  sur  celle  des 
chrétiens,  lui  communiquait  une  mollesse,  un  goût  de  la  vie 
facile  et  voluptueuse,  qui  n'excluait  pas  l'instinct  belliqueux, 
car  le  plus  célèbre  des  troubadours,  Bertrand  de  Born,  est  un 
rude  batailleur  ;  après  lui  on  cite  surtout  Guillaume  d'Aquitaine, 
Bernard  de  Ventadour,  Pierre  Vidal,  Geoffroy  Rudel,  Richard 
Cœur  de  lion  lui-même.  Le  mérite  de  cette  poésie  c'est  qu'elle 
est  inspirée  et  dominée  par  un  double  idéal,  idéal  de  perfec- 
tion dans  la  forme,  idéal  de  perfection  dans  le  sentiment  de 
l'amour  «  courtois  »,  qui  devient  une  sorte  de  vertu.  Son 
défaut,  c'est  l'uniformité  des  images  et  des  expressions  :  «  Leur 
poésie  riante  et  sonore,  dit  Villemain,  semble  toujours  le  son 
d'une  même  musique.  »  Elle  changea  de  caractère  lorsque 
la  guerre  des  albigeois  eut  étouffé  dans  le  sang  la  civilisation 

C.  de  Litt.  —  André  Chénier.  1 
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gracieuse,  mais  un  peu  efféminée,  du  Midi  :  aux  tensons  amou- 
reux succédèrent  alors  les  sirventes  satiriques.  Plus  précoce, 
la  poésie  du  Midi  fut  moins  vivace  que  celle  du  Nord,  qui  subit, 
d'ailleurs,  son  influence  dès  le  xne  siècle,  et  devient  alors  plus 
savante,  moins  grossièrement  galante,  mais,  par  contre-coup, 
moins  naturelle. 

Les  trouvères  ne  se  contentèrent  pas  de  se  chanter  eux- 
mêmes,  leurs  sentiments  et  leurs  plaisirs.  Ils  avaient  aussi  la 
passion  de  la  chanson,  et  l'on  compte  d'innombrables  chan- 
sonniers avant  le  xve  siècle;  mais  leurs  chansons,  souvent  vives 
et  moqueuses,  rarement  délicates,  étaient  moins  personnel- 
les et  moins  uniformes  que  celles  des  troubadours.  Ils  avaient 
plus  encore  l'amour  du  récit,  récit  épique,  satirique,  romanes- 
que, contes  développés,  comme  le  lai,  où  triompha  Marie  de 
France,  femme  distinguée  qui  vécut  en  Angleterre,  et  qui,  dans 
le  Dit  d'Ysopet,  imite  Ésope  quatre  siècles  avant  la  Fontaine. 
Parmi  les  trouvères,  on  place  au  premier  rang  Audefroy  le 
Baslard,  le  premier  en  date,  Quesnes  de  Béthune,  le  châte- 
lain de  Coucy,  surtout  Thibaut  de  Champagne,  poète  facile  et 
harmonieux,  sans  grande  originalité,  mais  qui  a  mérité  pour- 
tant l'éloge  d'Estienne  Pasquier  :  «  Ce  grand  seigneur  n'était 
pas  un  petit  poète.  »  Il  est  vrai  que  Thibaut,  à  la  fois  comte  de 
Champagne  et  roi  de  Navarre,  tient  le  milieu  entre  les  trou- 
vères et  les  troubadours.  Cette  littérature  assez  banale  de  chan- 
sons, dits,  complaintes,  pastourelles,  déclina  vite  aux  xnc  et 
xme  siècles,  quand  des  seigneurs  elle  passa  aux  bourgeois. 
C'est  pourtant  l'organisation  des  communes  bourgeoises  qui 
lui  donna  un  regain  de  vie.  Peu  de  physionomies  sont  plus 
curieuses  que  celles  d'Adam  de  la  Halle,  ou  de  ce  Jean  Bodel, 
qui  semble  tantôt  un  héritier  des  poètes  épiques  d'autrefois, 
tantôt  un  précurseur  des  poêles  dramatiques  de  l'avenir.  Arras 
et  la  Picardie  étaient  alors  comme  le  centre  de  ce  double  épa- 
nouissement des  franchises  communales  et  de  la  poésie  des 
trouvères.  Au  contraire,  l'énergique  plébéien  Rutebeuf,  qui  vé- 
cut sous  Louis  IX,  était  de  Paris  :  c'est  le  type  même  du  trou- 
vère, âpre  et  incisif,  vigoureusement  gaulois,  triste  jusqu'en  sa 
gaieté,  sincère,  éloquent,  vraiment  poète,  parce  qu'il  est  vrai- 
ment homme. 

Ces  derniers  poètes  sont  du  xme  siècle.  Au  xive,  la  poésie 
prend  une  forme  plus  savante  et  plus  précise,  mais  perd  de  sa 
grâce  en  cherchant  un  art  compliqué,  en  donnant  aux  genres 
des  rèdes  fixes  et  des  formes  immuables.  On  attribue  cette 
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réforme,  si  c'en  est  une,  à  Guillaume  de  Machault,  Champenois 
d'origine,  secrétaire  du  roi  de  Bohème;  mais  la  gloire  de  son 
disciple  Eustache  Deschamps  a  éclipsé  la  sienne.  Champenois 
aussi,  E.  Deschamps  mena  une  vie  fort  agitée,  tantôt  prison- 
nier des  Sarrasins  en  Egypte,  tantôt  notaire  et  secrétaire  du  roi, 
mais  disgracié  pour  l'àpreté  de  ses  censures.  Un  peu  rude  et 
gauche,  mais  lier,  il  a  de  l'énergie  dans  ses  ballades  morales 
et  même  politiques;  mis  à  la  mode  par  lui,  ce  petit  cenre 
resta  longtemps  en  faveur;  il  a  écrit  une  sorte  d'Art  poétique 
de  la  ballade  et  du  chant  royal.  Mais  il  se  plaît  trop  à  com- 
pliquer les  difficultés  de  la  versification.  Il  faut  lui  pardonner 
son  humeur  désagréable  en  faveur  de  son  patriotisme  sincère. 


II 
Villon  et  le  quinzième  sièele. 

Eustache  Deschamps,  qui  empiète  déjà  sur  le  xve  siècle,  fut 
remplacé  à  la  cour  par  Alain  Chartier,  fils  d'un  bourgeois  de 
Bayeux,  et  frère  d'un  futur  évèque  de  Paris,  «  le  bien  disant  en 
rime  et  prose  Alain  »,  selon  le  vers  de  Ma  rot.  En  disant  qu'il 
fut  «  grand  poète  et  encore  plus  grand  orateur  »,  E.  Pasquier 
exagère  peut-être,  mais  le  fond  du  jugement  esl  vrai  :  A.  Char- 
tier est  plus  iirand  comme  prosateur  que  comme  poète.  Il  a 
écrit  un  grand  nombre  de  lais,  de  ballades,  de  complaintes,  de 
poèmes  développés,  comme  h- /.  iquatredames  3,600  i 

où  respire  un  vif  sentiment  de  patriotisme;  mais  il  mérite  d'ê- 
tre plus  connu  comme  auteur  du  Curial  et  du  Quadriloge.  Ce 
patriotisme,  si  rare  encore,  absent  des  gracieuses  poésies  de 
l'historien  Froissart,  anime  parfois  celles  d'un  autre  historien, 
d'origine  pourtant  étrangère,  Christine  de  Pisan.  On  retrouve 
même  un  écho  des  événements  de  cette  triste  époque  dans  les 
chansons  d'Olivier  Basselin,  né  près  de  Vire,  d'où  le  nom  de 
vaux-de-vire  (vaudevilles,  plus  tard  donné  à  ses  poésies,  dou- 
teusement  authentiques,  aussi  enthousiastes,  d'ailleurs,  lors- 
qu'il célèbre  la  bouteille  que. belliqueuses  lorsqu'il  s'en  prend 
aux  Anglais. 

Mais  les  deux  poètes  en  qui  s'incarne  la  poésie  du  xve  siècle, 
celle  qui  linit  et  celle  qui  commence,  ce  sont  Charles  d'Orléans, 
le  poète  aristocratique,  et  François  Villon,  le  poêle  populaire. 

Fils  de  ce  duc  d'Orléans  qu'assassina  le  duc  de  Bourgogne, 
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et  de  la  gracieuse  Valentine  de  Milan,  Charles  d'Orléans  fut 
élevé  dans  un  milieu  distingué,  lettré,  galant,  où  vivaient  les 
souvenirs  des  poèmes  chevaleresques  et  allégoriques,  du  Roman 
de  la  Rose,  de  tous  ces  vieux  trouvères  dont  il  est  l'héritier 
naturel,  au  seuil  de  l'âge  moderne.  Sa  longue  captivité  en  An- 
gleterre après  Azincourt,  en  le  tenant  éloigné  de  la  France 
où  la  poésie  se  transformait  peu  à  peu,  contribua  beaucoup  à 
lui  maintenir  ce  caractère  original  de  grâce  un  peu  vieillie, 
sans  donner  pourtant  à  ses  vers  un  accent  de  mélancolie  vraie. 
A  peine  quelques  vers  sur  la  France,  entrevue  au  loin,  sont 
sincèrement  émus  :  cette  àme  plus  aimable  que  profonde  re- 
grette surtout  de  la  France  le  printemps,  les  conversations,  les 
fêtes,  les  doux  loisirs.  11  est  spirituel,  mais  avec  quelque  miè- 
vrerie; délicat,  mais  avec  quelque  raffinement.  Ses  qualités 
fines  et  enjouées  sont  toutes  françaises;  on  aime  sa  malice 
légère,  son  humeur  vive  et  gaie,  sa  rêverie  sans  tristesse,  ses 
jolies  descriptions  delà  nature.  Unissant  la  naïveté  à  l'élégance, 
artiste  délicat  de  style,  il  est  plus  correct,  moins  trivial,  mais 
aussi  moins  vigoureux  que  Villon.  Ses  perpétuelles  allégories 
sont  monotones  et  froides.  De  charmants  détails  peuvent  nous 
séduire;  l'ensemble  ne  nous  émeut  pas. 

Il  est  difficile,  au  contraire,  de  rester  indifférent  à  la  poésie 
de  Villon  'François  de  Montcorbier),  si  bas  qu'elle  descende 
parfois.  Il  partait  de  bas,  d'ailleurs,  bien  qu'élevé  par  le  chape- 
lain Guill.  de  Villon,  et  n'eut  guère  souci  de  s'élever  :  s'il  écrit 
le  Petit  Testament,  c'est  après  avoir  été  condamné  au  fouet;  de 
même,  c'est  après  une  série  de  vols,  d'impiétés,  d'emprisonne- 
ments, de  condamnations  à  mort,  auxquelles  la  protection  de 
Charles  d'Orléans  et  de  Louis  XI  a  peine  à  le  soustraire,  qu'il 
compose  le  Grand  Testament.  Ce  fils  d'artisan,  de  pauvre  écolier 
qu'il  fut  d'abord,  s'était  fait  voleur,  presque  brigand.  De  là  bien 
des  inégalités,  des  étrangetés,  des  grossièretés  surtout  dans 
son  œuvre;  mais  à  travers  cette  corruption  ingénument  cynique 
percent  quelques  bons  sentiments  dont  l'expression  nous  touche, 
parce  qu'elle  vient  du  cœur  :  il  a  aimé  sa  mère,  il  a  donné  un 
souvenir  à  Jeanne  d'Arc  méconnue,  il  a  parlé  de  la  mort  avec 
une  mélancolie  saisissante.  Marot,  son  éditeur,  regrette  à  tort 
qu'il  n'ait  pas  été  «  nourri  en  la  cour  des  rois  et  des  princes, 
où  les  jugements  s'amendent  et  les  langages  se  polissent  »  ;  il  y 
aurait  perdu  son  originalité  native,  son  dédain  de  la  convention, 
son  style  heurté,  plein  de  contrastes  imprévus,  où  le  grotesque 
se  mêle  au  sublime.  «  Charles  d'Orléans,  dit  Nisard,  clôt  la  liste 
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des  poètes  de  la  société  féodale  ;  Villon  est  le  poète  de  la  vraie 
nature,  laquelle  commence  sur  les  ruines  de  la  féodalité  qui 
finit.  »  Il  semble  que  ce  soit  le  peuple  lui-même  qui  surgisse 
tout  à  coup  avec  son  énergie  encore  mal  disciplinée,  et  que  Vil- 
lon, dont  le  nom  même  est  un  problème,  dont  la  vie  et  l'œuvre 
sont  pleines  de  contradictions,  en  soit  la  personnification  pres- 
que anonyme. 

Villon  est  d'autant  plus  grand  qu'il  a  été  une  exception  uni- 
que dans  un  siècle  plutôt  érudit  qu'inspiré;  avant  lui,  l'on  ne 
voit  guère  que  des  poètes  élégants  comme  Charles  d'Orléans,  ou 
savants  comme  Alain  Chartier;  après  lui,  l'école  de  la  poésie 
pédantesque  reprend  le  dessus  avec  Molinet,  de  Valenciennes; 
avec  Meschinot,  de  Nantes,  «  le  banni  de  liesse  »,  dont  certains 
vers  se  pouvaient  lire  et  retourner  en  trente-huit  manières;  avec 
Crétin,  «  le  bon  Crétin  aux  vers  équivoques  »,  dira  plus  tard 
Marot,  dont  le  père,  Jean  Marot,  appartenait  lui-même  à  cette 
école  des  «  grands  rhétorique urs  »,  puérilement  fiers  de  se  jouer 
avec  les  mots,  d'entrelacer  les  rimes,  d'accumuler  les  difficultés 
pour  mieux  les  vaincre.  Parmi  les  poètes  de  cette  période,  on 
ne  peut  guère  nommer  avec  honneur  qu'Octavien  de  Sainl- 
Gelais. 

III 

Le  seizième  sièele.    —  Harot  et  Ronsard. 

De  même  que  Charles  d'Orléans  résume  le  passé,  que  Villon 
devance  l'avenir,  de  même  le  xvie  siècle  se  partage  entre  deux 
écoles,  celle  de  Clément  Marot,  de  Cahors  (1496-1544),  et  celle 
de  Pierre  de  Ronsard,  né  près  de  Vendôme  (1524-1585). 

C'est  un  poète  facile  et  fin  que  Clément  Marot;  moins  froid 
que  Charles  d'Orléans,  il  n'est  guère  plus  profond,  et  se  rattache, 
comme  lui,  à  la  tradition  des  trouvères.  Sa  vie  agitée,  partagée 
entre  la  cour,  la  prison  et  l'exil  où  il  est  mort,  contraste  avec 
.  son  œmre  paisible.  Esprit  indépendant,  il  ne  cachait  pas  ses 
sympathies  pour  la  Réforme,  et  les  réformés  accueillaient  sa 
traduction  des  psaumes  avec  un  enthousiasme  compromettant; 
mais,  en  littérature,  son  indépendance  était  moindre.  Lors- 
qu'il l'appelle  «  le  plus  exact  de  nos  poètes  »,  Ménage  veut  sans 
doute  louer  sa  précision  et  sa  simplicité.  Rien  de  moins  ambi- 
tieux, en  effet,  et  de  plus  charmant  que  ses  épitres,  ses  épi- 
grammes,  ses  rondeaux  ;  mais  s'il  est  supérieur  dans  ces  genres 
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légers  aux  poètes  gaulois  qui  l'ont  précédé,  il  n'est  pas  un  créa- 
teur. Son  rôle,  à  la  veille  de  la  Renaissance,  c'est  de  rassem- 
bler en  lui  les  qualités  éparses  du  génie  français,  naïveté 
enjouée,  malice  sans  méchanceté,  délicatesse  sans  affectation, 
familiarité  sans  bassesse.  Aussi  n'exerçait-il  pas  sur  les  esprits 
la  même  influence  que  Ronsard,  et  n'excita-t-il  pas  le  même 
enthousiasme  :  il  eut  pourtant  d'illustres  disciples,  comme 
Marguerite  de  Navarre,  sœur  de  François  Ier;  mais  on  ne  peut 
guère  rattacher  directement  à  son  école  que  Habert  et  Corrozet, 
qui  écrivirent  des  fables;  Bonaventure  des  Périers,  plus  connu 
comme  conteur:  Sibilet,  qui  composa  un  Art  poétique  tiré  des 
œuvres  du  maître,  enfin  Mellin  de  Saint-Gelais,  fils  d'Octavien.  Ce 
dernier,  qui  eut  quelques-uns  des  mérites  de  son  maître,  réussit 
surtout  dans  1  epigramme  et  dans  le  sonnet,  qu'il  apporta, 
dit-on,  d'Italie  en  France,  mais  lutta  vainement  contre  l'in- 
fluence croissante  de  l'école  de  Ronsard. 

A  coup  sûr,  Ronsard  eut  plus  de  génie,  c'est-à-dire  de  verve 
naturelle  que  Marot,  mais  il  eut  aussi  plus  d'ambition,  et  son 
ambition  ne  fut  pas  toujours  heureuse.  Un  âge  nouveau  com- 
mence, d'ailleurs,  pour  la  poésie  avec  la  Renaissance,  enthou- 
siaste de  l'antiquité  païenne,  et  Ronsard  l'inaugure.  Novateur 
plus  hardi  que  judicieux,  sans  mériter  tout  à  fait  les  sévères 
reproches  de  Boileau,  il  n'a  cependant  pas  assez  consulté  ses 
forces.  lia  touché  à  tous  les  genres,  sauf  au  genre  dramatique, 
qu'il  abandonnait  à  ses  disciples.  On  a  de  lui  un  grand  nombre 
d'odes,  de  sonnets,  d'élégies,  de  bergeries,  de  mascarades,  de 
discours  en  vers,  dont  quelques-uns  révèlent  une  éloquence 
faite  pour  la  satire  (Discours  sur  les  misères  du  temps,  etc.). 
En  général,  pourtant,  celte  œuvre  immense  est  plus  éclatante 
que  touchante:  l'imagination  y  a  plus  de  part  que  le  cœur;  la 
beauté  de  la  forme  y  est  souvent  gâtée  par  l'abus  de  la  mytho- 
logie, excusable  si  l'on  songe  que  tous  ces  souvenirs  antiques 
sont  évoqués  avec  une  piété  sincère,  avec  une  véritable  foi. 
En  somme,  et  malgré  l'avortement  de  ses  plus  hautes  es- 
pérances, Ronsard  a  beaucoup  fait  pour  la  poésie  française. 
Il  l'a  contrainte,  pour  ainsi  dire,  d'aspirer  au  grand  ;  il  a  en- 
richi et  assoupli  la  langue  de  la  poésie  élevée  et  perfectionné 
le  rythme,  jusqu'alors  assez  pauvre.  Bien  qu'il  appartint  à  une 
famille  noble  d'origine  hongroise  et  qu'il  eût  brillé  quelque 
temps  à  la  cour,  atteint  de  surdité,  il  s'était  confiné  dans  une 
retraite  studieuse,  où  l'entouraient  des  disciples  nombreux  et 
enthousiastes,  astres  de  moindre  grandeur  gravitant  autour  d'un 
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astre  central,  d'où  le  nom  ambitieux  qu'ils    se  donnèrent  :  la 
Pléiade. 

Dès  vingt-cinq  ans,  le  premier  disciple  de  Ronsard,  Joachim 
du  Bellay,  de  Lire  (Anjou),  publiait  le  manifeste  de  l'école, 
Défense  et  Illustration  de  la  langue  française.  Le  titre  indique 
suffisamment  la  pensée  du  livre  :  il  s'agit  de  défendre  la  langue 
française  contre  ceux  qui  la  croient  barbare,  incapable  d'affron- 
ter la  grande  poésie,  réduite  à  subir  l'éternel  esclavage  des 
anciens.  C'est  par  l'imitation  encore,  mais  par  l'imitation  ori- 
ginale, qu'il  prétend  enrichir  la  langue  et  la  mettre  en  état 
de  rivaliser  avec  le  grec  et  le  latin,  dans  les  sujets  même  les 
plus  élevés.  Lui-même  fut  un  poète  délicat  et  vigoureux,  et 
plusieurs  de  ses  sonnets  sont  devenus  classiques;  trop  facile 
et  fluide  dans  l'Olive,  il  a  de  l'énergie  dans  les  Antiquités  à\ 
Rome  et  les  Regrets,  rapportés  d'Italie,  où  il  avait  accompagné 
son  oncle,  le  cardinal  du  Bellay.  Le  premier,  semble-t-il,  il 
donne  le  titre  nouveau  de  «  satire  »  à  son  Poète  '"artisan.  Il 
n'y  a  que  de  la  grâce,  et  urne  grâce  un  peu  mignarde,  dans  les 
poésies  de  Remy  Belleau,  de  Nogent-le-Rotrou  :  ses  d  iscrip- 
tions  de  la  nature  ont  de  la  fraîcheur,  son  rythme  a  de  la  sou- 
plesse et  de  l'harmonie.  L'insuccès  d'une  folle  tentative  pour 
faire  passer  le  vers  métrique  des  anciens  dans  la  poésie 
française  a  jeté  quelque  ridicule  sur  Antoine-Jean  de  Baïf,  né 
à  Venise,  où  son  père  était  ambassadeur;  c'est  pourtant  un 
esprit  original,  dont  la  part  est  considérable  dans  le  grand 
effort  du  xvi°  siècle;  ses  vers  ont  parfois  de  l'élégance  et  même 
de  la  mélancolie;  par  de  nombreuses  traductions  et  imitations, 
il  a  contribué  à  faire  connaître  el  aimer  L'antiquité.  Citons, 
pour  mémoire,  à  côté  de  ces  membres  connus  de  la  Pléiade, 
Amadis  Jamvn,  page  et  disciple  de  Ronsard,  Ponlus  deThiard, 
évoque  de  Châlons,  Olivier  de  Magny,  Louise  Labé,  Daurat, 
plus  professeur  que  poète,  Maurice  Scève,  qui  aspirait  au 
grand.  Quant  à  Jodelle,  il  est  surtout  considéré  comme  tra- 
gique, et  pourtant  quelques-uns  de  ses  ?ers  lyriques,  assez 
fermes  et  tiers,  valent  au  moins  ses  tragédies. 
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IV 
Malherbe  et  son  école. 

Sur  la  foi  des  vers  de  Boileau,  on  sépare  d'ordinaire  Des- 
portes et  Bertaut  de  l'école  de  Ronsard,  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent pourtant,  mais  en  atténuant  ses  défauts;  l'un  fut 
évêque  de  Séez  et  traduisit  les  Psaumes;  l'autre,  poète  cour- 
tisan et  riche,  rime  à  loisir,  comme  son  neveu  Mathurin 
Régnier,  des  poésies  surtout  épicuriennes.  A  ces  poètes  de 
transition  l'on  peut  ajouter  Passerai,  Florent  Chrestien  et 
Rapin,  dont  tant  de  vers  légers  et  moqueurs  égayent  la  Satire 
Ménippée,  et  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  poète  lyrique  et  didac- 
tique, qui  nous  a  laissé  Y  Art  poétique  de  l'école  de  Ronsard. 

Quoi  qu'on  pense  de  la  tentative  à  demi  avortée  de  la  Pléiade, 
il  est  impossible  d'accorder  à  Laharpe  que  François  de  Mal- 
herbe (Caen,  1555-1628)  ait  été  «  le  créateur  de  la  poésie 
lyrique  ».  Il  en  fut,  du  moins,  le  régulateur.  S'il  exagéra  la 
sévérité  envers  les  derniers  ronsardisants  et  envers  Ronsard 
lui-même,  dont  il  biffait  les  œuvres  d'un  trait  de  plume,  bien 
que  ses  premiers  vers  à  lui-même  (tes  Larmes  de  saint  Pierre)  ne 
soient  pas  exempts  du  faux  goût  alors  à  la  mode,  s'il  affecte 
la  brutalité  d'un  censeur  inflexible,  du  moins  ce  «  tyran  des 
mots  et  des  syllabes  »  a  plié  les  poètes  à  la  discipline  utile  de 
la  règle,  et  leur  a  fait  comprendre  la  nécessité  du  travail,  de 
l'effort  persévérant.  De  là  cette  colère  des  poètes  faciles  et 
négligés,  dont  Régnier  se  fait  le  mordant  interprète  dans  la 
Satire  IX  à  Rapin.  Il  est  très  vrai  que  Malherbe  est  «  froid 
à  l'imaginer  »,  que  la  verve,  la  chaleur,  l'enthousiasme  du 
poète  lyrique  lui  font  souvent  défaut,  et  que  ses  plus  belles 
œuvres  sont  gâtées  par  une  froide  mythologie.  Mais  aussi  le 
petit  nombre  de  belles  strophes  qu'il  nous  a  laissées  atteignent 
au  sublime;  la  langue  y  est  pleine,  ferme,  virile,  déjà  corné- 
lienne. On  y  peut  faire  deux  parts  :  1°  les  poésies  plus  person- 
nelles et  variées,  composées  surtout  dans  la  première  partie 
de  sa  vie,  qui  se  passa  entre  la  Normandie  et  la  Provence 
Stances  a  Du  Perler,  aux  ombres  de  Damon,  Paraphrases  de 
psaumes);  2°  les  poésies  de  cour,  on  pourrait  presque  dire  de 
commande,  écrites  après  que  le  poète  fut  devenu  page  de  la 
chambre  du  roi     Prière  pour,  le  roi  Henri  le  Grand  allant  en 
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Limousin,  Ode  sur  l'attentat  commis  sur  la  personne  de  Henri 
le  Grand,  Ode  à.  la  reine  régente,  Ode  à  Louis  XIII  allant  châ- 
tier la  rébellion  des  Rochellois,  etc.).  «  11  eut,  dit  Sainte-Beuve, 
le  caractère  et  l'autorité,  ce  qui  fait  le  chef  d'école.  »  C'est 
surtout,  en  effet,  comme  critique  et  comme  réformateur  qu'il 
est  grand;  grâce  à  lui,  le  vrai  génie  de  la  langue  française, 
un  peu  appauvrie  peut-être,  mais  «  réparée»,  selon  le  mot  de 
Boileau  et  de  la  Bruyère,  a  été  fixé  définitivement,  la  prosodie 
sévèrement  réglée,  la  cour  «  dégasconnée  ».  Mais  il  n'est  pas 
exact  de  dire  que  «  tout  reconnut  ses  lois  »,  car  il  ne  dompta 
pas  toutes  les  résistances,  et  le  faux  goût  persista  si  longtemps 
qu'il  fallut  pour  en  triompher  un  second  Malherbe,  Boileau. 

Malherbe  eut,  d'ailleurs,  peu  de  disciples  :  le  marquis  de 
Racan  et  le  président  Maynard  seuls  méritent  d'être  nommés 
à  côté  de  leur  maître.  Ils  forment  entre  eux  un  contraste  par- 
fait :  longtemps  page  du  roi,  soldat  intrépide,  Racan  finit  en 
gentilhomme  campagnard.  Ce  «  grand  rêveur  »,  comme  l'ap- 
pelle Tallemant,  avait  le  sentiment  de  la  nature,  à  laquelle 
il  emprunte  les  plus  fraîches  comparaisons  de  ses  Bergeries, 
le  goût  de  la  vie  solitaire  et  recueillie,  qui  communique  un 
charme  si  pénétrant  aux  Stances  à  Tircis,  une  naïveté  sincère, 
une  douce  mélancolie,  qui  n'excluent  pas  absolument  la  vigueur 
(Ode  à  Bussy,  Consolation  à  M.  de  Bellegarde  .  Maynard, 
exilé  dans  sa  présidence  d'Aurillac,  ne  cesse  de  regretter  les 
salons  de  Paris.  Inférieur  à  Racan,  mais  plus  précis  et  plus 
ferme  parfois,  dans  les  Conseils  à  un  courtisan  il  s'est  élevé 
assez  haut. 


Le  dix-septième  sièele  après  Malherbe. 

Pendant  toute  la  première  moitié  du  siècle,  la  victoire  de 
Malherbe  fut  contestée;  les  petits  genres  et  les  petits  auteurs 
survécurent;  le  sonnet,  le  rondeau,  le  madrigal,  furent  plus 
estimés  que  jamais;  il  suffit  de  nommer  Voilure,  Maleville  et 
Benserade,  dont  les  sonnets  par  deux  fois  séparèrent  la  cour 
en  deux  camps  ennemis  (Benserade  mettait  en  rondeaux  les  Mé- 
tamorphoses d'Ovide)  ;  Ogier  de  Gombauld,  qui  pour  un  sonnet 
recevait  douze  cents  écus  de  pension;  Desmarets,  Godeau, 
Sarrasin,  surtout  Théophile,  esprit  téméraire,  mais  vraiment 
original,  et  Saint-Amant,  dont  le  nom  est  inséparable  de  celui 
de  son  ami  Faret.  Saint-Amant,  comme  Théophile,  vaut  mieux 
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que  sa  réputation;  il  y  a  des  beautés  saisissantes  dans  son 
Ode  sur  la  solitude  :  mais  il  a  le  goût  du  grotesque  et  de  la 
parodie:  sa  verve  est  trop  rabelaisienne,  comme  sa  vie  fut  trop 
aventureuse  et  déréglée. 

Préoccupé  d'étudier  l'homme  en  lui-même,  le  xvnc  siècle,  ce 
siècle  des  grands  auteurs  dramatiques  et  des  grands  moralistes, 
ne  pouvait  être  le  siècle  de  la  poésie  lyrique  ;  nos  grands  lyri- 
ques d'alors,  ce  sont  les  poètes  de  Polyeucte  et  à'Athalie.  Cepen- 
dant il  serait  injuste  d'oublier  un  poète  délicat,  Segrais  (Caen, 
1624-1701,  auteur  de  chansons  agréables  et  d'églogues  vantées 
par  Boileau,  où  l'émotion  se  mêle  à  l'esprit  dans  une  mesure 
souvent  exquise.  D'autres  sont  préservés  de  l'oubli  par  le  sou- 
venir d'amitiés  illustres  :  le  trop  joyeux  Chapelle  passe  à  la 
postérité,  soutenu  par  Molière  et  Boileau;  l'ami  de  la  Fontaine, 
le  chanoine  Maucroix,  poète  plus  gaulois  que  ses  graves  fonc- 
tions ne  le  feraient  supposer,  a  écrit  quelques  beaux  vers  qui  le 
rendent  plus  digne  d'une  telle  intimité. 

A  mesure  que  le  xvme  siècle  approche,  son  influence  se  fait 
sentir  par  avance  même  à  la  poésie  lyrique;  mais  le  xvne  siècle 
lui-même  a  été  plus  indépendant  d'esprit  qu'il  ne  semble.  C'est 
un  esprit  fort  que  Mmc  Deshoulières  vParis,  1637-1694  ,  élève 
d'un  autre  esprit  fort,  le  poète  Hesnault,  traducteur  du  Lucrèce, 
et  dont  nous  avons  un  sonnet  violent  contre  Colbert.  C'est 
même  comme  esprit  fort  qu'elle  nous  intéresse,  car  ses  idylles 
et  ses  églogues  sont  en  général  peu  champêtres  ;  on  y  sent 
beaucoup  moins  l'amour  sincère  de  la  nature  que  les  préoccu- 
pations intéressées  d'une  existence  qui  fut  toujours  besogneuse  ; 
la  célèbre  idylle  des  Moutons  est  une  requête  à  Louis  XIV, 
devenu  le  grand  Pan,  et  l'églogue  finit  par  une  demande  vul- 
gaire de  pension.  Il  y  a  là  peu  de  vraie  poésie  et  de  naïveté, 
et  l'on  s'étonne  que  Mme  Deshoulières  ait  reçu  de  ses  contem- 
porains le  surnom  de  «  dixième  Muse  »;  mais  cette  femme 
savante,  qui,  dans  la  querelle  de  Phèdre,  a  montré  tant  d'achar- 
aemenl  contre  Racine,  est  un  philosophe,  et  sa  philosophie,  un 
peu  virile  et  sèche,  toujours  hardie,  annonce  celle  des  poètes 
dits  m  poètes  du  Temple  »,  parce  qu'ils  sont  au  Temple  les 
commensaux  des  Vendôme  :  Chaulieu,  abbé  parasite  et  épicu- 
rien, et  la  Fare,  grand  seigneur,  dont  nous  avons  des  M<  - 
-  très  originaux.  Si  Chaulieu  est  le  premier  des  poètes 
négligés,  la  Fare  est  le  premier  des  poètes  paresseux  et  volup- 
tueux, incapables  de  tout  sérieux  effort  intellectuel.  Par  eux 
déjà  l'on  touche  au  xvnr-  siècle. 
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VI 
Le  dix-huitième  siècle. 

Voltaire,  jeune,  a  fréquenté  cette  société  du  Temple,  d'où  sort 
ce  courant  de  poésie  épicurienne  qui  traverse  le  siècle  entier. 
Que  voit-on,  en  effet,  dans  la  première  partie  de  ce  siècle?  Si 
l'on  met  à  part  Voltaire,  dont  les  poésies  légères  sont  char- 
mantes, mais  presque  toujours  ironiques,  rarement  émues,  on 
se  trouve  en  face  de  Gentil-Bernard,  ce  poète  maniéré  de 
société;  de  Bernis,  abbé  mondain,  que  Voltaire  surnomme 
«  Babet  la  bouquetière  » ,  et  qui  sera  pourtant  diplomate  et 
cardinal  ;  du  facile  Dorât,  qui  aborde  hardiment  tous  les  genres; 
de  Bouftlers,  de  Colardeau,  plus  facile  encore,  mais  qui  sou- 
tient mal  son  surnom  de  «  l'Abeille  française  ».  Dans  la  seconde 
partie  naîtront,  après  Léonard,  plus  sincère,  après  le  marquis 
de  Pezay  et  le  chevalier  de  Bonnard,  après  le  vertueux  Berquin, 
deux  poètes  créoles  (comme  Léonard),  Bertin,  plus  vif.  mais 
un  peu  sec,  Parnv,  qui  ramène  le  naturel  dans  l'élégie,  mais  en 
lui  donnant  une  mollesse  excessive.  On  a  dit  de  lui  que  c'est 
le  plus  racinien  des  poètes  voltairiens;  son  grand  défaut,  c'est 
l'incapacité  de  concevoir  un  idéal  élevé. 

Et  comment  la  grande  poésie  lyrique  aurait-elle  pu  naître 
en  un  temps  où  la  poésie  elle-même  cessait  d'être  désintéressée 
et  devenait  une  arme  de  combat?  Il  est  vrai  qu'avant  tous  ces 
poètes  légers,  un  écrivain  qui  appartient  par  sa  jeunesse  au 
xvne  siècle,  J.-B.  Rousseau  (Paris,  1671-1741),  avait  abordé 
l'ode  élevée;  mais,  plutôt  porté  par  sa  nature  vers  la  satire  et 
l'épigramme,  Rousseau  manque  d'émotion  vraie;  c'est  moins 
un  poète  inspiré  qu'un  versificateur  habile.  Il  essaye  de  suppléer 
à  la  verve  spontanée  par  le  luxe  des  images  et  l'harmonie  du 
rythme;  mais  il  est  plus  original  dans  la  cantate  que  dans 
l'ode.  Mêlé  aux  premières  discordes  qui  agitèrent  le  siècle,  il 
mourut  dans  l'exil.  Ces  discordes  envahirent  bientôt  tout, 
même  la  poésie  :  en  face  des  poètes  philosophes  se  dressèrent 
les  poètes  ennemis  de  la  philosophie  :  Lefranc  de  Pompijman, 
à  qui  l'on  fait  tort  en  ne  citant  qu'une  belle  strophe  de  V Ode  sur 
la  mort  de  Rousseau;  Gresset,  le  facile  et  spirituel  auteur  de 
Vert-Vert,  de  la  Chartreuse,  «lu  Carême  impromptu,  ancien  jé- 
suite, qui  finit  ses  jours  dans  une  piété  exaltée;  Mallilàtre,  mort 
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trop  jeune  pour  réaliser  des  ambitions  généreuses;  le  satirique 
Gilbert,  dont  on  a  retenu  quelques  vers  élégiaques. 

Vers  la  fin  du  siècle,  enfin,  la  poésie  lyrique  se  relève  avec 
Écouchard-Lebrun  (Paris,  1729-1807),  que  ses  contemporains 
ont  eu  tort  sans  doute  d'appeler  Lebrun-Pindare,  mais  dont  le 
vers  a  de  la  force  et  de  la  noblesse,  soit  qu'il  recommande  à 
Voltaire  la  petite  fille  de  Corneille,  soit  qu'il  glorifie  Buffon  en 
deux  odes  célèbres,  soit  que,  plus  tard,  il  chante  le  «  naufrage 
victorieux  »  du  Vengeur.  Ses  plus  belles  pièces  pourtant,  infé- 
rieures peut-être  à  ses  vives  et  fines  épigrammes,  sont  gâtées 
par  de  froides  allusions  mythologiques.  Pour  faire  vivre  l'anti- 
quité, il  faut  être  pénétré  de  son  esprit;  il  faut  «  sur  des  sujets 
nouveaux  faire  des  vers  antiques  ».  C'est  ce  qu'a  fait  André 
Chénier  (Constantinople,  1762-1794),  ce  grand  rénovateur  de 
tous  les  genres  épuisés,  de  l'idylle,  de  l'élégie,  de  la  satire.  On 
a  plus  loin  apprécié  son  œuvre,  et  l'on  remarque  seulement  ici 
qu'il  est,  au  xviii0  siècle,  le  seul  véritable  poète,  mais  que  son 
esprit,  antique  et  moderne  à  la  fois,  lui  crée  une  place  à  part 
entre  tous  nos  poètes  lyriques. 


Vil 
La  poésie  lyrique  au  div-neuvièiue  sièele. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  la  crise  révolutionnaire  ait  suffi  pour 
renouveler  la  poésie  lyrique,  car  la  Révolution,  qui  fut  auda- 
cieuse en  politique,  fut  timide  en  littérature.  C'est  plus  tard 
seulement,  sous  l'influence  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de 
Staël,  qui  eux-mêmes  subissaient  l'influence  des  littératures 
étrangères,  que  de  nouvelles  sources  poétiques  jailliront.  Quels 
poètes,  en  effet,  voit  naître  la  période  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  après  Lebrun  et  André  Chénier?  Marie-Joseph 
Chénier,  frère  d'André,  trop  mêlé  à  la  politique  pour  être  tou- 
jours un  vrai  poète;  Chènedollé,  plus  fin  que  vigoureux;  Fon- 
tanes,  poète  élégant,  mais  trop  souvent  officiel;  le  fabuliste 
Arnault,  qui  reste  fidèle  à  l'empire  et  dont  tout  le  monde  sait 
quelques  jolis  vers  (la  Feuille ;.Déjà  pourtant  un  poète  mort  trop 
jeune  pour  la  poésie,  Millevoye,  donne  un  accent  plus  pénétrant 
et  plus  mélancolique  à  l'élégie  [le  Poète  mouvant,  la  Chute  des 
feuilles),  où  plus  tard  Soumet  et  Guiraud  marcheront  sur  ses 
traces.  Dans  les  poésies  lyriques  où  le  sentiment  joue  le  plus 
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grand  rôle,  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  triompher  surtout  des 
femmes,  Mme*  Desbordes-Valmore,  Emile  de  Girardin,  née 
Delphine  Gay,  Amable  Tastu.  Mais  le  principal  poète  lyrique  de 
cette  période  est  Casimir  Delavigne  (le  Havre,  1793-1843),  qui 
vit  la  mêlée  des  classiques  et  des  romantiques,  mais  resta 
neutre  entre  les  deux  camps  et  s'efforça  en  vain  de  tout  conci- 
lier. Ses  Messéniennes,  animées  d'un  souffle  patriotique  sincère, 
semblent  un  peu  froides  aujourd'hui,  mais  furent  reçues  alors 
avec  enthousiasme,  comme  les  chansons  de  Béranger  (Paris, 
1780-1857),  dont  la  langue  a  çà  et  là  vieilli,  mais  qui  compo- 
sent pourtant  un  des  recueils  lyriques  les  plus  variés,  les  plus 
vraiment  français  de  notre  temps.  Au  reste,  la  chanson  n'a 
pas  cessé  d'être  cultivée  avec  amour  au  xix°  siècle;  Désaugiers, 
Pierre  Dupont,  Gustave  Nadaud,  ont,  après  Béranger,  renou- 
velé ce  genre  national. 

Malgré  leur  mérite  souvent  distingué,  ces  poètes  n'étaient 
pas  des  créateurs  :  l'honneur  de  ressusciter  la  vraie  et  grande 
poésiejlyrique  revient  à  deux  jeunes  gens  qui  appartenaient 
alors  au  camp  royaliste,  tandis  que  les  classiques  purs  étaient 
surtout  dans  les  rangs  des  libéraux.  Ce  furent  Alphonse  de 
Lamartine  (Màcon,  1790-1869)  et  Victor  Hugo  (Besançon,  1802- 
1883).  On  ne  saurait  contester  à  Lamartine  le  mérite  unique 
d'avoir  réveillé  en  France  l'esprit  poétique  endormi,  bien  que 
déjà  Victor  Hugo,  à  l'époque  où  parurent  les  Méditations  (1820) 
eût  écrit  plusieurs  des  vers  qui  lui  faisaient  décerner  par  Cha- 
teaubriand le  surnom  d'  «  enfant  sublime  ».  Partagée  entre 
la  vie  patriarcale  de  Milly  et  les  voyages  en  Italie,  sa  jeunesse 
explique  sa  poésie,  tantôt  intime  et  recueillie,  un  peu  voilée 
d'une  douce  tristesse,  tantôt  illuminée  d'un  rayon  de  soleil. 
Aux  Méditations  succédèrent  les  Nouvelles  Méditations,  puis  les 
Harmonies,  où  le  génie  du  poète,  avec  moins  de  fraîcheur  peut- 
être,  avait  une  plus  forte  maturité.  Si  la  source  de  la  vraie 
poésie  est  dans  le  cœur,  Lamartine  est  un  de  nos  plus  grands 
poètes,  car  il  est  un  des  plus  sincèrement  émus.  L'harmonie 
un  peu  chantante  du  vers  a  quelque  monotonie;  les  con- 
tours sont  souvent  tlotlanls;  mais  cette  poésie  était  bien  celle 
qui  convenait  au  lendemain  d'une  grande  crise  morale,  et  le 
siècle  s'y  reconnut.  Par  malheur,  l'auteur  de  cet  admirable 
poème,  Jocelyn,  tenté  par  la  politique,  orateur  d'opposition 
sous  Louis-Philippe,  membre  du  gouvernement  provisoire,  tou- 
jours éloquent  et  courageux,  mais  bientôt  déçu,  ruiné  d'ail- 
leurs par  ses  prodigalités,   eut  une  vieillesse   attristée   et  dut 
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écrire  pour  vivre.  La  décadence  avait  commencé  pour  lui  de 
bonne  heure,  caries  Recueillements  poétiques  et  la  Chute  d'un 
ange  sont  loin  de  valoir  les  Harmonies  et  Jocelyn. 

Lamartine,  a-t-on  dit,  chante  au  matin,  V.  Hugo  au  milieu 
du  jour,  au  couchant  et  dans  l'ombre;  c'est-à-dire  que  sa  poésie 
est  plus  éclatante  et  variée.  Par  cette  universalité  de  son  génie, 
à  la  fois  lyrique,  dramatique,  satirique,  épique,  comme  par  la 
longueur  d'une  vie  qui  s'étend  sur  quatre-vingt-trois  années 
du  xixe  siècle,  il  a  dominé  ce  siècle  entier.  Pour  ne  parler  ici 
que  du  poète  lyrique,  on  le  voit  se  transformer  et  grandir  avec 
son  temps.  Admirable  déjà  dans  les  Odes  et  Ballades  (1822),  qui 
révélaient  une  puissance  de  rythme  inconnue  jusqu'alors  et 
ressuscitaient  le  moyen  âge;  éclatant  de  coloris  dans  les  Orien- 
tales (1828),  au  lendemain  même  de  la  révolution  de  1830,  il 
se  montrait  sous  un  aspect  tout  différent  dans  les  Feuilles  d'au- 
tomne; sa  poésie  s'y  faisait  plus  personnelle,  intime  et  profonde, 
en  chantant  la  nature,  la  famille,  l'enfance.  Les  titres  des  re- 
cueils suivants,  Chants  du  crépuscule,  les  Vois:  intérieures,  les 
Rayons  et  les  Ombres,  suffisent  à  indiquer  que  la  transformation 
se  continue,  et  que  le  poète  incline  vers  une  poésie  plus  re- 
cueillie, plus  philosophique,  plus  «t  subjective  ».  Puis,  de  1840 
à  1852,  grand  silence;  blessé  par  des  échecs  immérités  et  par 
un  malheur  domestique,  le  poète  fuit  le  bruit,  et  pourtant, 
comme  Lamartine,  se  laisse  séduire  par  la  politique;  mais  la 
politique,  en  le  condamnant  à  l'exil,  le  grandit  encore  et 
renouvelle  en  lui  la  source  de  la  poésie.  Dans  les  Châtiments 
(1853;,  la  satire,  sous  toutes  ses  formes,  est  rajeunie,  comme 
la  poésie  lyrique  dans  les  Contemplations  (1856),  et  l'épopée 
dans  la  première  série  de  la  Légende  des  siècles  (1859).  Avec 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois  (1865),  recueil  charmant  en- 
core, mais  où  l'esprit  est  cherché,  la  décadence  semblait  pro- 
che; mais  la  guerre  de  1870,  la  chute  de  l'empire,  le  retour  du 
poète  en  France,  raniment  encore  une  fois  sa  verve;  il  écrit 
î 'Année  terrible,  et  commence  une  série  d'oeuvres,  plus  mêlées 
sans  doute,  mais  belles  encore,  qu'il  est  trop  tôt  peut-être 
pour  juger  avec  une  impartialité  absolue. 

Immense  a  été  l'influence  de  V.  Hugo;  s'il  n'a  exercé  qu'une 
action  indirecte  sur  le  talent  délicat,  vraiment  original,  et 
souvent  profond  d'Alfred  de  Vigny  (1799-1863;,  il  a  eu  pour 
disciples  des  poètes  tels  que  Th.  Gautier,  Sainte-Beuve,  les 
frères  Deschamps.  Alfred  de  Musset  (1810-1857)  échappe  à 
toute  sujétion;  le  poète  des  Nuits  a  fait  vibrer  une  corde  nou- 
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velle,  une  note  profonde;  mais  il  n*a  pas,  comme  V.  Hugo, 
toutes  les  cordes  de  la  Ivre.  C'est  l'honneur  du  xixe  siècle  de 
compter,  dans  sa  première  partie,  à  côté  de  ces  grands  hommes, 
un  Brizeux,  un  Hégésippe  Moreau,  un  Barbier,  un  Laprade,  qui 
n'ont  pas  épuisé  la  poésie,  puisque  tant  de  poètes  distingués 
et  délicats,  tels  qu'un  Sullv-Prudhomme,  nous  restent  encore1. 
Mais,  pour  ne  compter  que  les  poètes  vraiment  puissants  et 
qui  ont  disparu,  comment  ne  pas  citer  en  finissant  le  nom  du 
dernier  des  grands  poètes  de  ce  siècle,  de  Leconte  de  Lisle? 
A  certains  égards,  et  en  particulier  par  le  culte  de  la  forme 
impeccable,  Leconte  de  Lisle  est  le  disciple  du  maître  souve- 
rain qu'il  a  remplacé  à  l'Académie;  à  d'autres  égards,  il  est 
le  chef  d'une  école  distincte  de  celle  de  V.  Hugo. 

1.  Noua  reviendrons  ailleurs  à  la  poésie  contemporaine. 
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1881. 
Fagdet.  —  Études  littéraires  sur  le  dix-neuvième  siècle  :  Lecène.  in-lS 
Jésus.  18S7    Gautier). 

—  Seizième  Siècle?  1894,  Lecène.  in-18  jésus. 

A. -P.  Lemercier.  —  Étude  littéraire  et  morale  sur  les  poésies  de  Jean 
Vauquelin  delà  Fresnaye;  Paris,  1887,  in-S°. 

Jules  Lehaître.  —  Les  Contemporains  :  Lecène,  in-18  jésus;  lre  série 
[Banville,  Sully-Prudhomme,  Coppée  ,  2e  [Leconte  de  Liste,  de 
Hérédia),  4e  [Baudelaire,  Sully-Prudhomme  . 

—  Impressions  de  théâtre,  3e  série    Villon  ;  1889,  Lecène. 
Brunetiéke.  —  L'Évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  dix-neu 

vième  siècle,   t.  Ier  (Sainte-Beuve  ,  t.  II    Gautier,  Leconte  de 
Liste,  etc.,;  1894,  Hachette,  in-16. 

—  Essais  sur  la  littérature  contemporaine;  Calmann-Lévy,  1892,  in- 

12  [Vigny  et  Sully-Prudhomme). 

—  Histoire  et  Littérature,  t.  111:  Calmann-Lévy. 

—  Nouveaux  Essais  sur  la  littérature  contemporaine,  2e  édit.;  Cal- 

mann-Lévy, 1893,  in-16  (Leconte  de  Liste.  Baudelaire). 

—  Questions  dp  critique:  Calmann-Lévy,  2e  édit.,  1889   Gautier). 

—  Manuel  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  liv.  III.  lre  et  3e 

époques;  Delagrave,  1898. 

—  Études  critiques  sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  6e  série 

Maurice  Scèvé)  ;  1899,  Hachette. 
Jea.nroy.  —  Les  Origines  de  la  poésie  lyrique  en  France  au  moyen  âge: 
Paris,  in-8°,  18S9,  Hachette. 

—  De  Noslratibus  medii  sévi  Poetis   qui  primum    lyrica  Aquitaniss 

carmina  imitatisint;  Hachette,  1889.  in-S°. 
Maxime  do  Camp.  —  Th.  Gautier:  Hachette,  1890. 
Allai-,  —  Malherbe  et  la  Poésie  française  de  1585  à  1600;  1891,  in-8\ 
Thoriu. 
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Brcnot.  —  La  Doctrine  de  Malherbe  d'après  son  commentaire  sur  Dé- 
portes: 1891,  in-'i0. 
Clédat.  —  Rutebeuf;  Hachette,  in-18.  1893. 

—  La  Poésie  au  moyen  âge;  in-S°,  1893,  Lecène. 

—  Rôle  historique  de  Bertrand  de  Born  :  1878,  Paris.  Thorin,  gr.  in-8°. 
Des  Essarts.  —  Portraits  de  maîtres:  Perdu,  2e  édit. ,  1891    Gautier  . 
Bizo-.  —  Ronsard  [Classiques  populaires  ;  in-S°,  1891,  Lecène. 
Maurice  Souriau.  —  L'Évolution  du  vers  français  au  dix-septième  siè- 
cle: Hachette,  1893.  in-8°. 

Larroumet.  —  Études  de  littérature  et  d'art,  lre  série,  1S93  ;  3e  série, 
1895  les  Origines  françaises  du  romantisme  [Coppée])]  Ha- 
chette. 

J.  Bkdier.  —  De  Xicolao  Museio;  1893,  iu-8°. 

Richet.  —   Th.  Gautier,  l'homme,  la  de  et  les  œuvres;  in-18,  1893, 
Paris. 

Laïisoic.  —  Histoire  de  la  littérature  française,  passim  :  Hachette,  1S94. 

Lintilhac.  —  Précis  hi-torique  et  critique  de  la  littérature  fran 
passim:  1894,  André. 

Legouvé.  —  Notice  du  Bérangerdes  écoles;  1894,  Paris. 

Melleiîio.  —  Lexique  de  Ronsard:  Pion,  L895,  Bibl.  elzévir. 

Causeur*  —  Bèranger   Classiques  populaires  :  Lecène,  iu-S°.  lS9u. 

De  Hbrédia.  —  Discours  de  réception  à  l'Académie,  30  mai  1895,  et 
réponse  de  M.  Coppée. 

Henry  Hodssatb.  —  Discours  de  réception  à  UAcadémie,  12  décem- 
bre 1895  [Lecontede  Liste),  et  réponse  de  M.  Brunetière. 

Bourienne.  —  Malherbe;  Points  obscurs  et  nouveaux  de  sa  vie  nor- 
mande; 1895,  Paris. 

Via.nf.y.  —  Mathurin  Régnier:  in-8°,  1896,  Hachette. 

Louis  Arnol'ld.  —  Racan;  Histoire  anecdotique  et  critique  de  sa  ■ 
de  ses  œuvres:  Colin.  1896,  in-8°. 

Petit  de  Julleville.  — Histoire  de  la  langue  et  di>  la  littérature  fra 

ses,  I,  5  Jeanrov  ;  II,  ~  [Julleville  :  III.  3  (Bourriez;;  III,  S 
(Pellissier  ;  III,  5  Morillot  ;  IV.  1,  et  VI,  12  (Julleville  ;  VII,  « 
et  VIII,  2  [Chantavoine  :  in-8°,  1896,  Colin. 

Pieri.  —  Pétrarque  et  Ronsard;  1896,  in-8°. 

Doumic.  —  Études  sur  la  littérature  française,  lre  série,  1896  (Flo- 
rian)\  2e  série,  1898  Coppée,  la  Question  du  vers  libre  ;  Perrin. 

Raoul  Rosières.  —  Recherches  sur  la  poésie  contemporaine',  Laisney, 
1896. 

H.  Potez.  —  L'Elégie  en  France;  in-8°,  1897,  Calmann-Lévy. 

Dupont.  —  Un  Poète  philosophe  au  commencement  du  dix-huitièi 
de  :Houdar  de  la  Motte;  in-8°,  1898,  Hachette. 

Harmand.  —  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Brébeuf;  in-8°,  1898, 
Société  française  d'imprimerie. 

Bertrand.  —  La  Fin  du  classicisme  et  le  Retour  à  l'antique;  in-8°,  1897. 
Hachette. 

De  Broglie.  —  Ma/herbe:  Hachette,  in-18,  1897. 
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Henhi  Guy.  —  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  littéraires  du  trouvère 

Adam  de  la  Halle:  Bacheite,  1S9S,  in-S°. 
Chantayoine.  —  Histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  françaises 

(Petit  de  Julleville),  t.  VII,  chap.  vu,  et  VIII,  ch.  n  ;  Colin, 

in-8°,  1899. 
Robert.  —  Les  Poètes  du  dix-neuvième  siècle:  Dupont.  1899. 
Eug.  Asse.  —  Les  Petits  Romantiques:  Leclerc,  in-8°,  1900. 


NARRATIONS,   LETTRES  ET  DIALOGUES 

i 

Dialogue  entre  Marot  et  Ronsard,  sur  les  progrès  de  la  lan- 
gue française. 

(Paris.  —  Licence  es  lettre?,  avril  1858.) 

Il 

A.  de  Baïf,  déjà  connu  par  quelques  recueils  de  poésies  qui 
rayaient  fait  ranger  parmi  les  poètes  de  la  Pléiade,  institua 
dans  sa  maison  du  faubourg  Saint-Marcel  des  réunions  de 
beaux-esprits  et  de  musiciens,  que  le  roi  Charles  IX  transforma 
en  une  Académie  par  des  lettres  patentes  datées  du  mois  de 
novembre  1570.  L'Université  y  lit  opposition,  et  le  Parlement 
refusa  l'enregistrement. 

A.  de  Baïf  engage  le  roi  à  contraindre  le  Parlement  d'enre- 
gistrer ses  lettres  patentes. 

Il  rappelle  au  roi  que  l'objet  de  la  future  Académie  est  de 
mettre  en  commun  les  lumières  d'hommes  qui  se  vouent  au 
progrès  de  la  langue  et  des  lettres  françaises,  et  dont  les  efforts 
gagneront  à  n'être  plus  isolés;  qu'il  est  utile  de  placer  cette 
société  sous  la  protection  du  roi,  afin  que  sa  durée  ne  dépende 
plus  de  la  vie  d'un  seul  homme;  que  les  occupations  de  cette 
Académie  n'auront  rien  de  commun  avec  les  enseignements 
de  l'Université  et  ne  sauraient  la  troubler  dans  la  jouissance 
de  ses  privilèges;  qu'elles  ne  doivent  pas  non  plus  inquiéter  le 
Parlement,  puisqu'elles  ne  touchent  pas  aux  affaires  publiques. 

(École  normale  siphrieure.  —  Concours  de  1878.) 

III 

Racan  nous  rapporte  cette  anecdote  :  «  M.  de  Malherbe  avait 
effacé  plus  de  la  moitié  de  son  Ronsard  et  en  cotait  à  la  marge 
les  raisons.  Un  jour,  Vvrande,  Racan,  Colomby  et  quelques  au- 
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très  de  ses  amis  le  feuilletaient  sur  sa  table,  et  Racan  lui  de- 
manda s'il  approuvait  ce  qu'il  n'avait  point  effacé.  «  Pas  plus  que 
«  le  reste,  »  dit-il.  Cela  donna  sujet  à  la  compagnie  de  lui  dire 
que,  si  on  trouvait  ce  livre  après  sa  mort,  on  croirait  qu'il  au- 
rait trouvé  bon  ce  qu'il  n'aurait  point  effacé  ;  sur  quoi  il  acheva 
d'effacer  tout  le  reste.  »  —  Vous  supposerez  qu'un  de  ces  amis 
écrit  à  Malherbe  une  lettre  où,  tout  en  marquant  qu'il  com- 
prend les  motifs  de  cette  attitude  critique,  il  entreprend  la 
défense  de  Ronsard  et  de  son  école. 

(École  normale  supérieure.  —  Concours  de  1894.) 

IV 

Après  avoir  longtemps  administré  sans  contrôle  les  finances 
de  l'Etat,  et  signé,  pendant  des  années,  pour  le  roi  François  Ier, 
qui  l'aimait  et  le  respectait  «  comme  un  père  »,  Jacques  de 
Beaune,  baron  de  Semblançay,  tomba  en  disgrâce  par  les  me- 
nées du  chancelier  Duprat,  «  fort  redoubté,  fort  hay  et  mal 
voulu  en  France  ».  Accusé  de  «  larrecins  péculiaires  »,  il  se  vit 
priver  de  la  plupart  de  ses  moyens  de  défense,  et,  sans  qu'au- 
cun acte  de  malversation  sérieuse  eût  été  relevé  contre  lui,  il 
fut  condamné  au  gibet  le  9  août  1527.  L'exécution  n'eut  lieu  que 
le  11  août,  après  un  sursis  d'un  jour  pour  attendre  la  grâce 
royale,  qui  ne  vint  pas.  Sur  le  parcours  de  la  Bastille  à  Mont- 
faucon,  l'attitude  calme  du  condamné  excitait  «  une  merveil- 
leuse pitié  ».  Après  six  heures  d'attente  à  Montfaucon,  il  fut 
pendu  et  étranglé. 

Vous  reconstituerez  toute  la  scène,  et  vous  rendrez  les  im- 
pressions du  peuple  de  Paris,  qu'une  épigramme  bien  connue 
de  Marol  résume  avec  éloquence. 

(Concours  général.  —  Seconde,  1898.) 


Vous  composerez,  à  la  manière  des  dialogues  des  morts  de 
Fénelon,  un  dialogue  entre  Ronsard  et  Malherbe. 

(Paris.  —  Baccalauréat,  octobre  1875.) 


VI 

Lettre  du  président  Pasquier  à  un  ami,  en  lui  annonçant  la 
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mort  de  Ronsard    I080  .  Il  apprécie  les  œuvres  et  le  talent  de 
ce  poète  et  fait  l'histoire  sommaire  de  la  Pléiade. 

(Paris.  — Baccalauréat,  août  1882.) 

VII 

Ronsard  écrit  à  un  de  ses  amis  de  la  Pléiade  pour  lui  annon- 
cer son  projet  de  composer  un  poème  épique,  à  l'imitation 
d'Homère  et  de  Virgile,  sur  un  sujet  national,  et  qu'il  intitulera 
la  Franciade. 

Il  expose  les  raisons  qui  le  poussent  à  cette  grande  entre- 
prise, pour  ainsi  dire,  de  patriotisme  littéraire  :  il  indique  les 
beautés  du  sujet;  il  compte  sur  l'opiniâtreté  de  son  génie  poé- 
tique, aussi  bien  que  sur  de  hautes  approbations  et  de  généreux 
encouragements,  pour  donner  à  la  France  l'équivalent  d'une 
Iliade  et  d'une  Enéide. 

(Nancy.  —  Baccalauréat  moderne,  1900.) 

VIII 

Ronsard  écrit  à  Jodelle  après  la  représentation  de  Cléopâtre, 
pour  le  féliciter  d'avoir  ressuscité  la  tragédie  antique. 
(Montauban.  —  Lycée  de  pilles. 
Devoir  de  quatrième  année.) 

IX 

On  a  souri  de  votre  goût  pour  la  poésie,  en  confondant  l'es- 
prit poétique  et  l'esprit  romanesque.  Défendez-vous  en  mon- 
trant que  la  poésie,  loin  de  nous  donner  des  idées  fausses  sur 
la  vie,  nous  la  fait  goûter  dans  ses  réalités  les  plus  humbles 
comme  dans  ses  manifestations  les  plus  élevées. 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  pilles. 
Devoir  de  cinquième  année. 


Un  de  vos  amis  ne  lit  point  de  poètes.  Vous  lui  écrivez  pour 
lui  conseiller  de  faire  une  place  à  la  poésie  dans  ses  lectures. 
Vous  lui  recommandez  en  particulier,  parmi  nos  contempo- 
rain-, Lamartine  et  Victor  Hugo. 

(Caen.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1896.) 
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XI 


Le  meilleur  disciple  de  Marot,  Mellin  de  Saint-Gelais,  que  du 
Bellay  appelle  «  le  poète  courtisan  »,  n'avait  pas  vu  sans  dépit 
le  succès  de  la  Pléiade,  qui  faisait  oublier  et  son  maître  et  lui- 
même.  Plus  d'une  fois,  dans  ses  vers,  il  laisse  paraître  son  hos- 
tilité, et  les  poètes  groupés  autour  de  Ronsard  ne  l'épargnè- 
rent pas.  Vieux,  il  s'apaisa  et  se  résigna;  Ronsard  fît  son  éloge 
après  sa  mort.  On  suppose  que,  dans  ses  dernières  années,  il 
s'adresse  à  Ronsard,  qui,  au  comble  de  la  gloire,  lui  a  par- 
donné ses  épigrammes. 

L'esprit  de  parti,  même  dans  les  lettres,  a  ce  fâcheux:  effet 
d'empêcher  les  adversaires  de  se  rendre  mutuellement  justice. 
Pour  lui,  s'il  a  porté  quelque  vivacité  dans  ce  débat ,  il  ne  faut 
l'attribuer  qu'à  son  zèle  pour  la  cause  de  son  maître,  qu'atta- 
quaient certains  disciples  intempérants  de  l'école  nouvelle. 

Au  fond  du  cœur,  jamais  il  n'a  été  l'ennemi  de  Ronsard;  il 
rend  hommage  à  la  grandeur  de  l'œuvre  entreprise  et  déjà 
réalisée  en  partie  par  la  Pléiade. 

Mais  est-ce  être  trop  ambitieux  que  de  demander  qu'on  ne 
méconnaisse  pas  non  plus  les  qualités  nettes  et  vives  de  Ma- 
rot, ce  poète  si  français? 

La  postérité  saura  distinguer  entre  des  mérites  si  divers;  elle 
verra  en  Ronsard  le  grand  poète  du  xvne  siècle;  mais  elle  gar- 
dera à  son  devancier  un  renom  plus  modeste,  qui  appartiendra 
pourtant  à  lui  seul. 

XII 

En  1554,  Henri  Estienne,  âgé  de  vingt-deux  ans,  publia  Ana- 
créon,  dont  il  venait  de  retrouver  le  manuscrit  dans  une  biblio- 
thèque d'Italie.  Ce  fut  un  véritable  événement  littéraire.  Ron- 
sard et  ses  amis  accueillirent  cette  nouvelle  avec  enthousiasme. 
Ronsard  disait  dans  une  de  ses  odes  : 

Verse  donc  et  reverse  encor! 
Dedans  cette  grand  coupe  d'or 
Je  vais  boire  à  Henri  Estienne 
Qui  des  enfers  nous  a  rendu 
Du  vieil  Anacréon  perdu 
La  douce  lyre  Téienne. 

Dès  que  Y  Anacréon  parut,  Remy  Belleau  s'empressa  de  le 
traduire  en  vers. 
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On  supposera  que  Joachim  du  Bellay  —  un  des  poètes  de  la 
Pléiade,  l'auteur  de  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  fran- 
çaise, qui  parut  en  1540  —  écrit  à  Henri  Estienne  pour  le  re- 
mercier. 

I.  —  Il  le  félicite  d'avoir  si  bien  employé  son  temps  en  Italie 
et  d'avoir  eu  le  courage  —  au  milieu  des  merveilles  de  l'art 
ancien  et  de  l'art  moderne  —  de  passer  ses  journées  à  fouiller 
les  bibliothèques. 

II.  —  Il  a  conservé  les  traditions  de  travail  et  de  savoir  de 
l'illustre  famille  des  Estienne  qui  a  déjà  tant  fait  pour  les 
lettres. 

IV.  —  Son  Anacréon  sera  bien  accueilli  de  tous  les  amis  de 
l'antiquité  :  quant  aux  poètes  modernes,  ils  auront  tout  à  ga- 
gner à  le  lire.  Ils  y  trouveront  des  beautés  nouvelles,  des  har- 
diesses d'images  et  d'expression,  qu'ils  feront  passer  dans  notre 
langue.  Car  c'est  des  dépouilles  de  la  Grèce  et  de  Rome  qu'il 
faut  enrichir  notre  langue  et  notre  poésie. 

XIII 

Lettre  de  Joachim  du  Bellay  à  Ronsard  (Rome,  1557).  — 
1"  Après  quatre  années  de  séjour  en  Italie,  il  va  revenir  en 
France,  sous  prétexte  d'affaires  à  régler  au  nom  de  son  cousin 
et  protecteur  le  cardinal  du  Bellay,  mais  il  laissera  deviner 
des  froissements  survenus  entre  le  cardinal  et  lui.  —  Il  a  hâte 
de  retrouver  enfin  ses  «  antiques  amis  de  France  »,  ses  protec- 
teurs de  la  cour,  et  «  le  plaisant  séjour  de  sa  terre  angevine  ». 

2°  Il  a  hâte  de  quitter  Rome,  où  l'a  toujours  irrité  le  con- 
traste de  la  grandeur  antique  avec  la  bassesse  des  mœurs  con- 
temporaines. Il  sent  pourtant  qu'il  regrettera  ces  «  saintes 
ruines  »,  qui  évoquent  tant  de  chers  souvenirs. 

3° Il  revient  avec  un  volume  de  sonnets  «  tristes  »,  sorte  de 
journal  de  sa  vie  d'exil.  Cette  fois,  s'il  a  chanté,  c'est  unique- 
ment pour  charmer  ses  ennuis  et  sans  prétention  littéraire. 

Ainsi  le  marinier  en  tirant  à  la  rame, 
Ainsi  le  prisonnier  maudissant  sa  prison... 
J'escry  naïvement  tout  ce  qu'au  cœur  me  touche. 

[Regrets,  12  et  21. 

Pour  être  tout  personnels,  ces  vers  en  sont-ils  plus  mauvais? 
Ronsard  lui  en  voudra-t-il  de  ce  qu'il  les  préfère  secrètement 
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aux  poésies  dont  il  avait  puisé  l'inspiration  aux  sources  ita- 
liennes? 

4°  Ronsard  lui  dira  s'il  doit  publier  ces  vers,  qui  certaine- 
ment lui  feront  des  ennemis. 


XIV 

Ronsard  et  du  Bellay.  —  «  Environ  ce  temps,  qui  estoit 
l'an  mil  cinq  cens  quarante  neuf,  ainsi  que  Ronsard  retour- 
noit  d'un  voyage  de  Poictiers  à  Paris,  de  fortune  il  se  rencon- 
tra en  une  mesme  hôtellerie  avec  Joachim  du  Bellay,  jeune 
Gentilhomme  angevin  et  issu  de  cette  docte  et  illustre  maison 
des  du  Bellay,  lequel  en  s'en  retournant  de  Poictiers  de  l'estude 
des  lois  où  il  avoit  esté  dédié,  comme  ordinairement  les  bons 
esprits  ne  se  peuvent  celer  non  plus  que  la  lumière  de  Phœbus- 
Apollon  leur  guide,  ils  se  firent  cognoistre  l'un  à  l'autre,  pour 
estre  non  seulement  alliez  de  parentage,  mais  de  mesme  incli- 
nation aux  Muses,  qui  fut  cause  qu'ils  achevèrent  le  voyage 
ensemble,  et  depuis  l'attira  Ronsard  à  demeurer  avec  lui  et 
Baïf,  pour,  en  cet  heureux  triumvirat,  et  à  la  semonce  les  uns 
des  autres,  donner  effet  à  l'ardent  désir  qu'ils  avoient  de  réveil- 
ler la  poésie  françoise,  avant  eux  foible  et  languissante.  « 
(Claude  Binet. 

Un  écrira  soit  un  dialogue  entre  les  deux  gentilshommes  ven- 
dômois  et  angevin,  soit  une  lettre  de  Ronsard  à  l'un  de  ses 
amis. 


DISSERTATIONS  ET  LECOXS 


I 

Y  a-t-il,  dans  la  vie  des  peuples,  des  époques  plus  particu- 
lièrement favorables  à  l'essor  de  la  poésie  lyrique? 

Paris. —Agrégation  des  lettres.  Composition,  1846.) 
Il 

Apprécier  cette  définition  du  poète  donnée  par  Joachim  du 
Bellay  dans  la  Deffence  et  Illustration  de  la  langue  françoise  : 
«  Celuy  sera  véritablement  le  poète  que  je  cherche  en  nostre 
langue  qui  me  fera  indigner,  apayser,  ejouyr,  douloir,  aymer, 
haïr,  admirer,  étonner;  bref,  qui  tiendra  la  bride  de  mes  affec- 
tions, me  tournant  ça  et  la  a  son  plaisir.  Voila  la  vraye  pierre 
de  touche  ou  il  fault  que  tu  épreuves  tous  poèmes,  et  en  toutes 
langues.  » 

(Agrégation  des  lettres.  —  Concours  de  1892.) 
III 

Les  Discours  de  Ronsard;  leur  caractère  original  et  leur 
importance  dans  l'œuvre  de  l'auteur  et  dans  la  poésie  du 
xvie  siècle. 

(Agrégation  de?  lettres.  —  Leçon,  1896.) 

IV 

Harot  poète  de  l'urbanité. 

Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1891.) 


Du  Bellay  et  le  pétrarquisme. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1900.) 
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VI 


Préciser  l'influence  que  le  séjour  de  Rome  a  exercée  sur  le 
talent  de  du  Bellay. 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1900.) 
VII 

Marquer  l'originalité  de  du  Bellay  dans  la  Pléiade. 

(Paris.  —Devoir  de  licence,  novembre  1897. 

VIII 

Tracer  |un  tableau  vif  et  rapide  des  destinées  de  la  poésie 
lyrique  en  France. 

(Aix.  —  Licence  es  lettres,  1887.) 

IX 

Ronsard  a  dit,  en  parlant  des  auteurs  d'Arts  poétiques  : 
«  Ceux  qui  sont  si  grands  maîtres  de  préceptes  ne  sont  jamais 
parfaits  en  leur  métier.  »  Cette  sentence  vous  semble-t-elle 
juste  ou  fausse,  et  pourquoi? 

(Bordeaux.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1899.) 

X 

J Tableau  de  la  poésie  française  auxvie  siècle  avant  la  Pléiade. 

(Dijon.  —  Licence  es  lettres,  juillet  1899.) 

XI 

On  prétend  que  la  poésie  descriptive  est  propre  aux  époques 
primitives  ou  aux  époques  de  décadence.  Qu'y  a-l-il  de  vrai 
dans  cette  opinion?  On  prétend  aussi  que  la  description  ne 
doit  entrer  dans  un  poème  qu'à  litre  d'épisode.  Qu'en  pen-ez- 
vous?  Et,  si  le  genre  descriptif  peut  existerpar  lui-même,  dans 
quelle  mesure  et  à  quelles  conditions  faut-il  lui  accorder  une 
existence  indépendante? 

(Dijon.  —  Devoir  d'agrégation  de  grammaire, 
avril  1888.) 
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XII 

Renaissance  littéraire  au  xix°  siècle.  Que  faut-il  entendre  par 
ces  mots? 

(Douai.  —  Licence  es  lettres.  —  Session 
de  novembre  1884.) 

XIII 

Qu'est-il  advenu  en  ce  siècle-ci  de  ce  que  les  doctrines  clas- 
siques appellent  les  genres  poétiques? 

(Lille.  —  Licence  es  lettres,  1897.) 

XIV 

Analysez,  caractérisez  et  comparez  le  Lac,  de  Lamartine,  le 
Souvenir,  de  Musset,  et  la  Tristesse  d'Olympio,  de  V.  Hu^o,  com- 
positions où  les  trois  grands  poètes  se  sont  rencontrés  dans  la, 
même  situation  morale  et  dans  l'expression  d'idées  et  de  sen- 
timents du  même  ordre. 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres,  1885.) 

XV 

Les  idées  de  Ronsard  sur  «  le  long  poème  françois  ». 

(Nancy.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 

1897.) 

XVI 

Critiquer  celle  pensée  de  Mmc  de  Staël  (de  l'Allemagne,  la 
Poésie  classique)  :  «  La  poésie  française,  étant  la  plus  classique 
de  toutes  les  poésies  modernes,  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  ré- 
pandue parmi  le  peuple...  Nos  poètes  français  sont  admirés  par 
tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés  chez  nous  et  dans  le  reste  de 
l'Europe;  mais  ils  sont  tout  à  fait  inconnus  aux  gens  du  peuple 
et  aux  bourgeois  mêmes  des  villes,  parce  que  les  arts  en  Finance 
ne  sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés 
se  développent.  » 

(Nancy.  —  Devoir  de  licence.) 
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XVII 


Du  genre  descriptif.  Déterminez  et  montrez  par  des  exem- 
ples les  différents  caractères  qu'il  a  reçus  de  l'école  classique, 
de  l'école  romantique  et  de  l'école  réaliste. 

(Nancy.  —  Licence,  novembre  1885.) 

XVIII 

Retracer  à  grands  traits  l'évolution  de  la  poésie  lyrique  au 
xixe  siècle,  en  caractérisant  brièvement  les  trois  grandes  éco- 
les, romantique,  parnassienne  et  symboliste. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres,  nov.  1900.) 

XIX 

La  poésie  philosophique  en  France  au  xixe  siècle. 

Rennes.  —  Devoir  de  licence,  1901.) 

XX 

La  poésie  lyrique  aux  xvne,  xvme  et  xixc  siècles.  Caractères, 
principales  différences  à  chacune  de  ces  époques. 

(Agrégation  de  l'enseignement  secondaire 
des  filles,  1884.) 

XXI 

L'idée  du  progrès  par  la  science  dans  la  poésie  française  au 
xixe  siècle  (analyser  et  commenter,  en  les  rapprochant,  les 
trois  morceaux  de  poésie  indiqués  dans  le  programme  :  la  Bou- 
teille à  la  mer,  d'Alfred  de  Vigny,  le  Zénith,  Plein  Ciel,  de  Sully- 
Prudhomme,  de  Victor  Hugo  . 

Paris.  —  Agrégation  de  l'enseignement  spécial. 
Leçon,  1886.) 

XXII 
Montrer  que  les  progrès  de  la  science,  le  développement  de 
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l'industrie  et  du  commerce,  n'excluent  aucunement  la  culture 
des  arts,  et  en  particulier  la  poésie. 

Agrégation  de  l'enseignenent  spécial. 
Composition,  1884.) 

XXIII 

Développer,  en  apportant  des  exemples,  ce  précepte  donné 
par  Ronsard  pour  la  poésie  :  «  Tu  auras  en  premier  lieu  les 
conceptions  hautes,  grandes,  belles  et  non  traînantes  à  terre, 
car  le  principal  point  est  l'invention,  laquelle  vient  tant  de 
bonne  nature  que  parla  leçon  de  bons  et  anciens  auteurs.  » 

(Paris.  —  Baccalauréat  es  lettres,  novembre  1884. j 

XXIV 

En  quoi  a  consisté  la  réforme  littéraire  opérée  par  Ronsard. 
(Paris.  —  Baccalauréat,  août  1884.) 

XXV 

Qu'est-ce  que  la  mélancolie?  Étudiez-en  les  manifestations 
dans  la  poésie  française.  Citez  par  ordre  chronologique  et  ca- 
ractérisez brièvement  ses  principaux  représentants. 

(Nancy.  —  Baccalauréat.) 
XXVI 

L'école  romantique,  sa  naissance,  ses  théories,  ses  princi- 
paux représentants. 

Lyon.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement  spécial,  1891.) 
XXVII 

D'après  un  ancien  mythe  grec,  le  premier  vers  hexamètre 
fut  prononcé  par  les  Muses  pour  exciter  Apollon  au  moment 
où  il  tendait  son  arc  contre  le  serpent  Python.  D'après  la  tra- 
dition indienne,  Valmiki,  le  poète  inspiré,  laissa  tomber  de 
sa  boucue  le  premier  çloka   distique  héroïque)  dans  un  mou- 
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vement  Je  pitié,  en  voyant  expirer  un  héron  percé  par  la  flèche 
d'un  chasseur. 

Les  deux  mythes  contiennent  chacun  une  grande  leçon  esthé- 
tique. Il  y  a  deux  grandes  sources  de  toute  poésie  :  ce  sont 
l'amour  de  l'action  et  la  pitié.  La  poésie  excite  aux  actions 
héroïques,  les  rappelle,  les  chante,  les  célèbre,  pour  en  enfanter 
de  nouvelles.  La  poésie  pleure  sur  les  misères  et  les  souffrances 
d'ici-bas,  les  allège  en  les  racontant  et  en  les  plaignant,  adou- 
cit les  cœurs  et  les  plie  peu  à  peu  aux  sentiments  de  l'amour 
et  de  la  fraternité  universelle.  Volonté  et  pitié,  c'est  la  strophe 
etl'antistrophe  du  grand  chœur  de  la  poésie  humaine,  depuis 
les  premiers  jours  où  elle  a  fait  entendre  sa  voix. 

(Concours  général.  —  Rhétorique,  1894.) 
XXV11I 

De  la  poésie  lyrique  en  France  pendant  la  première  moitié 
du  xixe  siècle. 

(Sèvres.  —  Concours  d'admission,  1894.) 

XXIX 

Commenter  ces  vers  de  Sully-Prudhomme  : 

<(  Demain!  j'irai  voir  ce  pauvre  homme  chez  lui, 
Demain  je  reprendrai  ce  livre  ouvert  à  peine, 
Demain  je  te  dirai,  mon  âme,  où  je  te  mène, 
Demain  je  serai  juste  et  fort...  Pas  aujourd'hui.  » 


Ainsi  clament  le  cœur,  la  pensée  et  le  livre, 
Et,  pendant  qu'on  se  tne  ù  différer  de  vivre. 
Le  vrai  devoir  dans  l'ombre  attend  la  volonté. 

(Sèvres.  —  Concours  de  1892.  —  Composition 
de  morale.) 

XXX 

Étudier,  dans  les  Poèmes  barbares  de  Leconte  de  Lisle ,  les 
pièces  intitulées  les  Éléphants,  le  Sommeil  du  Condor,  les  Jun- 
gles, et  analyser  les  qualités  descriptives  qui  distinguent  ces 
trois  morceaux. 

(Fénelon.  —  Devoir  de  sixième  année.) 
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XXXI 

Comparer  la  poésie  aux  autres  arls,  en  commentant  celle 
pensée  de  Cousin  :  «  L'art  par  excellence,  celui  qui  surpasse 
tous  les  autres,  parce  qu'il  est  incomparablement  le  plus  ex- 
pressif, c'est  la  poésie.  » 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles.  —  Devoir 

DE  CINQUIÈME  ANNÉE.) 

XXXII 

Croyez-vous  qu'il  puisse  exister  une  poésie  vraiment  scientifi- 
que? Quels  sont  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  poésie 
scientifique?  Donner  des  exemples. 

(Besançon.  —  Lycée  de  jeunes  filles. 
Devoir  de  sixième  année.) 

XXXIII 

Etudier  le  sonnet  de  Sullv-Prudhomme  :  «  Nous  avons 
oublié  combien  la  terre  est  belle...  »  et  dire  si  ce  sonnet  est  de 
ceux  dont  Boileau  a  pu  écrire  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaul  soûl  un  long  poème, 

(Lille.  —  Collège  de  jeunes  filli    . 

Devoir  de  cinquième  année.)     • 

XXXIV 

Expliquez,  par  ce  que  vous  savez  delà  tentative  de  Ronsard, 
ces  vers  de  Sainte-Beuve  : 

Qu'on  dise  :  I!  osa  trop;maiâ  l'audace  était  belle; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle, 

El  de  moins  grands  depuis  eurent  plus  de  bonbeur. 

(Tarbes.  Collège  de  jeunes  filles.  Devoir  de 
quatrième  année.  —  Somme.  Brevet  supé- 
rieur. Aspirants,  I  - 

XXXV 

La  poésie  lyrique  du  xixe  siècle  dans  ses  rapports  avec  la 
poésie  lyrique  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade. 

Fontenav-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XXXVI 


Essayez  de  distinguer  les  évolutions  successives  de  la  poésie 
lyrique  au  xixe  siècle  en  ne  tenant  compte  que  des  grands  noms, 
des  dates  significatives,  des  écoles  qui  vous  paraissent  pouvoir 
être  définies  par  quelques  caractères  distincts  et  quelques 
œuvres  marquantes. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXVII 

Considérer  et  comparer  les  grands  poètes  du  xixe  siècle  comme 
prosateurs. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXVIII 

Dites  librement  votre  opinion  sur  un  poète  comme  Sully- 
Prudhomme,  soit  qu'on  l'étudié  à  part,  soit  qu'il  se  rattache  à 
une  inspiration  antérieure. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XXXIX 

Juger  l'école  de  l'art  pour  Fart  en  caractérisant  le  talent  de 
Th.  Gautier.  On  s'appuiera  sur  un  exemple. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
XL 

Essayez  de  faire  trouver  et  définir  par  vos  élèves  de  3e  an- 
née, à  l'aide  des  auteurs  que  vous  leur  avez  fait  lire  et  relire 
pour  le  brevet  supérieur,  quelques-uns  des  caractères  distinctifs 
de  la  poésie  lyrique  en  France  au  xixe  siècle. 

(Certificat  d'aptitude  ad  professorat  des  écoles 
normales  d'institutrices,  1888.) 

XL! 

Par  où  Leconte  de  Lisle  n'est-il  pas  indigne  d'être  comparé 
à  ses  grands  aînés,  et  en  particulier  à  Hugo,  dont  il  prononça 
l'éloge  à  l'Académie? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XLII 

Qu'entend-on  par  le   panthéisme  dans  la  poésie  moderne ? 
Prendre  pour  exemple  Leconte  de  Lisle. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLIII 

La  poésie  de  la  vie  réelle  ;  quels  fruits  a-t-elle  donnés  de  notre 
temps?  Qu'est-on  en  droit  d'attendre  encore  d'elle? 

(Fonlenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLIV 

Les  femmes  poètes  au  xixe  siècle.  Quel  intérêt  aurait  un  coup 
d'œil  rapide  jeté  sur  quelques-unes  d'entre  elles? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLV 

Plan  d'une  comparaison  entre  Ronsard  et  du  Bellay. 
(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

i. — Comment  Ronsard  et  du  Bellay  se  rencontrèrent  en 
une  hôtellerie  entre  Poitiers  et  Angers  (1548),  lièrent  amitié, 
étudièrent  ensemble  sous  la  direction  du  savant  Daurat,  et 
comment,  un  an  après,  du  Bellay  lança  son  manifeste. 

2.  — Que  ce  manifeste  est  une  œuvre  collective  plus  qu'indi- 
viduelle; le  prouver  d'abord  par  un  coup  d'œil  jeté  sur  l'œuvre 
de  Ronsard,  qui  semble  s'être  attaché  à  réaliser  le  manifeste 
de  son  ami,  en  abordant  la  grande  ode,  l'épopée  même.  Dire 
par  où,  malgré  ses  échecs  dans  ces  genres,  il  reste  un  grand 
poète,  plus  riche  et  plus  puissant  que  du  Rellay. 

3.  —  Montrer,  d'autre  part,  que  du  Bellay  ne  s'est  pas  long- 
temps soucié  d'imiter  les  autres,  et  qu'il  tend  de  plus  en  plus 
à  devenir  original,  tout  en  restant  grand  admirateur  des  an- 
ciens, traducteur  de  poètes  latins,  poète  latin  lui-même.  Sa  vie, 
ses  souffrances  précoces,  ses  tristesses  et  ses  disgrâces,  sa 
mort  prématurée.  De  là,  originalité  du  caractère  et  de  l'accent. 
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4.  —  Étudier  le  charme  intime  et  pénétrant  de  la  mélanco- 
lie chez  du  Bellay,  même  dans  V Olive  («  Si  notre  vie  est  moins 
qu'une  journée...  »),  mais  surtout  dans  les  Antiquités  de  Rome 
le  sentiment  des  ruines  ,  et  plus  encore  dans  les  Begrets.  Curieux 
mélange  de  la  mélancolie  et  de  la  satire.  Ame  inquiète  et  ma- 
ladive, comme  beaucoup  d'àmes  modernes.  C'est  par  là  qu'il 
nous  touche. 

o.  —  Mais  il  doit  nous  plaire'  par  d'autres  qualités  encore, 
bien  françaises  :  sa  vaillance  (le  manifeste),  son  amour  de  la 
franchise  et  de  la  vérité  (contre  les  pétrarquistes,  notre  pre- 
mière satire  littéraire  ;  —  sa  haute  idée  de  la  poésie  et  du  poète  : 
le  Poète  courtisan. 

6.  —  Ronsard  demeure  le  plus  grand,  mais  du  Bellay,  moins 
disciple  qu'ami,  est,  parmi  les  poètes  de  la  Pléiade,  le  seul  qui 
puisse  lui  être  comparé  et,  à  certains  égards,  préféré  pour 
quelques  notes  touchantes  et  profondes  qu'il  n'a  pas. 

XL  M 

Marquer  les  principales  différences  qui  séparent  Marot  de 
Ronsard  en  justifiant  ou  en  discutant  lejugement  de  la  Bruyère 
i chapitre  des  Ouvrages  de  l'esprit). 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XLVII 

Pourquoi  Ronsard  n'a-t-il  pas  réussi  et  ne  devait-il  pas  réus- 
sir dans  l'ode  dite  pindarique? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 


XLVIII 

De  la  poésie.  Quel  parti  peut-on  en  tirer  pour  l'éducation 
morale  et  comment?  On  donnera  des  exemples. 

(Montpellier.  —  Brevet  supérieur.  — Aspirantes,  1894.) 

XLIX 

Qu'est-ce  que  la  patrie  ?  Est-ce  un  refuge  heureux  ? 

Quelque  molle  oasis,  à  notre  goût  ornée, 

Que  par  caprice  un  jour  nous  nous  sommes  donnée. 
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Où  se  parlent  d'amour  la  terre  et  l'homme  entre  eux  ? 
Noir,  la  patrie  impose  et  n'offre  pas  ses  nœuds  ; 
Elle  est  la  terre  en  nous  malgré  nous  incarnée 
Par  l'immémorial  et  sévère  hyménée 
D'une  race  et  d'un  champ  qui  se  sont  faits  tous  deux. 

(Sully-Prudhomme,  la  France.) 

i°  Vous  ferez  ressortir  le  sens  de  ces  vers  en  montrant  com- 
ment le  sentiment  qui  nous  unit  à  la  patrie  est  un  effet  ins- 
tinctif; 

2°  Comment  il  est  aussi  héréditaire; 

3°  Vous  montrerez  comment  ce  sentiment,  que  nous  tenons 
de  la  nature  et  de  la  tradition,  ne  mérite  le  nom  de  patrio- 
tisme que  lorsqu'il  est  conçu  comme  un  devoir. 

(Dordogne.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1891.) 


Vous  dégagerez  et  mettrez  en  lumière  les  sentiments  ren- 
fermés dans  ce  morceau  de  Sully-Prudhomme,  en  expliquant 
les  mots  soulignés. 

LES     VIEILLES* MAISONS 

Je  a' aime  pas  les  maisons  neuves  : 
Leur  visage  est  indifférent; 
Les  anciennes  ont  l'air  de  «euves 

Qui  se  souviennent  en  pleurant. 

Les  lézardes  de  leur  vieux  plâtre 
Semblent  les  rides  d'un  vieillard  ! 
Leurs  vitres  au  reflet  verdàtre 
Ont  comme  un  triste  el  bon  regard! 

Leurs  portes  sont  hospitalières, 
Car  ces  barrières  ont  vieilli  ; 
Leurs  murailles  sont  familières 

A  force  d'avoir  accueilli. 

Les  clefs  s'y  rouillent  aux  serrures, 
Car  les  cœurs  n'ont  plus  de  secrets  ; 
Le  temps  y  ternit  les  dorures, 
Mais  fait  ressembler  les  portraits. 

Des  voix  chères  dorment  en  elles, 
Et  dans  les  rideaux  des  grands  lits, 
l'a  souffle  di! âmes  paternelles 
Remue  encor  les  anciens  plis... 

J'aime  surtout,  dans  la  grand'salle 
Où  la  famille  a  son  foyer, 

C.  de  Litt.  —  André  CnÉMEH.  3 
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La  poutre  unique  transversale 
Portant  le  logis  tout  entier. 

Immobile  et  laborieuse, 
Elle  soutient,  comme  autrefois, 
La  race  inquiète  et  rieuse 
Qui  se  fie  encore  à  son  bois. 

Elle  ne  rompt  pas  sous  la  ch;    _ 
Bien  que  déjà  ses  flancs  ouverts 
Sentent  leur  blessure  plus  large, 
Et  soient  tout  criblés  par  les  1 

Par  une  force  qu'on  ignore, 
Rassemblant  ses  derniers  morceaux. 
Le  chêne  au  grand  cœur  lient  encore 
Sous  la  cadence  des  berceaux. 

Mais  les  enfants  croissent  en  âge; 
Déjà  la  poutre  plie  un  peu  ; 
Elle  cédera  davantage  : 
Les  ingrats  la  mettront  au  feu... 

Et.  quand  ils  l'auront  consumée, 
Le  souvenir  de  son  bienfait 
S'envolera  dans  sa  fumée  : 
Elle  aura  péri  tout  à  fait, 

Dans  les  restes  de  toutes  sortes 
Êparse  sous  mille  autres  noms. 
Bien  morte;  car  les  choses  moites 
Xe  laissent  pas  de  rejetons. 

Comme  les  servantes  usées 
S'éteignent  dans  l'isolement. 
Les  choses  tombent  méprisées 
Et  finissent  entièrement. 

C'est  pourquoi  lorsqu'on  livre  aux  flammes 
Les  débris  des  vieilles  maisons, 
Le  rêveur  sent  brûler  des  âmes 
Dans  les  éclairs  bleus  des  tisons. 

(Caen.  —  Brevet  supérieur,  1899.) 

Lï 

Faire  le  commentaire  littéraire  et  moral  de  ce  morceau  de 
Sully-Prudhomme,  un  Songe  : 

Le  laboureur  m'a  dit  en  songe  :  «  Fais  ton  pain; 
Je  ne  te  nourris  plus  ;  gratte  la  terre  et  sème.  » 
Le  tisserand  m'a  dit  :  «  Fais  tes  habits  toi-même.  » 
Et  le  maçon  m'a  dit  :  «  Prends  la  truelle  en  main.  > 
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Et  seul,  abandonné  de  tout  le  genre  humain 
Dont  je  traînais  partout  l'implacable  anathème, 

Quand  j'implorais  du  Ciel  une  pitié  suprême, 
Je  trouvais  des  lions  debout  dans  mon  chemin. 

J'ouvris  les  yeux,  doutant  si  l'aube  était  réelle  : 
De  hardis  compagnons  sifflaient  sur  leur  échelle. 
Les  métiers  bourdonnaient,  les  champs  étaient  semés. 

Je  connu?  mon  bonheur,  et  qu'au  monde  où  nous  sommes 
Nul  ne  peut  se  vanter  de  se  passer  des  hommes; 
Et  depuis  ce  jour-là  je  les  ai  tous  aimés. 

(Poitiers.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1898.) 

lu 

Des  poètes  classiques  et  des  poètes  romantiques.  Quelle  dif- 
férence y  a-t-il  entre  les  uns  et  les  autres? 

(Somme.  —  Brevet  supérieur,  Aspirants,  1888.) 

lui 

De  la  poésie;  différence  de  la  poésie  et  de  la  versification. 
(Gard.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1887.) 

LIV 

Jouffroy  a  dit  :  «  La  poésie  lyrique  est  toute  la  poésie  ;  le  reste 
n'en  a  que  la  forme.  »  Développez  et  appréciez  celte  pensée  en 
rapprochant  de  Boileau  les  poètes  lyriques  du  xixc  siècle. 
(Lot-et-Garonne.  —  Brkvet  supérieur. 
Aspirants,  1880.) 

LV 
Développez  et  commentez  ce  vers  de  Y.  de  Laprade  : 

La  gloire  est  dans  l'effort;  qu'importe  le  suce'  -  '. 

(Aix.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirants,  1808.) 

LVI 

Quel  est  le  caractère  du  mouvement  littéraire  qui  s'est  pro- 
duit en  France  à  l'époque  de  la  Renaissance"?  Quels   sont  les 
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(Gard.  -  Brevet  supérieur.  _  Aspirantes,  1887. 
LVII 

ses^S'pt  TT  de  Sul^p^lhomme  sur  l'imagination, 

ses  attraits  et  ses  dangers  : 

La  rêverie  est  de  courte  durée: 
Frêle  plaisir  que  la  raison  défend 
Elle  est  pareille  à  la  bulle  azurée' 
Qu  enfle  une  paille  aux  lèvres  d'un  enfant. 
Miroir  limpide  et  mouvant,  toutes  choses 
ï  font  tableaux  passagers  et  tremblants- 
Les  monts  lointains  et  les  prochaines  roses 
Et  1  miini  se  mirent  dans  ses  flancs. 

Mus  il  suffit  que  près  d'elle  se  joue 
Une  humble  mouche,  un  flocon  dans  les  airs- 
Et  soudain  crève  et  tombe  et  devient  boue 
La  vagabonde  où  brillait  l'univers. 

Tulle.  -  Brevet  élémentaire.  -Aspirantes,  1894.) 
LVIII 

Vous  justifierez,  par  des  raisons  morales  et  empruntée,  à 
notre  temps,  votre  admiration  pour  Corneille,  en  vo'us  souve! 
nant  de  ces  vers  de  Sully-Prudhomme  : 

Corneille,  dans  tes  vers  résonne,  impérieuse 

La  formidable  voix  que  ton  art  prête  aux  morts 

Et  la  frivolité  d'une  race  rieuse 

Y  sent  comme  un  reproche  éveillant  un  remords. 

Ses  jeux  lui  semblent  vains  sous  ta  parole  grave 

Ses  querelles,  hélas.'  méprisables  aussi. 

A  ses  communs  élans  que  la  discorde  entrave 

Tu  rouvres  l'idéal  comme  un  ciel  éclairci. 
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I 
La  poésie  au  siècle  d'André  t'héiiier. 

On  convient  volontiers  que,  si  Ton  ne  tient  pas  compte  des 
grands  écrivains  qui  ont  écrit  en  prose,  comme  Rousseau,  Buf- 
fon,  Diderot,  André  Chénier  est  le  seul  vrai  poète  du  xvme  siè- 
cle. Mais  il  faut  craindre,  en  l'isolant  trop  des  poètes  contem- 
porains, de  rendre  peu  explicable  le  premier  développement 
de  son  génie.  Il  n'a  pas  été  un  phénomène;  il  a  grandi  dans  un 
certain  milieu,  et  a  subi  certaines  influences. 

Réduire  toute  l'histoire  de  la  poésie  au  xvm6  siècle  à  une 
antithèse  entre  Delille  et  Chénier,  est  facile,  mais  injuste.  La 
poésie  descriptive  des  Delille, des  Saint-Lambert,  desRoucher, 
n'est  pas,  en  ce  siècle,  la  poésie  tout  entière.  Il  est  trop  certain 
qu'elle  a  longtemps  été  en  faveur,  et  qu'un  siècle  a  la  poésie 
qu'il  mérite;  que  Delille,  en  particulier,  mort  au  xixc  siècle,  a 
pu  se  croire  jusqu'à  sa  mort  le  poète  par  excellence  et  même 
—  illusion  à  peine  croyable!  —  «  le  poète  des  champs  ».  Il 
n'était  que  le  poète  de  quelques  salons,  où  l'on  prenait  L'ingé- 
niosité pour  le  L'énie.  On  s'y  pâmait  d'aise  quand  il  trouvait 
une  de  ces  périphrases  aujourd'hui  si  ridiculement  vieillies  : 

Du  pommier neustrien  ainsi  le  jus  brillant 
Prodigue  au  moissonneur  son  nectar  pétillant. 
Le  boublon,  froid  rival  de  l'arbuste  bachique, 
Entretient  des  cafés  le  babil  poli  tï 
Le  feuillage  chinois,  par  un  plus  doux  -  . 

De  h    -  -  i  tcèS. 

Les  cheminées,  pour  Delille,  ce  sont  ces  «  longs  canaux  où 
pétille  le  feu  »  ;  l'araignée  devient 

Un  insecte  aux  longs  bras,  de  qui  les  doigts  agiles 
Tapissent  nos  vieux  murs  de  leurs  toiles  fragiles. 
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On  aurait  beau  jeu  à  s'égayer  aux  dépens  de  ce  versificateur, 
c'est-à-dire  de  nos  pères  qui  l'admiraient.  Mais  la  poésie  des- 
criptive est  le  fruit  sans  saveur  d'une  civilisation  extrême.  Le 
siècle  de  Voltaire  est  avant  tout  le  siècle  de  l'esprit,  et  le  de- 
meurera jusqu'à  l'heure  où  Jean-Jacques  rouvrira  les  sources 
du  sentiment.  Qui  disait  «  le  grand  Rousseau  »  pendant 
toute  la  première  partie  de  ce  siècle,  entendait  dire  Jean-Bap- 
tiste Rousseau.  Jean-Baptiste  avait  entrepris  de  donner,  dans 
ses  odes,  «  une  idée  de  la  poésie  de  Pindare,  dont  tout  le  monde 
parle,  et  que  personne  n'a  bien  connue  ».  Il  a  prouvé  seule- 
ment que  lui-même  connaissait  assez  mal  cette  grande  poésie 
nationale  et  religieuse  des  Grecs,  et  il  est  tombé  sous  le  coup 
de  sa  propre  épigramme  contre  les  pindariseurs  qui  s'écrient 
de  sang-froid  : 

Je  m'égare, 
Pardon,  Messieurs,  j'imite  trop  Pindare. 

Cet  écrivain  satirique  avait  trop  d'esprit  et  trop  peu  de  foi 
pour  laisser  des  modèles  de  l'ode  sacrée.  Mais  il  a  laissé  de 
beaux  mots  et  de  belles  strophes.  Les  beaux  mots,  bien  qu'on 
ne  lise  plus  Rousseau,  ne  sont  pas  tous  oubliés  : 

Le  Temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité... 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit. 

Les  belles  strophes,  là  où  le  poète  est  le  plus  simple,  le  mieux 
soutenu  par  les  souvenirs  bibliques,  sont  comme  un  écho  af- 
faibli des  strophes  de  Malherbe  et  de  Racine.  L'ode  sur  Y  Aveu- 
glement des  hommes  du  siècle  déroule  avec  plénitude  une 
suite  un  peu  lente,  mais  ample ,  d'harmonieux  alexandrins. 
Ailleurs,  dans  ÏUde  tirée  du  cantique  d'Êzéchias,  et  dans  la 
Cantate  de  Circé,  les  formes  lyriques  chères  à  Lamartine  et  à 
Victor  Hugo  chantent  à  notre  oreille  surprise. 

J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant  : 
La  mort,  déployant  ses  ailes, 
Couvrait  d'ombres  éternelles 
La  clarté  dont  j<>  jouis. 
El  dans  cette  nuit  funeste, 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 
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Grand  Dieu,  votre  main  réclame 
Les  dons  que  j'en  ai  reçu?  ; 
Elle  vient  couper  la  trame 
Des  jours  qu'elle  m'a  tissus  : 
Mon  dernier  soleil  se  lève  ; 
Et  votre  souffle  m'enlève 
De  la  terre  des  vivants, 
Comme  la  feuille  séchée, 
Qui.  de  sa  ti.se  arrachée, 
Devient  le  jouet  des  vents... 

Ainsi,  de  cris  et  d'alarmes 
Mon  mal  semblait  se  nourrir  ; 
Et  mes  yeux,  noyés  de  larmes, 
Etaient  lassés  de  s'ouvrir. 
Je  disais  à  la  nuit  sombre  : 
«  O  nuit,  tu  vas  dans  ton  ombre 
M'ensevelir  pour  toujours  !  » 
Je  redisais  à  l'aurore  : 
u  Le  jour  que  tu  fais  éelore 
Est  le  dernier  de  mes  jou 


Sa  voix  redoutable 
Trouble  les  enfers  : 
Un  bruit  formidable 
Gronde  dans  les  airs 
Un  voile  effroyable 
Couvre  l'un/. 
La  terre  tremblante 
Frémit  de  terreur; 
L'onde  turbulente 
Mugit  de  fureur; 
La  lui!- 
Recule  d'horreur. 


Ce  ne  sont,  il  est  vrai,  que  les  formes  de  notre  poésie  mo- 
derne; l'âme  est  absente.  Mais  c'est  quelque  chose  qu'avoir 
contribué  à  façonner  le  moule  où  d'autres  mettront  leurs  sen- 
timents et  leurs  pensées.  Un  autre  d'ailleurs,  ne  l'oublions  pas, 
y  mettait  déjà  une  conviction  plus  profonde.  On  croit  être  juste 
pour  le  pauvre  Lefranc  de  Pompignan,  cette  victime  de  Vol- 
taire, lorsqu'on  cite  la  strophe  célèbre  d'une  ode  qu'il  a  préci- 
sément consacrée  à  J.-B.  Rousseau  mort  dans  l'exil,  et  à  ses 
«  obscurs  blasphémateurs  ».  Mais  on  en  pourrait  glaner  dans 
ses  œuvres  plusieurs  qui  ne  le  cèdent  pas  à  celle-là,  par  exem- 
ple celle  où  il  peint  Dieu  dans  sa  gloire  {Imitation  du  psaum 

cm  : 

Ainsi  qu'un  pavillon  tissu  d'or  et  <i    - 

I.  •  vaste  azur  des  cieux  sous  sa  main  se  dépl 

U  peuple  leurs  déserts  d'astres  étincelants  ; 
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Les  eaux  autour  de  lui  demeurent  suspendues, 
Il  foule  aux  pieds  les  nues, 
Et  marche  sur  les  vents. 

Ne  se  fût-il  distingué,  comme  Rousseau,  que  par  cette  science 
du  mouvement  lyrique,  Pompignan  mériterait  de  n'être  pas 
négligé.  Mais,  plus  que  Rousseau,  il  sentait  les  beautés  bibli- 
ques :  alors  que  Rousseau  ne  cherchait  dans  la  Bible  que  le 
texte  d'un  développement  général  et  d'une  élégante  paraphrase, 
il  s'attaquait,  lui,  aux  pages  les  plus  àprement  énergiques  et 
s'efforçait  d'en  rendre  Tétrangeté  saisissante.  Voyez  cette  tra- 
duction de  la  prophétie  d'Ezéchiel  sur  la  résurrection  des 
morts  : 

«  Crois-tu,  dit  le  Seigneur,  homme  à  qui  je  confie 
Des  secrets  qu'à  loi  seul  ma  bouche  a  réservés, 

Que.  de.leurs  cendres  relevés, 

Ces  morts  retournent  à  la  vie? 
—  C'est  vous  seul,  ô  mon  Dieu,  vous  seul  qui  le  savez. 

—  Hé  bien,  parle  :  ici  tu  présides  ; 
Parle,  ô  mon  prophète,  et  dis-leur  : 
«  Écoutez,  ossements  arides, 
n  Écoutez  la  voix  du  Seieneur! 
«  Le  Dieu  puissant  de  nos  ancêtres, 
«  Du  souffle  qui  créa  les  êtres 
«  Rejoindra  vos  nœuds  séparés. 
«  Vous  reprendrez  des  chairs  nouvelles; 
«  La  peau  se  formera  sur  elles  ; 
ïsements  secs,  vous  revivrez.  » 

Il  dit  ;  et  je  répète  à  peine 

Les  oracles  de  son  pouvoir. 

Que  j'entends  partout  dans  la  plaine 

Ce-  os  avec  bruit  se  mouvoir. 

Dans  leurs  liens  ils  se  replacent. 

Les  nerfs  croissent  et  s'entrelacent, 

Le  sang  inonde  ses  canaux  ; 

La  chair  renaît  et  se  colore; 

L'àme  seule  manquait  encore 

A  ces  habitants  des  tombeaux. 

Mais  le  Seigneur  se  fit  entendre. 
Et  je  m'écriai  plein  d'ardeur  : 

prit,  hâtez -vous  de  descendre; 

Venez,  esprit  réparateur; 

soufflez  des  quatre  vents  du  monde, 

Soufflez  votre  chaleur  féconde 

Sur  ces  corps  prêts  d'ouvrir  les  yeux.  » 

Soudain  le  prodige  s'ach 
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Et  ce  peuple  de  morts  se  lève, 
Etonné  de  revoir  les  cieux. 

Lamartine  a  repris  ce  sujet  dans  les  Premières  Méditations, 

mais  ce  n'est  pas  à  Lamartine  que  reste  l'avantage.  Écrivain 
rocailleux  et  caractère  vaniteux.  Pompignan  se  rendit  ridi- 
cule en  un  temps  où  le  ridicule  tuait  encore  en  France.  Isolé, 
il  fut  impuissant.  La  poésie  sacrée  disparut  avec  lui,  et  chez 
André  Chénier,  tout  païen,  on  n'en  trouve  plus  trace.  Que  res- 
tait-il? La  poésie  amoureuse,  qui  ne  peut  manquer  d'être  épi- 
curienne, dans  un  siècle  où  la  philosophie  sensualiste  domine, 
et  la  poésie  philosophique  elle-même,  nécessairement  abs- 
traite. Que  peut  être  l'élégie  chez  un  Parny,  et  de  quelle  source, 
insuffisamment  pure,  jaillissent  les  larmes  qu'il  répand  avec 
une  facilité  banale? 

Naissez.  me=  vers,  soulagez  mes  douleurs. 
Et.  sans  effort,  coulez  avec  mes  pleurs. 

Prenons-y  garde  pourtant  :  la  volupté  a  aussi  sa  mélanco- 
lie, et  Parny  a  été  un  des  poètes  chers  à  la  jeunesse  de  Lamar- 
tine. C'est  presque  du  Lamartine  déjcà,  ces  vers  sur  la  mort 
d'une  jeune  fille  : 

Au  ciel  elle  a  rendu  s; 

Et  doucement  sVst  endormie 

-  murmurer  contre  ses  !     - 
Ainsi  le  sourire  s'eff;- 
Ainsi  meurt,  sans  lai-serde  trace, 
Ee  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

On  a  surfait  peut-être  la  valeur  de  quelques  vers  élégia 
laissés  par  le  satirique  Gilbert;  mais  la  vivacité  passionnée 
de  Bertin,  le  charme  vague  et  doux  des  idylles  de  Léonard,  ne 
sont  pas  à  dédaigner.  Il  est  des  vers  de  Léonard  qui  sont  tout 
lamartiniens  par  l'accent,  ou  du  moins  par  l'intention  qu'on  y 
devine  : 

Ah  !  Doris,  que  me  font  ces  tapis  de  verdure  , 
Ce  printemps,  ce  beau  ciel,  et  toute  la  nature 
Et  tous  ces  lieux  enfin  où  je  ne  te  vois  ; 

Il  voit  aussi,  il  chante  les  vallons  ombragés  de  bois,  les  replis 
sinueux  des  fleuves,  l'éclat  vaporeux  des  soirs,  les  roseaux  où 
se  perd  le   ruisseau  rouvert  de  mousse,  la  mer  dont  l'in 
évoque  en  son  àme  le  souvenir  de  sa  lointaine  patrie,  la  Gua- 
deloupe : 
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Assis  sur  la  rive  des  m 
Quand  je  sens  l'amoureux  zéphire 
Agiter  doucement  les  airs 
Et  souffler  sur  l'humide  empire. 
Je  suis  des  yeux  les  voyageurs  ; 
A  leur  destin  je  porte  envie  : 
Le  souvenir  de  ma  patrie 
S'éveille  et  fait  couler  mes  pleurs. 
Je  tressaille  au  bruit  de  la  rame 
Qui  frappe  l'écume  des  flots; 
J'entends  retentir  dans  mon  âme 
Le  chant  joyeux  des  matelots... 

Si  le  style  a  vieilli,  le  sentiment  est  sincère.  On  l'a  déjà  re- 
marqué, plusieurs  de  ces  petils  poètes  viennent  des  colonies 
françaises  :  ils  ont  vu  la  mer,  ils  connaissent  une  nature  assez 
différente  de  celle  de  l'Ile-de-France.  Il  leur  manque  seulement 
le  talent  de  Bernardin  et  le  génie  de  Chateaubriand.  Même 
après  J.-J.  Rousseau,  le  sentiment  delà  nature  n'inspire  guère 
les  «  poètes  »  de  ce  temps.  Lisez  l'ode  de  Lebrun  sur  le  Triomphe 
de  nos  paysages,  et  voyez  comme  il  peint  la  banlieue  de  Paris  : 

La  colline  qui  vers  le  pôle 
Borne  nos  fertiles  marais 
Occupe  les  enfants  d'Éole 
A  broyer  les  dons  de  Cérès. 
Vanves.  que  chérit  Galàtée, 
Sait  du  lait  d'Io,  d'Amalthée, 
Épaissir  les  flots  écumeux; 
Et  Sèvres  d'une  pure  argile 
Compose  l'albâtre  fragile 
Où  Moka  nous  verse  ses  feux. 

Tout  cela  pour  dire  qu'il  y  a  au  nord  de  Paris  des  maraî- 
chers et  des  moulins  à  vent;  qu'on  fait  de  bon  fromage  à  Van- 
ves, et  que  Sèvres  fabrique  des  services  à  café.  A  le  juger  par 
de  tels  vers,  Lebrun  avait  grand  tort  de  se  laisser  affubler  du 
surnom  de  Lebrun-Pindare,  et  de  méditer,  à  la  suite  de  Lucrèce, 
un  poème  sur  la  nature.  Mais  ce  même  Lebrun,  qui  précisément 
caractérise  bien  l'originalité,  bonne  ou  mauvaise,  de  cette 
époque  de  transition,  excellent  épigrammatiste,  du  reste, 
mais  inspiré  à  ses  heures,  composait  pour  Buffon  deux  odes 
vraiment  belles:  recommandait  éloquemment  à  Voltaire  la 
petite-nièce  de  Corneille;  quand  Voltaire  mourait,  saluait 
avec  émotion  sa  mémoire  ;  se  passionnait  pour  la  guerre  d  A- 
méiïque  et  pour  les  victoires  de  la  liberté  en  France.  Son  ode 
sur  le  «  naufrage  victorieux  »  du  Vengeur  est  gâtée,  surtout  au 
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commencement  et  à  la  lin,  par  un  choquant  abus  de  la  my- 
thologie, mais  elle  a  du  souflle  et  de  l'élan. 

Captifs!...  la  vie  est  un  outrage! 
Ils  préfèrent  le  gouffre  à  ce  bienfait  honteux. 
L'Anglais,  en  frémissant,  admire  leur  courage; 

Albion  pâlit  devant  eux. 

Plus  fiers  d'une  mort  infaillible, 
San?  peur,  sans  désespoir,  calmes  dans  les  combats, 
Le  ces  républicains  l'âme  n'est  plus  sensible 

Qu'à  l'ivresse  d'un  beau  trépas. 

Près  de  se  voir  réduits  en  poudre, 
Ils  défendent  leurs  bords  enflammés  et  sanglants. 
Voyez-les  défier  et  la  vague  et  la  foudre 

Sous  les  mâts  rompus  et  brûlants. 

Voyez  ce  drapeau  tricolore, 
Qu'élève  en  périssant  leur  courage  indompté. 
Sous  le  flot  qui  les  couvre,  entendez-vous  encore 

Ce  cri  :  '(  Vive  la  liberté  !  i> 

Ce  cri!...  c'est  en  vain  qu'il  expire. 
Etouffé  par  la  mort  et  par  les  flots  jaloux; 
Sans  cesse  il  revivra  répété  par  ma  lyre  : 

Siècles,  il  planera  &ur  vous!... 

Or,  ne  l'oublions  pas,  Lebrun  a  été  l'un  des  maîtres  de  Ché- 
nier,  qui  ne  perd  pas  une  occasion  d'admirer  sa  sublime 
poésie  »,  et  qui  va  jusqu'à  le  nommer  à  coté  de  Lucrèce.  En 
adressant  à  Lebrun  son  ode  du  Jeu  de  paume,  il  espéra  timi- 
dement «  n'être  pas  resté  entièrement  au-dessous  de  ce  noble 
genre  lyrique  que  M.  Lebrun  a  fait  revivre  dans  toute  sa  gran- 
deur et  sa  majesté  ».  Ce  poète  ambitieux  et  inégal  n'est  point 
une  exception  en  son  temps.  Si  l'on  n'y  réalise  pas  la  grandeur, 
on  y  aspire.  Quand  les  événements  historiques  ne  prêtaient  pas 
encore  à  la  grande  poésie,  l'ode  philosophique,  scientifique 
même,  eut  son  moment  de  vogue.  La  première  ode  de  Malfi- 
làtre  a  pour  sujet  le  Soleil  fixe  au  milieu  desplanètes.  L'honnête 
Thomas  lui-même  écrivait  une  ode  sur  le  Temps,  où  l'on  trouve 
ce  début  de  vers,  emprunté  par  Lamartine  : 

'i  Temps.  su>pends  ton  vol... 

Ces  efforts,  sans  doute,  furent  stériles,  et  c'est  une  ques- 
tion encore  aujourd'hui  de  savoir  si  la  philosophie  et  la  science 
peuvent  entrer  dans  la  poésie  sans  en  altérer  le  caractère  pro- 
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pre.  Mais  l'enthousiasme  de  la  raison  a  inspiré  quelques-unes 
des  grandes  tentatives  poétiques  d'André  Cliénier,  comme  c'est 
l'enthousiasme  de  la  liberté  qui  lui  a  inspiré  quelques-uns  de 
ses  plus  beaux  vers.  Il  s'élèvera  fort  au-dessus  de  ces  poètes 
de  transition  ;  mais,  en  quelque  mesure,  il  procède  d'eux. 
Toute  cette  génération  intermédiaire  entre  le  voltairianisme 
et  le  romantisme  sentait  confusément  le  besoin  d'un  renou- 
veau poétique,  mais  était  impuissante  à  le  préparer.  Est-il  une 
destinée  plus  curieuse  que  celle  de  l'excellent  Ducis,  cet  «  Allo- 
broge  »  qui  se  proclamait  inculte  et  barbare  parce  qu'il  était 
né  près  du  mont  Blanc,  et  qui  se  croyait  novateur  téméraire 
parce  qu"il  avait  francisé  Shakespeare?  Il  avait  déjà  le  sens  de 
la  grande  mélancolie,  comme  le  prouve  sa  Correspondance. 
Mais  qu'est-il  resté  du  poète  lyrique?  Quelques  vers  d'une  dou- 
ceur pénétrante  et  d'une  intimité  recueillie.  Ducis  avait  pour- 
tant l'àme  que  Lebrun  n'avait  pas;  il  a  traversé  la  Révolution, 
il  a  coudoyé  les  «  Atrées  en  sabots  »  ;  mais  son  àme  bourgeoi- 
sement vertueuse  n'a  jamais  rendu  ce  son  qui  est  le  sublime. 
Préciser  le  caractère  philosophique  et  poétique  du  milieu  où 
l'esprit  d'André  Chénier  s'est  formé,  ce  n'est  point  faire  tort  à 
son  génie.  Ce  ne  sont  point  les  circonstances  seules  qui  ont  fait 
de  lui  le  grand  poète  qu'aucun  de  ses  contemporains  n'a  su 
être.  C'est  sa  façon  tout  originale  d'être  et  de  sentir.  Roucher 
est  mort  sur  l'échafaud  le  même  jour  que  Chénier  :  qui  lit 
Roucher  encore?  Écartons  même  toute  idée  de  la  Révolution, 
des  explosions  d'enthousiasme  ou  de  colère  qu'elle  a  pu  pro- 
voquer :  le  Chénier  grec  n'en  sera  pas  moins  immortel  ;  et  quel 
autre,  en  ce  temps,  eut  ce  vif  sentiment  de  la  beauté  grecque? 
Nous  le  savons,  l'antiquité,  mieux  comprise,  grâce  à  une  école 
nouvelle  de  savants  et  d'artistes,  revenait  en  honneur.  Les 
fouilles  d'Herculanum  et  de  Pompéi  la  faisaient  sortir  de  terre 
presque  intacte.  L'art  grec  se  révélait  à  Winckelmann.  En 
France,  des  antiquaires  et  des  érudits,  le  comte  de  Caylus  et 
l'abbé  Barthélémy,  des  artistes  comme  le  peintre  David,  la 
faisaient  revivre  aussi,  avec  plus  ou  moins  de  vérité  et  de  sim- 
plicité, avec  un  goût  plus  ou  moins  sûr.  Le  goût  de  Chénier 
lui-même  ne  fut  pas  toujours  d'une  irréprochable  pureté;  mais 
de  la  fausse  grandeur  de  David  à  la  simplicité  relative  du  poète, 
quelle  distance  ! 
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El 


Coup  d'oeil  sur  la   vie  d'André   Chénier;   contrastes  appa- 
rents, unité  réelle.  —  L'honinie  d'après  les  «  Élégies  ». 

Au  premier  abord,  la  vie  d'André-Marie  de  Chénier  semble 
coupée  en  deux  parties  qui  s'opposent  :  la  première  est  d'un 
épicurien  qui  s'entend  à  bien  vivre,  la  seconde  d'un  stoïcien  qui 
sait  bien  mourir. 

L'histoire  de  sa  jeunesse  n'est  pas  compliquée.  Il  naquit  à 
Conslantinople,  le  30  octobre  1762,  de  Louis  de  Chénier,  dépoté 
de  la  nation  française  pour  le  commerce  du  Languedoc,  puis 
consul  général,  et  d'une  Grecque,  Elisabeth  Santi-l'Homaca, 
dont  la  sœur,  mariée  aussi  à  un  Français,  fut  La  grand'mère  de 
M.  Thiers.  Il  était  leur  troisième  fils  :  ses  aines,  Constantin- 
Xavier  (1757-1837)  et  Louis-Sauveur  [1761-1823  ,  n'ont  pas  illus- 
tré leur  nom;  Marie-Joseph  1704-1811)  a  eu  sa  part  de  célébrité. 
Leur  sœur  Hélène  épousa  le  comte  Lalour  de  Saint-Igesl.  Né 
«  Français  dans  les  murs  de  Byzance  »,  ce  fils  d'une  Grecque 
ne  devait  jamais  voir  la  Grèce;  mais  dès  L'âge  de  trois  ans  il 
vit  la  France,  Paris,  puis,  vers  huit  ans,  connut  le  ciel  du 
Midi,  sur  les  bords  de  L'Aude,  dans  le  pays  de  son  père,  entra 
au  collège  de  Navarre,  où  il  passa  huit  ans  environ,  sans  don- 
ner une  très  haute  idée  de  son  intelligence  :  les  études  étaient 
alors  toutes  latines,  et  c'est  vers  le  génie  grec  déjà  gu31  se 
tournait  de  préférence,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  composé  des  vers 
grecs  avant  d'écrire,  à  seize  ans,  ses  premiers  vers  français. 

Il  avait  vingt  ans  quand  il  alla  servir  au  régiment  d'Angou- 
mois,  qui  tenait  garnison  à  Strasbourg.  Mais  il  n'y  passa  que 
six  mois,  et  renonça  des  lors  à  l'état  militaire.  Guéri  d'un..1 
première  el  douloureuse  crise  de  gravelle,  il  partit  pour  l'Ita- 
lie et  la  Grèce  avec  les  deux  frères  Trudaine,  conseillers  an 
Parlement,  ses  anciens  compagnons  du  collège  de  Navarre. 
Mais  les  voyageurs  s'attardèrent  en  Suisse,  à  Kome,  el  ne  dé- 
cent pas  Naples.  Revenu  en  France  après  une  absence 
de  plus  d'une  année,  André,  jusqu'à  vingt-six  ans,  partag 
vie  entre  le  plaisir  et  le  travail,  un  travail  où  il  y  avait  du  plai- 
sir et  de  la  fantaisie  encore.  A  cetl  •  époque  (janvier  1788)  il 
accepta  de  suivre,  comme  secrétaire,  M.  de  la  Luzerne,  am- 
bassadeur à  Londres.   Mais   le   séjour  de  l'Angleterre  lui  fut 
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aussi  triste  qu'un  exil,  et  d'ailleurs  les  événements  se  préci- 
pitaient en  France.  On  le  retrouve  à  Paris  en  1790. 

Soudain,  voici  le  poète  des  Élégies  et  des  Idylles  qui  se  fait 
poète  satirique,  polémiste  véhément,  orateur  fougueux.  Il  écrit 
au  Moniteur,  puis  au  Journal  de  Paris;  il  parle  au  club  des 
Feuillants.  Arrêté  à  Passy,  le  17  ventôse  an  II  (7  mars  1794), 
emprisonné  à  la  Conciergerie,  il  n'en  sortira  que  pour  monter 
à  l'échafaud,  le  7  thermidor,  deux  jours  avant  la  chute  de  Ro- 
bespierre et  la  fin  de  la  Terreur. 

Comment  expliquer  ce  contraste?  Où  est  l'unité  de  celte  vie, 
si  fiévreusement  militante  après  avoir  été  si  insouciante? 

Dans  une  excellente  intention,  M.  Gabriel  de  Chénier,  fils  de 
Louis-Sauveur,  et  avec  qui  s'est  éteinte  la  descendance  mâle 
de  Louis  de  Chénier,  a  nié  que  la  jeunesse  d'André  Chénier 
ait  été  celle  d'un  adolescent  ardent  au  plaisir.  Les  poétiques, 
mais  compromettantes  confidences  des  Elégies,  il  les  met  sur 
le  compte  d'une  imagination  trop  complaisamment  nourrie 
des  souvenirs  de  Properce  et  d'Ovide.  11  est  possible  que  le 
Gallus  de  Byzance,  comme  il  s'appelait,  ait  chanté  quelques 
Lycoris  en  l'air.  Mais  il  n'eût  pas  aimé  qu'on  s'appliquât  à  le 
justifier  de  certaines  faiblesses  :  dans  le  plan  de  son  poème 
d'Hermès,  il  observe  que  «  plus  on  est  né  un  personnage,  plus 
on  a  des  passions  ardentes  ».  Pendant  qu'il  tenait  garnison  à 
Strasbourg  comme  cadet  gentilhomme,  il  reçut  de  son  ami  Le- 
brun une  épitre  où  se  lit  ce  vers  prophétique  : 

Ton  laurier  doit  un  jour  ombrager  le  Parnass 

et  cette  invitation  dont  la  forme  fait  sourire:  «  Vole  sur  mes 
pas  ».  11  lui  répondit  : 

Qu'un  autre  soit  jaloux  d'illustrer  sa  mémoire; 
Moi,  j'ai  besoin  d'aimer  :  qu'ai-je  besoin  de  gloire, 
s'il  faut,  pour  obtenir  ses  regards  complaisants, 
A  l'ennui  de  l'étude  immoler  ses  beaux  ans"?... 
L'amour  seul  dans  mon  âme  a  créé  le  génie  : 
L'amour  est  seul  arbitre  et  s;mi1  dieu  de  ma  vie. 

En  le  disant,  il  est  sincère  :  il  put  se  croire  bien  vraiment 
destiné  à  être  le  poète  de  l'amour,  puisqu'il  commence  un  Art 
d'aimer.  Seulement,  et  quelques  vers  fâcheux  mis  à  part,  il 
apporte  dans  l'expression  de  l'amour  une  verve  de  jeunesse, 
une  flamme  de  passion,  qui  le  mettent  fort  au-dessus  des  poè- 
tes, tantôt  fades,  tantôt  licencieux,  de  l'amour  au  xvme  siècle. 
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Il  est  très  éloigné  aussi  de  concevoir  l'amour  comme  le  font 
les  modernes,  dans  le  cadre  de  la  nature  indifférente  ou  corn-, 
plice,  sous  un  voile  plus  ou  moins  léger  de  mélancolie.  Ce 
n'est  ni  un  contemplateur  ni  un  rêveur.  Dans  une  élégie  il 
ébauche,  en  se  souvenant  d'Horace,  un  rêve  de  bonheur  cham- 
pêtre : 

O  Muses,  accourez,  solitaires  divines, 
Amantes  des  ruisseaux,  des  grottes,  des  collines. 
Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  jeunes  ans. 
Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs. 

Mais  s'il  se  voit  errant  «  de  bocage  en  bocage  »,  c'est  «  un 
livre  à  la  main  ».  Le  sentiment  de  la  nature  n'était  pas  étran- 
ger assurément  au  poète  qu'on  vit  plus  d'une  fois,  en  ses 
voyages, 

Ne  pensant  à  rien,  libre  et  serein  comme  l'air, 
Rêver  seul  en  silence,  et  regardant  la  mer. 

11  admire  et  décrit  les  beaux  paysages  de  la  Suisse;  mais  ses 
descriptions  un  peu  vagues  semblent  n'être  qu'un  prétexte  et 
comme  un  décor  au  même  rêve  idyllique  de  félicité  rurale.  Par 
là,  selon  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  il  se  rapproche  ou  s'é- 
loigne de  Rousseau;  car  Rousseau  fait  bien  souvent  le  même 
rêve,  mais  les  traits  de  ses  peintures  sont  plus  précis.  Au  fond, 
Chénier  se  rattache  moins  à  l'école  descriptive  de  Rousseau 
qu'au  naturalisme  de  Buifon  et,  par  delà  Buffon,  des  anciens. 
Ce  qui  le  frappe,  ce  n'est  pas  tel  détail  du  paysage,  c'est  la  vie 
universelle  qui  anime  la  puissante  et  féconde  nature  : 

Le  ciel  rit  à  la  terre,  et  la  terre  fleurit. 

La  vie  seule  est  belle  et  bonne,  la  vie  sous  toutes  ses  formes, 
physiques  et  morales.  Chénier  jeune  n'y  associe  pas  volon- 
tiers l'image  de  la  mort,  ou  du  moins,  quand  elle  se  présente 
à  lui,  ne  la  voit  pas  sous  des  couleurs  lugubres.  Il  a  écrit  sur 
la  mort  d'un  enfant  des  vers  délicats,  mais  qui  n'ont  point  l'ac- 
cent poignant  des  vers  analogues  écrits  par  nos  poètes  con- 
temporains. Beaucoup  auparavant,  éprouvé  par  la  maladie,  il 
pouvait  croire  à  une  mort  prochaine,  et  il  l'envisageait  avec  la 
sérénité  presque  souriante  d'un  sage  d'autrefois  : 

L'espoir  que  des  amis  pleureront  notre  sort 
Charme  l'instant  suprême  et  console  la  mort. 
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Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 

Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques, 

Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé. 

Des  fleurs  et  de  l'ombrage,  et  tout  ce  que  j'aimai. 

C'e-t  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tranquille, 

Qu'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asilr>... 

Il  est  vrai  que  ce  sourire  devenait  bientôt  mélancolique: 

Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée. 
A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs  ; 
Je  les  goûtais  à  peine,  et  voici  que  je  meurs. 

Celte  mélancolie  pourtant  n'a  rien  d'amer,  rien  de  noir; 
c'est  celle  d'un  éphèbe  qui  regrette  de  fermer  trop  tôt  ses  yeux 
à  la  douce  lumière  du  jour.  Si  l'on  s'arrêtait  là  dans  l'analyse 
du  caractère  de  Chénier,  on  s'expliquerait  mal  comment  aux 
jours  «  couronnés  de  roses  »  succédèrent  les  jours  de  lutte  et 
de  colère.  On  comprendrait  seulement  que  cet  ami  du  paisible 
loisir,  de  la  vie  sereine  el  libre,  ce  délicat  aux  instincts  et  aux 
goûts  aristocratiques,  a  dû  être  choqué  très  vite  par  les  cla- 
meurs de  la  rue,  par  les  capricess  anglants  ou  grotesques  de  ce 
Démos  dont  il  a  été  tenté  d'esquisser  le  portrait,  après  Aris- 
tophane. Son  idéal,  si  l'on  peut  dire  qu'il  en  eût  un  à  ce  mo- 
ment, était  fait  d'harmonie  et  de  mesure  ;  mais  celte  euryth- 
mie, qu'il  put  espérer,  vers  1789,  de  voir  régner  dans  l'État 
aussi  bien  que  dans  l'àme  de  chaque  citoyen,  il  en  désespéra 
longtemps  avant  1703.  D'autre  part,  approchant  de  la  trentaine, 
lassé,  désabusé  des  voluptés  banales,  qui  ne  contentent  pas  long- 
temps, chez  les  natures  énergiques,  ce  besoin  d'aimer  qui  n'est 
qu'une  des  formes  du  besoin  d'agir,  il  attendait,  il  appelait, 
sans  peut-être  en  avoir  conscience,  une  de  ces  passions  encore 
orageuses,  mais  élevées,  qui  remplissent  toute  la  capacité  d'une 
âme.  Cette  passion  ne  pouvait  être  l'amitié,  et  pourtant  ja- 
mais ami  ne  fut  plus  tendrement  dévoué  à  ses  amis  qu'André 
Chénier.  Il  se  consolait  de  mourir,  puisqu'il  devait  vivre  au 
sein  de  ses  amis;  il  ne  se  fût  pas  consolé  de  souffrir  seul,  sans 
ami  pour  aliéner  sa  souffrance. 

I  >ù  donc  sont  mes  amis?  objets  chéris«el  doux  ! 

Je  souffre,  ô  mes  amis  !  Ciel  !  où  donc  éles-vons?... 

<)h!  de  se  confier  noble  et  douce  habitude! 

Non,  mon  cœur  n'est  point  né  pour  vivre  en  solitu 

II  me  faut  qui  m'estime,  il  me  faut  îles  amis 
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A  qui  dan?  mes  secrets  tout  accès  soit  permis; 

Dont  les  yeux,  dont  la  main,  dans  la  mienne  pressée, 

Réponde  à  mon  silence  et  sente  ma  pensée. 

Ce  cercle  d'amis,  qui,  le  soir,  à  ses  vers  «  non  sans  peine 
obtenus  »,  prêtent  une  oreille  favorable  «  el  cependant  sévère», 
ce  sont,  avec  son  frère  Marie-Joseph,  ses  anciens  compagnons 
du  collège  de  Navarre,  les  Trudaine,  qu'il  retrouvera  à  Saint- 
Lazare,  et  qui  ne  lui  survivront  qu'un  jour;  Abel  de  Malartie, 
son  jeune  Abel;  François  de  Pange,  «  jeune  homme  heureux 
et  sage  »,  dont  il  vante  l'honnête  candeur,  la  science  modeste, 
la  maturité  d'expérience  unie  à  la  simplicité  d'un  cœur  pres- 
que enfant.  C'est  Lebrun,  plus  âgé  de  trente-trois  ans,  déjà 
célèbre,  et  qu'on  traite  en  maître.  A  Strasbourg,  André  lie 
amitié  avec  le  marquis  de  Brazais,  beaucoup  plus  âge  aussi 
que  lui,  mais  plus  poète  que  soldat.  Que  n'a-t-il  trouvé  un 
Brazais  à  Londres  ?  11  n'y  eût  pas  écrit,  pendant  l'hiver  de  1787, 
ces  vers  où  s'épanche  la  tristesse  d'une  âme  amoureuse  d'a- 
mitié : 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens, 
Oublié  sur  la  terre  el  loin  de  Pu<  les  miens, 

Par  les  values  jeté  sur  cette  île  farouche, 

Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  sur  ma  bouche. 

Auprès  d'un  noir  foyer,  seul,  je  me  plains  du  sort. 

Je  compte  les  moments,  je  souhait.'  la  mort  ; 

Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encoui 

Qui  près  il'-  moi  s'asseye,  et,  voyant  mon  vis: 

Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein. 

Me  dise  :  '<  Qu'as-tu  donc?  »  et  me  presse  la  main. 

Cette  amitié  à  la  manière  antique,  il  ne  la  conçoit  pas  seu- 
lement comme  un  plaisir,  mais  comme  une  obligation.  Le 
premier  devoir  d'un  ami  est  de  se  rendre  de  plus  en  plus  di- 
gne de  son  ami,  et  cette  émulation  de  talent  ou  de  vertu  qui 
s'établit  entre  les  vrais  amis  n'est  pas  loin  de  ressembler  à 
celle  qui  exalte  les  amants  cornéliens.  Ce  n'est  pas  à  Corneille 
que  songeait  Chénier,  dans  son  épitre  à  Lebrun  (1782)  : 

C'est  aux  temps  glorieux  des  triomphes  d'Athène, 
Aux  temps  sanctifiés  par  la  vertu  romaine; 
Quand  l'âme  de  Lélie  animait  Scipion, 
Quand  Nicoclès  mourait  au  sein  de  Phoeion: 
C'est  aux  murs  où  Lycurgue  a  consacré  sa  vie, 
<  >ù  les  vertus  étaient  les  lois  de  la  patrie 
0  demi-dieux  amis!  Atticus,  Cicéron, 
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Caton.  Brutus,  Pompée,  et  Sulpice,  et  Vanon! 
-  héros,  dans  le  sein  de  leur  ville  perdue 
■Tablaient  pour  pleurer  la  liberté  va.. 
Unis  par  la  vertu,  la  gloire,  le  malheur, 
Les  arts  et  l'amitié  consolaient  leur  douleur. 

Comme  eux,  Cbénier  veut  être  cité  «  entre  les  vrais  amis  »; 
comme  ces  stoïciens  dont  lui,  prétendu  épicurien,  fait  un  si 
bel  éloge,  il  voulut  créer  au-dessus  d'un  «  monde  profane  un 
monde  vertueux  »,  et  ce  n*est  pas  dénaturer  sa  pensée  qu'ap- 
pliquer ces  mots  au  monde  où  il  vit  lui-même,  car  c'est  lui  qui 
s'écrie  tout  aussitôt  : 

Oh!  viens  rendre  à  leurs  noms  nos  âmes  atterJ. 

Amitié!  de  leur  gloire  ennoblis  nos  archives; 

Viens,  viens,  que  nos  climats,  par  ton  souffle  épurés. 

Enfantent  des  rivaux  à  ces  hommes  sacrés. 

Rends -nous  homme*  comme  eux.  Fais  sur  la  France  heureuse 

Descendre  des  Vertus  la  troupe  radieuse... 

Dans  un  de  ces  canevas  en  prose,  semés  de  fragments  poéti- 
ques, qu'il  nous  a  laissés,  nous  lisons  de  même  :  «  Périssent 
ceux  qui  traitent  de  préjugé  l'admiration  pour  tous  ces  modè- 
les antiques  et  qui  ne  veulent  point  savoir  que  les  grandes  ver- 
tus constantes  et  solides  ne  sont  qu'aux  lieux  où  vit  la  liberté!... 
Si  j'avais  vécu  dans  ces  temps,  je  n'aurais  point  fait  des  Arts  d'ai- 
mer, des  poésies  molles,  amoureuses...  Mais  vivons  comme  ces 
grands  hommes.  »  Il  y  avait  donechez  cet  épicurien  de  circons- 
tance un  stoïcien  de  caractère,  à  qui  manquait  seulement  l'oc- 
casion de  déployer  sa  «  vertu  ».  Sans  doute,  ces  mots  de  vertu, 
vertueux,  avaient  un  sens  bien  large  pour  Chénier,  comme 
pour  la  plupart  de  ses  contemporains.  Vertu  a  presque  tou- 
jours pour  lui  son  sens  latin  de  force  d'àme.  En  ce  sens,  même 
en  ses  «  douces  faiblesses  »,  il  fut  toujours  vertueux  :  son  àrae 
ferme  etfière,  obstinément  indépendante,  baissait  non  pas  seu- 
lement le  mal,  mais  la  bassesse.  Il  aime  à  dire  tout  son  mépris 
pour  les  grands  dont  la  seule  grandeur  est  celle  de  la  naissance, 
pour  les  riches  qui  ne  sont  riches  que  d'argent,  et  aussi  pour 
les  poètes  qui  abaissent  devant  ces  épais  Mécènes  la  dignité  de 
la  Muse.  Pour  lui,  il  vit  «  pauvre  et  content  »,  pourvu  que  la 
poésie,  l'amitié,  l'étude  et  la  paix  le  suivent  dans  sa  retraite. 

Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage. 
Qu'il  serve  donc  les  grands,  les  flatte,  les  ménage; 
Qu'il  plie,  en  approchant  de  ces  superbes  fronts, 
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Sa  tète  à  la  prière,  et  son  âme  aux  affronts, 

Pour  qu'il  puisse,  enrichi  de  ces  affronts  utiles, 

Enrichir  à  son  tour  quelques  tètes  servîtes. 

De  ses  honteux  trésors  je  ne  suis  point  jaloux. 

Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux  ! 

Il  est  si  doux,  si  beau,  de  s'être  fait  soi-même, 

De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime  : 

Vraie  abeille  en  ses  dons,  en  ses  soins,  en  ses  moeurs, 

D'avoir  su  se  bâtir,  des  dépouilles  des  fleurs, 

Sa  cellule  de  cire,  industrieux  asile 

Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  facile  ; 

De  ne  point  vendre  aux  grands  ses  hymnes  avilis... 

Cette  même  fierté  dans  J'indépendance  lui  interdira  d'être 
le  courtisan  du  peuple  souverain.  L'indépendance,  il  est  vrai, 
peut  avoir  un  fond  d'égoïsme.  Quand  il  prétend  garder  intacte 
sa  chère  liberté,  son  «  unique  héritage  »,  il  n'est  qu'un  sage 
qui  entend  rester  maître  de  sa  pensée  et  de  son  loisir.  Il  est  un 
citoyen  quand,  cette  liberté  si  chère,  il  la  sacrifie  à  la  liberté. 
Plus  il  aura  senti  le  charme  d'un  loisir  doucement  occupé, 
plus  il  lui  faudra  mettre  de  «  vertu  »  vraie  à  y  renoncer  pour 
se  jeter  dans  la  mêlée. 

Il  est  bien  doux  d'avoir,  dans  sa  vie  innocente, 
Une  Muse  naïve  et  de  haines  exempte. 

Cette  Muse  va  pourtant  connaître  la  haine  et  affronter  les 
combats.  Il  a  raison  de  le  dire,  elle  n'était  pas  née  «  meur- 
trière ».  Pourquoi  donc  a-t-il  déserté  la  ruche  où  «  douze  ans, 
en  secret  »,  s'est  accumulé  le  miel  poétique?  Pour  servir  la 
patrie,  les  lois,  les  «  humains  ».  Voilà  ce  qu'il  répond,  et  nous 
ajoutons  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  :  parce  qu'il  était  fait 
ainsi.  11  n'y  a  pas  là  de  contradiction,  et  il  n'y  eut  pas  d'effort. 


III 

Les  poésies  greeques  d'André  Chénicr.  —  Dans  quelle 
mesure  on  peut  les  dire  vraiment  antiques* 

Au  moment  où  s'ouvrit  la  Révolution,  c'est-à-dire  où  Chénier 
cessa  d'être  un  artiste  désintéressé,  beaucoup  de  ses  poésies 
étaient  ébauchées,  bien  peu  étaient  achevées.  Cette  méthode 
fantaisiste,  qui  peut  sembler  justement  le  contraire  d'une  mé- 
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thode,  il  la  définit  dans  la  comparaison  célèbre  du  fondeur  de 
cloches  et  du  poète  : 

Moi,  je  suie  ce  fondeur  :  de  mes  écrits  en  foule 
Je  prépare  longtemps  et  la  forme  et  le  moule; 
Puis,  sur  tous  à  la  fois  je  fais  couler  l'airain  : 
Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain  '. 

Demain  n'est  à  personne,  et  Cliénier  ne  vit  pas  ce  demain 
qui  eût  donné  à  son  œuvre  le  sceau  de  la  perfection.  Il  sentait 
le  danger  de  ces  habitudes  vagabondes,  mais  il  ne  renonçait  pas 
à  en  savourer  le  charme  nonchalant. 

Peut-être  il  vaudrait  mieux,  plus  constant  et  plus  s 
Commencer,  travailler,  finir  un  seul  ouvrage. 
Mais  quoi!  cette  constance  est  un  pénible  ennui. 

La  Fontaine  s'accusait  aussi  d'être  «  volage  en  vers  comme 
en  amours  »  ;  mais  il  se  calomniait  à  demi  :  en  art,  il  n'est  pas 
si  indolent  que  Chénier.  Quand  il  commence  une  fable,  il  la 
finit,  à  travers  tous  les  plaisirs  et  tous  les  rêves.  On  a  souvent 
comparé  sa  «  poétique  »  à  celle  de  Chénier,  et  généralement  on 
l'a  préférée.  Sa  théorie  plus  libérale  ne  fait-elle  pas  une  place 
plus  large  à  l'originalité  du  poète?  S'il  impose  comme  règle  au 
poète  l'imitation  des  anciens,  ne  le  met-il  pas  en  garde  contre 
l'inintelligente  servilité  des  sots  imitateurs?  Il  est  juste  pour- 
tant de  faire  ici  une  distinction  :  c'est  après  avoir  composé  ses 
petits  chefs-d'œuvre  que  la  Fontaine  écrit  son  Ëpître  à  Huet  :  la 
théorie  n'y  est  que  le  fruit  naturel,  le  résumé  de  la  pratique, 
et  d'une  pratique  qui  a  été  toute  spontanée.  Dans  l'imitation  des 
anciens  la  Fontaine  a  apporté  non  seulement  son  intelligence 
ingénument  docile  et  inconsciemment  indépendante,  mais  son 

1.  E pitre  à  Lebrun.  —  Il  écrit  de  même,  dans  une  lettre  à  de  Pange  (1791)  :  «  Tu 
sais  combien  mes  muses  sont  vagabondes...  elles  ne  peuvent  achever  promptement 
un  seul  projet;  elles  en  font  marcher  cent  à  la  fois.  Elles  font  un  pied  à  ce  poème 
et  une  épaule  à  celui-là  ;  ils  boitent  tous  et  ils  seront  sur  pied  tous  ensemble.  Elles 
les  couvent  tous  à  la  fois,  ils  s'envoleront  à  la  fois.  Souvent  tu  me  crois  occupé  à 
faire  des  découvertes  en  Amérique,  et  tu  me  vois  arriver  une  tlùte  pastorale  sur 
les  lèvres.  Tu  attends  un  morceau  d'Hermès,  et  c'est  quelque  folle  élégie...  C'est 
ainsi  que  je  suis  maîtrisé  par  mon  imagination.  Elle  est  capricieuse  et  je  cède  à 
ses  capricc<.  Je  >ais  me  promener  dans  le  dessein  de  in'occuper  d'un  objet;  à  peine 
ai-je  fait  dix  pas,  mon  esprit  est  frappé  d'un  objet  nouveau  ;  soudain  il  s'élance,  il 
monte  à  cheval  sur  ce  bâton,  et  il  va.  il  va...  et  là  souvent  il  en  rencontre  un  autre, 
il  remonte  encore  sur  ce  nouveau  bâton,  et  il  court  à  droite,  à  gauche,...  et  l'argile, 
que  j'avais  amollie  et  humectée  pour  en  faire  un  pot  à  l'eau,  sous  mon  doigt  :apri- 
cieui  devient  une  tasse  ou  une  théière...  Irai-je  me  contraindra  .'  Non:  d'autant 
que  mon  esprit  n'abandonne  jamais  ses  premiers  projets  et  que  par  un  plus  grand 
circuit  il  >  revient  toujours.  » 
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àme  :  il  les  admire  tous,  les  yeux  fermés,  parce  qu'ils  sont  les 
anciens,  et  il  les  aime  encore  plus  qu'il  ne  les  admire.  Il  n'i- 
gnore pas,  sans  doule,  que  sou  mérite  ne  consiste  pas  seule- 
ment à  rendre  siens  les  endroits  qu'il  leur  a  empruntés;  il  sait 
même  fort  bien  qu'il  a  ouvert  un  chemin  tout  nouveau.  Mais 
il  n'a  pas,  en  ce  moment,  à  justifier  sa  propre  originalité 
reconnue  par  les  bons  juges;  il  prend  la  défense  des  anciens 
méconnus,  et  il  lui  plait,  en  les  défendant  contre  leurs  détrac- 
teurs modernes,  d'exagérer  l'expression  de  sa  reconnaissance, 
d'ailleurs  habile  autant  que  sincère.  Combien  moins  simple  est 
la  situation  de  Chénier!  11  écrit  sa  poétique  avant  d'avoir  écrit 
la  plupart  de  ses  œuvres;  il  l'écrit  à  une  heure  où,  malgré  le 
retour  des  archéologues  et  des  artistes  à  l'antique,  les  moder- 
nes, en  somme,  ont  cause  gagnée.  Au  siècle  de  Racine  et  de  la 
Bruyère  a  succédé  le  siècle  de  Rousseau  et  de  Bulfon.  Disciple 
des  Grecs,  il  est  aussi  disciple  des  savants  et  des  philosophes 
de  son  temps;  il  s'efforcera  d'écrire  des  vers  antiques,  mais  sur 
des  pensers  nouveaux.  Partagé  entre  des  idées  et  des  senti- 
ments divers,  de  quel  côté  inclinera-t-il,  quand  il  lui  faudra 
prendre  un  parti  et  s'y  tenir?  Il  ne  peut  avoir  encore,  là-dessus, 
une  certitude.  Aussi  semblera-t-il  se  contredire.  Dans  YÈpitre 
un  il  n'est  guère  qu'imitateur,  parce  qu'il  est  frappé  sur- 
tout alors  de  la  nécessité  de  revenir  aux  anciens  pour  les  éga- 
ler en  les  imitant.  .Mais  dans  le  poème  de  l'Invention,  ce  qui  le 
frappera,  c'est  la  nécessité,  pour  créer,  de  penser  en  homme, 
en  Français  du  xviue  siècle. 

Est-il  vrai,  du  reste,  que  sa  théorie  de  l'imitation  laisse  si 
peu  de  place  à  l'inspiration  personnelle?  Il  disait,  dans  ses 
Élégies  : 

Dans  ce  bel  art  des  vers  je  n'ai  point  ou  do  mai 

//  n'en  est  point,  ami.  Les  poètes  vai 

cesse  avec  transport  lus,  r.'lus.  médités, 
I.  fs  dieux,  l'homme,  le  ciel,  la  nature  sucrée 

étudiée,  admirée,  adorée, 
Voilà  nos  maîtres  saints,  nos  guides  éclatants. 

A  lire  bien  YÈpitre  à  Lebrun,  on  ne  voit  pas  que  le  «  moi  » 
de  Chénier  y  soit  si  etfacé  : 

Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  riche- - 
Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 
Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrag  -. 
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Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonc 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme,  et,  tes  Ir  avant, 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  Je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

.  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'insl 
La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant 
Pour  joindre  a  mon  étoffe  une  pourpre  él 
Je  lui  montrerai  l'art,  ignoré  du  vulgaire, 
De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien. 
Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  forme  le  mien. 
Tout  ce  que  des  Anglais  la  muse  inculte  et  brave, 
Tout  ce  que  des  Toscans  la  voix  fière  et  suave, 
Tout  ce  que  les  Romains,  ces  rois  de  l'univers, 
M'offraient  d'or  et  de  soie,  a  passé  dans  met 
Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse 
Plus  féconds  et  plus  purs  fit  couler  dans  la  G; 
Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont;'e  fais  des  dieux. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mai;  qui  revêt,  chez  moi,  souvent  entrelacer. 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 
Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts; 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante. 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain  mollement  transplantés  ; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 

Si  les  fruits  sont  nouveaux,  qu'importe  que  la  saveur  en  pa- 
raisse antique?  A  la  façon  dont  Chénier  crie  aux  poètes: 
ions  imiter!  »  on  sent  qu'il  leur  criera  bientôt  :  «  Osons 
créer  !  »  Mais  comment  créer,  quand  on  se  fait  une  certaine 
idée  de  ce  que  doit  être  l'imitation?  Avec  quel  superstitieux 
respect  ce  «  dévot  admirateur  »  des  anciens  essaye  de  s'ap- 
proprier leurs  «  saintes  reliques  »!  —  «  Quels  vers!  s'écrie- 
t— il,  — après  avoir  cité  les  Géorgiques  de  Virgile,  —  et  comment 
ose-t-on  en  faire  après  ceux-là?  »  Encore  s'il  s'était  borné  à 
admirer,  à  imiter  Virgile  !  Mais  il  écrit  encore,  et  l'on  trouve  ces 
indications  à  chaque  page  de  ses  canevas  :  «  J'ai  imité,  autant 
que  j'ai  pu,  ces  vers  divins  d'Ovide.  —  Raconter  tout  cela  dans 
le  goût  du  4e  livre  de  Properce.  —  L'idée  de  ce  long  fragment  m'a 
été  fournie  par  un  beau  morceau  de  Properce.  Mais  je  ne  me 
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suis  point  asservi  aie  copier.  Je  l'ai  étendu,  je  l'ai  souvent 
abandonné  pour  y  mêler,  selon  ma  coutume,  des  morceaux  de 
Virgile  et  d'Horace  et  d'Ovide,  et  tout  ce  qui  me  tombait  sous 
la  main,  et  souvent  aussi  pour  n?  suivre  que  moi...  »  Malgré  ces 
derniers  mots,  il  faut  l'avouer,  c'est  là  le  procédé  curieux  d'un 
maître  mosaïste,  plus  que  l'art  spontané  d'un  vrai  peintre.  11  y 
a  un  savant  chez  cet  artiste,  un  antiquaire  ingénieux  chez  ce 
poète. 

Disciple  de  Callimaque,  que  Spanheim  venait  de  commenter, 
et  de  Properce,  lecteur  passionné  des  Analecta  de  Brunck  et 
de  l'Anthologie,  Chénier  ne  serait-il  qu'un  Alexandrin  amou- 
reux de  la  forme  pure?  Quelle  part  faut-il  faire,  dans  son 
œuvre  gi  éco-romaine,  à  son  intelligence  personnelle  de  l'anti- 
quité, quelle  part  aux  entraînements  de  la  mode?  Est-il  vrai 
qu'il  se  soit  borné  à  revêlir  d'un  habit  à  la  grecque  des  idées 
et  des  mœurs  modernes?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  a 
trouvé  des  détracteurs.  Dans  la  préface  de  son  médiocre  Ui 
Ponsard  n'a  pas  craint  de  dire  :  «  André  Chénier  a  reculé  de- 
vant la  brutalité  d'Homère.  Il  est  gracieux,  il  est  doux,  poéti- 
que, sonore;  il  n'est  pas  simple.  On  entend  dans  le  bruit  de  ses 
discours  un  écho  harmonieux  de  Virgile;  L'élégance  latine  a 
passé  par  là,  et  la  rudesse  homérique  a  disparu.  »  N'a-l-il  rien 
d'un  ancien  et  rien  d'un  classique? 

Qu'il  y  ait  quelque  chose  de  composite  dans  cette  poésie,  il 
serait  puéril  de  le  nier.  Le  «  moi  »  de  Chénier  y  éclate  à  cha- 
que page.  Rien  n'est  moins  antique  qu'une  certaine  sensibilité, 
ou  plutôt  sentimentalité,  à  la  Greuze  et  à  la  Gesner,  qui  _ 
certains  passages  de  ses  plus  beaux  poèmes.  Le  «  bon  Suisse  » 
Gesner  surtout  a  exercé  une  fâcheuse  influence  sur  son  goût. 
Il  le  lisait  dans  la  traduction  d'Huber,  et  c'est  à  la  première 
idylle  de  Gesner  qu'il  emprunte  ce  portrait  de  la  Muse,  telle 
qu'il  la  voit  pendant  la  période  sereine  de  sa  vie. 

Ma  H.  champs  abreuvés  de  carnage, 

Où  la  cendre  des  morts  gémirait 
Elle  pâlit  d'entendre  et  le  cri  des  bâtai'. 
Et  les  assauts  tonnants  qui  frappent  les  murailles  ; 
Et  le  sang  qui  jaillit  sons  les  pointes  d'airain 
aillerait  la  blancheur  de  sa  robe  de  lin. 

Assurément,  cela  est  plus  virgilien  qu'homérique.  L'Aveugle 
même,  relativement  homérique,  n'est  pas  exempt  de  tout 
soupçon  d'effusion  à  la  Jean-Jacques.  Le  Mendiant  l'est  moins 
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encore  :  LycuS  est  tendre,  assure  sa  fille,  et  pleure  volontiers; 
sa  conduite  et  son  langage,  dans  la  suite  du  récit,  font  bien 
voir  cette  tendresse  d'àme.  Il  est  philanthrope  même  et  phi- 
losophe : 

Oui,  oui.  je  m'en  souviens  :  Cléotas  fut  mon  père  : 
Tu  vois  le  fruit  des  dons  de  sa  bonté  prospère. 

A  tous  les  malheureux  je  rendrai  désormais 

Ce  que  dans  mon  malheur  je  dus  à  ses  bienfaits. 

Dieux,  l'homme  bienfaisant  est  votre  cher  ouvrage; 

Vous  n'avez  point  ici  d'autre  visible  image; 

Il  porte  votre  empreinte,  il  sortit  de  vos  mains 

Pour  vous  représenter  aux  regards  des  humains. 

On  sait  avec  quelle  facilité  les  contemporains  de  Chénier 
s'attendrissent,  avec  quelle  facilité  aussi  ils  déclament;  on  a 
vu,  d'autre  part,  avec  quelle  fierté  un  peu  farouche  Chénier 
défendait  son  indépendance  contre  les  Mécènes  inintelligents, 
et  comment  ce  goût  de  l'indépendance  personnelle  s'est  élargi 
en  passion  pour  la  liberté  de  tous.  Les  riches  «  altiers,  avares, 
insolents  »  sont  pris  à  partie,  d'une  façon  assez  inattendue, 
dans  Y  Aveugle,  et,  à  deux  reprises,  dans  le  Mendiant.  C'est 
dans  le  Mendiant,  cette  idylle  pacifique  et  domestique,  que  re- 
tentissent tout  à  coup  ces  vers  menaçants  : 

Souviens-toi.  jeune  enfant,  que  le  Ciel  quelquefois 
Venge  les  opprimés  sur  la  tète  des  rois  ! 

Est-ce  qu'on  n'entend  pas  la  Révolution  gronder  sourdement 
déjà  dans  la  Liberté,  cette  bucolique  assez  peu  champêtre  et 
assez  peu  antique,  malgré  le  cadre?  Chénier  n'y  développe-t-il 
pas  une  idée  fréquemment  exprimée  par  Rousseau,  que  la  li- 
berté seule  fait  les  hommes  vraiment  humains,  que  l'esclavage, 
au  contraire,  n'a  jamais  fait  que  des  méchants?  Ce  chevrier  si 
ardemment  épris  de  la  liberté,  «-mère  des  vertus,  mère  de  la 
patrie  »,  si  candidement  désireux  de  voir  les  autres  hommes 
libres  et  heureux  comme  lui,  n'est-ce  pas  Chénier  lui-même, 
et,  avec  lui,  tous  ceux  qui,  vers  la  fin  de  ce  siècle  qui  devait 
voir  tant  de  grandes  choses,  mais  aussi  de  choses  terribles, 
séduits  et  conduits  par  «  la  belle  Espérance  »,  avaient  fait  le 
même  rêve  de  vie  facile  et  de  paix  fraternelle?  Et  ce  berger, 
au  ton  si  amer  et  emphatique,  n'est-il  pas  d'avance  un  de  ces 
esclaves  révoltés  qui  ne  concevront  qu'une  façon  d'être  libres  : 
c'est  de  se  faire  tyrans  à  leur  tour  : 
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O  juste  Némésis  !  si  jamais  je  puis  être 
Le  plus  fort  à  mon  tour,  si  je  puis  me  voir  maître, 
Je  serai  dur,  méchant,  intraitable,  sans  foi, 
Sanguinaire,  cruel,  comme  on  l'est  avec  moi  ! 

Le  secret  des  violences  populaires  est  dans  ces  vers  étrange- 
ment prophétiques.  Et  le  poète  lui-même  devait  être  victime 
de  cette  haineuse  et  aveugle  loi  du  talion. 

Si  l'on  considérait  les  bucoliques  de  Chénier  comme  œuvres 
d'art,  il  ne  serait  pas  trop  injuste  de  lui  appliquer  ce  mot  de 
Fénelon  sur  un  autre  grand  artiste  :  «  L'art  y  est  merveilleux, 
mais  on  l'entrevoit.  »  Théocrite  est  bien  loin  d'Homère;  mais 
Chénier  n'atteint  que  rarement  à  la  simplicité  de  Théocrite.  Il 
veut,  dit-il  dans  ses  Élégies,  «  faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de 
vrais  bergers  ».  Ce  n'est  pas  précisément  ce  qu'il  a  fait  dans  ses 
idylles,  qui  ont  toutes  sortes  de  mérites,  mais  dont  on  ne  peut 
dire  qu'elles  soient  de  vraies  pastorales.  Les  sujets  de  Théo- 
crite sont  très  variés  et  très  vivants  dans  leur  merveilleux  ou 
leur  réalisme  :  il  passe  des  amours  enfantines  du  bon  Cyclope 
ou  des  exploils  d'Hercule  enfant  à  la  conversation  de  deux 
pauvres  pêcheurs  ou  de  deux  commères  de  Syracuse.  On 
trouve,  chez  le  poète  français,  peu  de  ces  petits  tableaux  de  la 
vie  réelle  où  excelle  le  poète  grec.  Il  a  écrit  de  jolis  vers  sur 
des  enfants  morts  dans  une  forêl  : 

Hélas  !  ils  étaient  morts  '.  Le  chien  triste  et  fidèle 
Léchait  leurs  pieds  glacés  et  gémiss       -      -  bruit, 

:  aile, 

Avait  sur  un  rameau  pleuré  toute  la  nuit. 

Mais  de  tels  vers  semblent  être  d'un  élégiaque  moderne  plu- 
tôt que  d'un  disciple  des  Grecs.  Quelques  amis  imprudents  ont 
invoqué,  à  propos  de  Chénier,  le  souvenir  d'Homère.  Mais  que 
l'on  compare  à  l'idylle  de  V Aveugle,  dont  Homère  est  précisé- 
ment le  héros,  nous  ne  disons  pas  V Iliade,  mais  un  hymne  ho- 
mérique, on  sentira  la  différence.  L'idylle  est  savamment  cons- 
truite, en  vue  de  ménager  l'effet  du  dernier  vers,  qui  saluera 
dans  ce  vieillard  inconnu  le  grand  Homère.  Le  Mendiant  est 
tout  un  petit  drame  qui  a  son  exposition,  ses  antithèses,  ses 
préparations,  ses  péripéties,  son  dénouement.  En  face  de  la 
lille  de  Lyeus,  vierge  aux  cheveux  dorés,  qui  erre  sous  des  ber- 
ceaux de  frêne,  au  bord  d'une  rivière  aux  eaux  pures,  se  dresse 
a  un  noir  fantôme  »  à  la  barbe  hérissée,  sorti  de  la  forêt  som- 
bre. Même  contraste  entre  ce  «  spectre  sombre  »  et  le  banquet 
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étincelant  que  son  entrée  interrompt.  L'effet  de  curiosité  et  de 
mystère  est  prolongé  jusqu'au  bout.  L'inconnu  cache  son  vi- 
daus  ses  mains  ou  sous  ses  noirs  cheveux;  il  se  laisse 
peu  à  peu  deviner,  mais  n'a  garde  de  provoquer  trop  tôt  le 
coup  de  théâtre  final. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  multiplier  les  exemples  qui  mon- 
treraient Chénier  trop  attentif  à  la  recherche  de  l'effet.  Mais 
qu'aura-t-on  prouvé  quand  on  aura  prouvé  qu'il  n'est  pas  un 
Homère?  Ce  qui  est  surprenant,  ce  n'est  pas  qu'étant  moderne, 
il  soit  un  artiste  conscient  de  ses  procédés  :  c'est  que,  l'étant, 
il  nous  donne  si  souvent  l'illusion  de  l'antique.  C'est  en  y  re- 
gardant de  très  près,  de  trop  près,  qu'on  distingue  les  éléments 
assez  divers  dont  une  de  ses  bucoliques  est  faite.  Mais  qu'au 
lieu  d'en  analyser  les  légers  artifices,  on  s'abandonne  au  charme, 
tout  paraîtra  se  fondre  dans  une  harmonie  d'ensemble,  où  l'art 
et  la  nature  ont  leur  égale  part.  Chacun  de  ces  petits  poèmes 
a  sa  physionomie  propre  :  Y  Aveugle  est  une  idylle  épique;  la 
Jeune  Tarentine,  une  idylle  élégiaque  ;  le  Jeune  malade,  une  idylle 
passionnée  ;  le  Mendiant,  un  tableau  de  mœurs  antiques  et  de  vie 
familiale;  la  Liberté,  une  idylle  dialoguée  et  dramatique.  Mais 
toutes  ont  des  traits  communs,  au  premier  rang  desquels  est  une 
intelligence,  bien  rare  en  ce  temps,  de  la  mythologie  antique. 

Pourquoi  la  mythologie,  qui  nous  paraît  froide  chez  Boileau 
et  risible  chez  Lebrun,  nous  paraît-elle,  chez  la  Fontaine  et 
Chénier,  vivante  et  vraisemblable?  C'est  qu'ils  sont  les  premiers 
à  y  croire.  Tous  deux  sont  païens  au  fond,  et  leur  religion  de 
l'antiquité  est  une  sorte  de  naturalisme  plus  ou  moins  incons- 
cient. Ce  qu'ils  sentent,  ils  le  font  sentir;  ce  qu'ils  voient,  ils 
le  font  voir.  Nous  ne  nous  étonnons  point,  dans  Y  Aveugle,  de 
voir  les  faunes  et  les  silvains  sortir  des  bois  pour  écouter  le 
chant  diviu  d'Homère.  Tout  ce  poème,  d'ailleurs,  est  imprégné 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  merveilleux  indirect  et  virtuel. 
Nous  sommes  au  temps  où,  sur  la  terre,  l'homme  croit  voir 
marcher  ou  respirer  «  tout  un  peuple  de  dieux  ».  Ce  grand 
vieillard,  c'est  un  dieu  peut-être,  ce  doit  être  un  dieu. 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui? 
Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste  ? 
Ses  traits  sont  grands  et  fiers;  de  sa  ceinture  agreste 
Pend  une  lyre  informe  ;  et  les  sons  de  sa  voix 
Emeuvent  l'air  et  fonde,  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère, 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  pi 
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«  Ne  crains  point,  disent-iis,  malheureux  étranger, 

Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 

lu  n'es  point  quelque  dieu  protecteur  de  la  Grèce, 

Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  ! 

Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné, 

Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené 

Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injure3. 

C'est  le  même  doute  qu'exprime  le  mendiant  quand,  dans  sa 
détresse,  il  rencontre  la  fille  de  Lycus.  Et  cela  suffit  pour  créer 
autour  de  ces  personnages  celte  sorte  d'atmosphère  idéale,  ce 
nuage  lumineux  où  baignent  les  demi-dieux  et  les  héros  d'Ho- 
mère. Si  l'on  veut  de  la  vraie,  de  la  pure  mythologie,  qu'on 
lise  l'admirable  fragment  où  est  peint  le  triomphe  du  jeune 
Bacchus,  et  qu'on  le  compare  à  l'hymne  analogue  de  Ronsard  : 
ce  n'est  pas  Ronsard  qui  paraîtra  le  plus  convaincu,  le  plus 
vraiment  naturaliste  des  deux  poètes.  Chénier,  sans  doute,  est 
trop  de  son  temps  pour  être  un  créateur  ou  un  rénovateur  de 
mythes.  Quand  il  est  antique,  il  l'est  moins  souvent  par  l'es- 
prit que  par  l'art.  Mais  il  l'est  par  l'art  de  façon  tout  à  fait 
supérieure  et  unique.  Aucun  moderne  ne  reçoit  plus  directe- 
ment et  n'exprime  avec  plus  de  relief  la  sensation  soit  du  réel 
que  découvre  sa  vision,  soit  du  fictif  auquel  son  imagination 
prête  la  couleur  et  le  mouvement  du  réel.  Il  observe  et  il  ima- 
gine, mais,  lorsqu'il  imagine,  c'est  en  se  souvenant  de  ce  qu'il 
a  observé.  Il  a  vu 

la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard, 
Qui  marche  toujours  .seule  et  qui  pait  a  L'écart; 

et  il  écrit,  comme  pourrait  le  faire  un  de  nos  réalistes  :  «  Vu  et 
fait  à  Catillon,  près  Forges,  le  4  août  1792,  et  écrit  à  Gournay 
le  lendemain.  »  Mais  il  n'a  pas  vu  les  combats  tumultueux  et 
gigantesques  dont  le  grand  aveugle  déroule  «  le  tissu  ».  Les  en 
voyons-nous  moins?  Ce  ne  sont  pas  seulement  de  ces  compa- 
raisons homériques  qui  illuminent  tout  un  tableau  : 

Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes 
Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes  ; 

c'est  un  don  puissant  de  résurrection,  physique  et  morale, 
physique  surtout.  Un  trait  précisé,  un  geste  indiqué,  suffit  pour 
tout  animer.  On  n'aurait  point  de  peine  à  former  une  galerie 
des  portraits  sobres  et  nets  que  le  poète  a  tracés,  portraits  de 
personnages  au  repos  ou  de  personnages  en  mouvement.  Mais 
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peut-on  distinguer  le  mouvement  du  repos?  Chénier  n'est  pas 
un  de  ces  artistes  qui,  comme  son  contemporain  David,  fixe 
dans  une  attitude  immuablement  rigide  la  figure  qui  tout  à 
l'heure  vivait  sous  ses  yeux.  S'il  dessine  avec  pureté  et  sûreté 
la  ligne  essentielle,  il  permet  qu'on  y  sente  la  souplesse  et 
comme  l'involontaire  frémissement  de  la  vie. 

Cette  fraîcheur  d'impressions  et  de  sensations  fait  de  Chénier 
le  plus  antique  des  poètes  modernes.  Il  voit  les  choses  et  les 
fait  voir,  tantôt  en  esquissant  d'un  trait  rapide,  mais  précis, 
une  ligne  harmonieuse,  tantôt  en  la  faisant  fléchir,  se  mouvoir 
et  vivre  (tout  le  récit  du  combat,  dans  l'Aveugle,  est  merveil- 
leux d'exactitude  pittoresque  dans  la  peinture  des  attitudes  ou 
des  mouvements),  tantôt  en  éclairant  le  dessin  par  l'image. 

Aux  sensations  simples  comme  celles  de  la  vue  s'associent 
des  sensations  composées,  par  exemple  celles  où  s'unissent  et 
se  confondent  la  vue  et  l'ouïe.  «  Il  semble,  a  dit  l'auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris,  qu'à  certains  instants  l'oreille  a  encore 
la  vue  »  *.  Le  grand  aveugle  voit  les  jeunes  gens  qui  l'entourent 
à  force  de  les  entendre  : 

...  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide, 

L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide. 

Chénier  a  décrit  une  leçon  de  flûte  avec  un  art  dont  on  ne 
saurait  dire  s'il  est  antique  ou  moderne,  parce  qu'il  est  simple 
et  ingénieux  :  on  y  voit,  sous  les  savantes  mains  du  maître, 
les  jeunes  doigts  de  l'élève  se  lever,  se  baisser,  et  «  fermer  tour 
à  tour  les  trous  du  buis  sonore  »:  on  les  voit,  et  on  entend  le 
buis  chanter.  Ce  qui  est  plus  curieux  encore,  c'est  la  combinai- 
son des  sensations  de  la  vue  et  de  l'odorat  dans  le  vers  célèbre  : 

Le  toit  s'éyaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines. 

Art  trop  curieux  précisément,  diront  les  uns;  mais  les  autres 
en  trouveront  des  exemples  chez  Homère,  qui  ne  passe  pas  pour 
être  un  artiste  raffiné.  Et,  certes,  nous  n'avons  pas  caché  ce  qui 
manquait  à  Chénier  pour  remonter  à  la  grande  poésie  simple 
des  Grecs;  mais,  encore  une  fois,  ce  qui  doit  étonner,  ce  n'est 
pas  qu'il  n'ait  pu  y  remonter,  c'est  qu'il  ait  pu,  homme  du 


1.       L'oreille  pourrait  avoir  sa  vision.  »  dit  aussi  l'auteur  des  Contemplation» 
(la  Bov 
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xvme  siècle,  atteindre  à  cette  simplicité  relative  que  son 
siècle  ignorait.  La  Jeune  Tarentine  est  une  élégie  délicieuse, 
qui  est  faite  de  rien.  Elle  est  peut-être  inspirée  par  une  épi- 
gramme  de  Xénocrite  de  Rhodes  i  ;  mais  la  sobriété  et  la  discré- 
tion en  sont  tout  attiques,  et  l'imitation,  si  c'en  est  une,  est  ori- 
ginale au  point  d'équivaloir  à  une  création.  Dans  V Aveugle,  on 
relève  des  réminiscences  du  pseudo-Hérodote,  de  l'Iliade  et  sur- 
tout de  l'Odyssée,  d*Hésiode,  de  l'hymne  homérique  h  Apollon, 
d'Œdipe  à  Colone  et  de  Théocrite,  de  Virgile  et  d'Ovide;  l'en- 
semble est  pourtant  bien  du  seul  André  Chénier,  et  l'ensemble 
a  sa  grandeur,  comme  le  Jeune  Malade  a  son  charme  nouveau, 
quoique  tiré  d'un  roman  de  Théodore  Prodrome.  C'est  aller 
bien  loin  peut-être  que  de  dire,  avec  un  critique  contemporain2  : 
«  Chénier  se  fait  une  àme  grecque,  ou  plutôt,  mystérieux  ata- 
visme, il  retrouve  cette  âme  en  lui;  »  mais  la  plus  rare  de  ses 
facultés  naturelles  est  assurément  la  faculté  d'assimilation,  et 
il  n'est  pas  impossible  que  l'atavisme  y  soit  pour  quelque 
chose;  mais  qui  peut  se  llatter  de  faire  ici  avec  sûreté  la  part 
de  la  nature  et  celle  de  l'art? 


IV 
L,es  poèmes  modernes  d'André  Chénier. 

Ce  n'étaient  là,  pour  Chénier,  que  récréations  de  jeunesse. 
Tout  l'espoir  de  son  avenir  poétique,  il  le  fondait  sur  des  poè- 
mes plus  étendus  et  d'un  caractère  bien  différent.  On  a  très 
diversement  entendu  le  vers  où  sa  poétique  se  résume  : 

Sur  des  pensers nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

La  première  partie  de  ce  vers  est,  du  moins,  très  claire  :  le 
fond  de  la  poésie  moderne,  ce  sont  les  idées  modernes.  Il  le  dit 
dans  ce  poème  de  l'Invention,  évidemment  postérieur  à  l'Épi  - 
tre  à  Lebrun,  et  qui  marque  un  progrès  décisif  du  poète  vers 

1.  Voici  cette  épigramme  :  «  Tes  cheveux  ruissellent  encore,  infortunée  jeune 
Qlle,  ô  Lysidice,  pauvre  naufragée  morte  au  sein  de  l'onde  amère.  Comme  les  flots 
bondissaient  furieux,  épouvantée  par  la  violence  de  la  mer,  tu  tombas  au  dehors 
du  navire;  et  maintenant  sur  un  tombeau  on  lit  ton  nom  et  celui  de  Cymé,  ta  pa- 
trie, mais  tes  restes  ont  été  emportés  sur  une  plage  glacée.  Douleur  amère  pour 
ton  père  Aristomaque,  qui,  t'accompagnant  chez  ton  époux,  ae  lui  a  mené  ni  une 
Sancée  ni  un  cadavre.  » 

2.  Jules  Lemaitre,  Contemporains,  II. 
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l'indépendance  et  l'originalité.  .Non  qu'il  y  faille  voir,  à  quel- 
que degré  que  ce  soit,  un  manifeste  révolutionnaire.  Chénier 
n'y  a  pas  pris  encore  nettement  son  parti;  ses  audaces  de 
novateur  y  sont  tempérées  par  des  timidités  classiques  qui 
rappellent  Boileau.  Les  inventeurs  sont  glorifiés,  il  est  vrai  :  à 
eux  seuls  la  vie  est  promise. 

Mais  inventer  n'est  pas,  en  un  brusque  abandon. 
Blesser  la  vérité,  le  bon  sens,  la  raison... 

La  définition  qu'il  donne  de  l'inventeur  est  toute  classique, 
et  il  appuie  de  l'exemple  des  Grecs  une  condamnation  du  mé- 
lange des  genres  ;  et  il  cite  les  grands  tragiques  du  xvne  siè- 
cle, au  niveau  desquels  il  élève  Voltaire.  Ce  ne  sont  là  peut- 
être  que  des  précautions  oratoires,  car  le  ton  change  presque 
aussitôt,  et  ce  n'est  plus  à  Boileau  que  Ton  songe  quand  Ché- 
nier adjure  le  poète  de  tenter  l'épopée,  d'être  libre,  de  ne  pas 
épier  tous  les  pas  de  Virgile  et  d'Homère,  de  ne  pas  se  résigner 
à  n'avoir  pour  boussole  et  pour  étoiles  que  les  grands  noms 
des  anciens. 

Les  coutumes  d'alors,  les  sciences,  les  mœurs, 
Respirent  dans  les  vers  des  antiques  auteurs. 
Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 
Tout  a  changé  pour  nous,  mœurs,  sciences,  coutumes. 
Pourquoi  donc  nous  faut-ii,  par  un  pénible  soin, 
Sans  rien  voir  près  de  nous,  voyant  toujours  bien  loin, 
Vivant  dans  le  passé,  laissant  ceux  qui  commencent. 
Sans  penser,  écrivent  d'après  d'autres  qui  pensent, 
Retraçant  un  tableau  que  nos  yeux  n'ont  point  vu, 
Dire  et  dire  cent  fois  ce  que  nous  avons  lu?... 
Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines, 
Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 
Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  ! 

C'est,  déjà  exprimée  en  assez  beaux  vers,  la  doctrine  mo- 
derne de  l'évolution.  Très  ample  et  très  clair,  le  raisonnement 
de  plus  en  plus  s'anime  et  s'élève  à  l'éloquence.  Du  moins,  une 
sorte  d'enthousiasme  philosophique  et  scientifique  soulève  le 
poète.  Les  noms  qu'il  énumère  et  glorifie,  ce  ne  sont  pas  ceux 
de  ses  précurseurs  en  poésie,  ce  sont  ceux  des  grands  savants, 
Torricelli,  Newton,  Kepler,  Galilée,  Buffon,  Cassini,  parmi  les- 
quels il  n'y  a  qu'un  Français  d'origine.  11  est  vrai  que  l'historien 
de  l'astronomie,  Bailly,  est  cité  aussi.  Voilà  pour  lui  les  vrais 
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initiateurs;  voilà  d'où  il  attend  le  renouvellement  d'un  art 
épuisé,  car  c'est  bien  d'un  art  nouveau  qu'il  est  le  prophète, 
l'interprète  et,  en  quelque  mesure,  le  représentant.  Ce  poème 
n'est  pas  froidement  didactique:  l'auteur  en  veut  à  des  adver- 
saires dont  les  «  doctes  mépris  »  découragent  tout  jeune  poète 
qui  voudrait  sortir  du  cercle  des  sujets  et  des  procédés  consa- 
crés. Dans  l'âme  du  poète  lui-même,  il  semble  qu'une  lutte  se 
livre  entre  sa  dévotion  toujours  chaude  pour  ses  chers  anciens, 
et  sa  conviction  profonde  que  la  sûre  manière  de  les  égaler,  ce 
n'est  pas  de  les  copier,  mais,  au  contraire,  d'imiter  leur  indé- 
pendance à  l'égard  de  leurs  propres  devanciers.  Loin  de  défen- 
dre qu'on  se  mette  à  leur  école,  il  le  prescrit,  à  condition  qu'en- 
suite on  ose  être  soi-même,  et  c'est  ici  que  se  place  le  vers  sur 
les  «  vers  antiques  »  dont  les  «  pensers  nouveaux  »  seront 
l'âme,  vers  suffisamment  éclairé  par  ceux  qui  le  précèdent  : 

Pour  peindre  notre  idée,  empruntons  leurs  couleurs; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques. 

Sans  doute,  si  le  principe  est  clair,  l'application  n'en  est 
point  si  facile  que  Ghénier  le  croit,  et  peut-être  n'est-il  pas  sans 
danger  de  distinguer  entre  la  forme  antique  et  le  fond  mo- 
derne. Oui,  il  se  peut  qu'il  y  ait  une  espèce  de  contradiction 
au  fond  de  la  théorie  où  ce  jeune  poète,  si  différent  des  poètes 
contemporains,  ne  donne  guère  que  la  formule  de  son  propre 
pénie,  moderne  et  antique  à  la  fois.  Mais  c'est  cetle  contra- 
diction même  qu'il  est  intéressant  d'étudier  dans  le  poème  de 
l'Invention.  Du  disciple  des  anciens  ou  du  précurseur  des  mo- 
dernes, qui  restera  vainqueur?  Ce  sera  le  second  assurément, 
car,  ainsi  que  les  anciens,  il  parle  au  nom  de  la  nature,  et  la 
nature  qu'il  conçoit,  «  l'immense  vérité,  la  nature  elle-même  », 
combien  il  la  voit  élargie  et  approfondie  en  tous  sens  !  Sur  la 
façon  dont  les  anciens  concevaient  la  nature,  et  qu'il  fait  vrai- 
ment trop  étroite,  il  se  trompe;  mais  quelle  foi  dans  l'avenir 
respire  dans  cet  appel  au  jeune  poète,  à  ce  poète  qui  sera  lui, 
s'il  a  le  temps  de  voir  mûrir  et  fructifier  ses  espérances  ! 

Qui  que  tu  sois  enfin,  ô  toi,  jeune  p 
Travaille,  ose  achever  cette  illustre  conquête. 
De  preuves,  de  raisons,  qu'est-il  encor  besoin  ? 
Travaille.  Un  grand  exemple  est  un  puissant  témoin. 
Montre  ce  qu'on  peut  faire  en  le  faisant  toi-même. 
si  p^ur  toi  la  retraite  est  un  bonheur  suprême, 
Si  chaque  jour  les  vers  de  ces  maîtres  fameux 
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Font  bouillonner  ton  sang  et  dressent  tes  cheveux, 

Si  tu  sens  chaque  jour,  animé  de  leur  àme, 

Ce  besoin  de  créer,  ces  transports,  cette  flamme, 

Travaille.  A  nos  censeurs,  c'est  à  toi  de  montrer 

Tous  ces  trésors  nouveaux  qu'ils  veulent  ignorer. 

Il  faudra  bien  les  voir,  il  faudra  bien  se  taire 

Quand  ils  verront  enfin  cette  gloire  étrai.. 

De  rayons  inconnus  ceindre  ton  front  brillant... 

Oh  !  qu'ainsi  parmi  nous  des  esprits  inventeurs 

De  Virgile  et  d'Homère  atteignent  les  hauteurs. 

Sachent  dans  la  mémoire  avoir  comme  eux  un  temple, 

Et  sans  suivre  leurs  pas  imiter  leur  exemple. 

Faire,  en  s'éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux, 

Ce  qu'eux-mêmes  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous  ! 

Que  la  nature  seule,  en  ses  vastes  miracles, 

Soit  leur  Fable  et  leurs  dieux,  et  ses  lois  leurs  oracles. 

Cet  appel  est  déjà  celui  d'un  conquérant,  et  c'est  bien  d'une 
conquête,  en  effet,  qu'il  s'agit.  Tout  le  plaidoyer  en  faveur  de 
la  «  langue  des  Français  »,  calomniée  par  les  rimeurs  qui  lui 
attribuent  leur  propre  impuissance,  tout  ce  portrait  du  poète 
inspiré  tel  que  Chénier  l'imagine,  ne  s'expliquent  que  par  là. 
La  langue  est  prête; le  modèle  est  prêt:  c'est  la  nature.  Vienne 
donc  le  poète  qui  saura  se  servir  de  l'instrument  et  imiter,  éga- 
ler, s'il  se  peut,  le  modèle.  Becq  de  Fouquières  voit  dans  le 
poème  de  \  Invention  le  prologue  d'un  poème  plus  considérable, 
l'Hermès,  que  Chénier  appelle  «  l'objet  le  plus  cher  des  veilles 
de  dix  ans  »,  mais  qui  demeura  inachevé.  Il  n'est  pas  besoin 
d'unir  par  un  lien  direct  cet  Art  poétique  de  Chénier  aux  vastes 
ébauches  didactiques  qui  suivront;  il  suffit  d'y  reconnaître  une 
transition,  plus  ou  moins  consciente,  entre  la  poésie  antique  et 
la  poésie  moderne,  entre  l'inspiration  grecque  toute  poétique 
et  l'inspiration  française  toute  philosophique.  S'il  aimait  à  re- 
vivre dans  le  passé,  Chénier  vivait  sans  regret  dans  le  présent,  et 
le  présent  ne  pouvait  manquer  de  le  prendre,  tôt  ou  tard,  bon 
gré,  mal  gré,  tout  entier.  On  a  vu  que,  même  dans  ses  idylles 
antiques,  il  était  homme  du  présent.  Essaye-t-il  de  faire  revi- 
vre la  tragédie  d'Eschyle  ou  la  comédie  d'Aristophane,  il  est, 
dans  ces  «  restitutions  »  archaïques,  plus  moderne  qu'il  ne 
croit.  Nous  avons  de  lui  le  canevas  d'une  Bataille  d'Arminius; 
on  croirait  lire  une  tête  de  chapitre  des  Martyrs  de  Chateau- 
briand : 

-   le  soir.  Les  Germains  enterrent  leurs  morts.  Chant  lugubre  des  bar- 
des, à  imiter  d'Ossian...  Les  barbares  emportent  les  corps.  Statue  d'Odin.  Ils 
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lui  offrent  ces  corps,  lui  consacrent  les  armures,  les  boucliers.  Ie3  aigles,  insul- 
tent les  Romains. 

Il  est  voltairien  par  le  tour,  ce  prologue  de  la  «  satyre  •>  des 
Charlatans,  où  Voltaire,  contempteur  d'Aristophane,  est  si  fine- 
ment raillé  : 

Ce  Grec  railleur,  une  fois  trop  mordant, 

Contre  Socrate  envenima  sa  dent. 

Mais  il  eut  tout  :  esprit,  force,  harmonie, 

Invention,  gaieté,  grâce,  génie. 

De  son  vers  fin  les  acres  aiguillons 

Faisaient  merveille  à  larder  les  félons, 

Et  suis  marri  que  notre  grand  Voltaire, 

Que  l'on  croit  plus  qu'à  Rome  le  saint-père, 

A  tout  propos  nous  le  déni?re,  au  lieu 

D'étudier  pour  le  connaître  un  peu. 

De  ce  rieur  que  chérissait  la  Grèce, 

Il  eut  l'esprit,  la  verve  et  la  fi] 

Faut-il  soi-même,  et  c'est  ce  qu'il  fait,  lui, 

-     -   uffleter  sur  la  face  d'autrui  '  ? 

A  plus  forte  raison,  ils  seront  modernes,  de  toute  façon,  les 
poèmes  dont  l'esprit  même  de  ce  temps  sera  l'àme.  Ne  parlons 
point  des  C/jclope^  littéraires,  poème  mal  venu,  mais  non  sans 
intérêt  pour  la  connaissance  du  caractère  libre,  un  peu  farou- 
che, de  l'auteur2;  ni  du  poème  très  relativement  biblique  de 
Suzanne,  où  pourtant  on  note  au  passage  son  respect  significa- 
tif pour  Milton, 

Grand  aveugle,  dont  l'âme  a  su  voir  tant  de  eh   -  -. 

Mais  elle  ne  pouvait  naître  qu'au  siècle  de  l'Encyclopédie, 
l'idée  de  tracer  l'histoire  allégorique  des  progrès  de  l'espèce 
humaine,  assimilée  à  un  magicien  qui  traverse  plusieurs  méta- 
morphoses. Le  titre  de  VHermès  est  emprunté  à  Eratosthène; 
mais  Condorcet  eût  admiré  cette  apothéose  de  la  raison  per- 

I.  Après  Aristophane.  Chénier  estimait  surtout  et  presque  uniquement  Molière. 
II  écrit  clans  un  fragment  :  u  11  n'y  a  guère  eu  que  Molière  chez  les  modernes  qui 
eût  un  véritable  ?enie  comique  et  qui  ait  vu  la  eomédie  en  grand.  » 

1.  Voir  surtout,  au  chant  II.  l'idée  qu'il  se  fait  du  poète,  et  aussi  des  Mécènes 
protecteurs  des  poètes  :  au  chant  III.  la  République  des  lettres,  le  passage  sur  les 
ïambes  vengeurs  d'Archiloque,  et  cet  autre  passage  tout  personnel  : 

D'un  vaste  champ  -le  fleurs  je  tire  un  peu  de  miel. 

Tout  m'enrichit  et  tout  m'appelle;  et,  chaque  ciel 

M'offrent  quelque  dépouille  utile  et  précieuse, 

Je  remplis  lentement  ma  ruche  industrieuse. 

Une  pauvreté  mâle  esl  mon  unique  bien. 

Je  ne  suis  rien,  n'ai  lien,  n'attends  rien,  ne  veux  n'en. 
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fectible  à  l'infini;  ce  tableau  de  l'origine  des  sociétés  et  aussi 
de  l'origine  des  «  sottises  religieuses»,  car  le  poète  ne  se  con- 
tentait pas  d'exposer  les  principes  des  gouvernements  et  le  con- 
trat social  ou  la  formation  des  langues;  il  s'en  prenait  aux  reli- 
gions. Quoiqu'il  déclare  n'avoir  été  inspiré  par  aucune  autre 
passion  «  que  l'amour  des  humains  et  de  la  vérité  »,  il  jette  cà 
et  là  des  indications  qui  révèlent  une  passion  moins  épurée  : 
«  Expliquer  cela  comme  Lucrèce  au  livre  III.  C'est  ainsi  que 
Ton  lit  tels  ou  tels  dogmes,  tels  ou  tels  dieux.  »  Comme  Dide- 
rot, il  est  un  dévot  de  Lucrèce  ;  mais  la  poésie  de  Lucrèce,  tan- 
tôt si  sombre,  tantôt  si  fraîche,  l'eût-il  retrouvée?  Il  est  permis 
d'en  douter  quand  on  lit  les  fragments  que  nous  avons  de  l'Her- 
mès. Ce  qui,  en  revanche,  y  éclate,  c'est  une  aspiration  géné- 
reuse, ambitieuse  peut-être,  mais  qui  n'eût  pas  été  stérile,  vers 
le  grand  ;  c'est  l'idée  toute  nouvelle  et  très  élevée  que  l'auteur 
se  fait  du  poète,  du  «  saint»  poète,  et  de  la  poésie: 

Mer  bruyante,  la  voix  du  poète  sublime 
Lutte  contre  les  vents,  et  les  flot?  agités 
Sont  moins  forts,  moins  puissants  que  ses  vers  indomptés. 

A  la  conception  antique  du  vates,  il  unit  la  conception  du 
poète  philosophe  tel  qu'on  pouvait  se  le  représenter  en  ces  der- 
nières années  du  xvme  siècle,  disciple  de  Lucrèce,  de  Newton  et 
de  Buffon,  capable  de  poursuivre  «  la  comète  aux  crins  étince- 
lants  »,  de  découvrir  les  causes,  de  contempler  l'infini  et  de 
rapporter  de  sa  course  «  des  vers  de  nature  enflammés  ».  Seu- 
lement, si  la  conception  était  haute,  elle  était  difficilement 
réalisable.  La  langue  de  la  poésie  n'était  pas  faite  encore,  elle 
ne  sera  jamais  faite  peut-être  pour  chanter  les  choses  de  la 
pensée  pure,  à  plus  forte  raison  pour  chanter  la  pensée  elle- 
même,  comme  Chénier  voulait  le  faire,  pour  isoler  et  analyser 
le  travail  intellectuel  de  l'homme  qui  s'écoute  penser. 

De  même  on  ferait  aisément,  dans  le  poème  de  Y  Amérique, 
le  départ  entre  ce  qu'il  y  a  de  froid  ou  même  de  faux  dans  le 
dessein  même  de  l'ouvrage,  et  ce  qu'il  y  a  d'original,  d'éclatant, 
dans  certains  détails  de  l'exécution.  C'est  toute  l'histoire  et 
toute  la  géographie  que  ce  seul  poème  doit  embrasser.  «  Il 
faut  dans  cet  ouvrage,  soit  quand  le  poète  parlera,  soit  par  la 
bouche  des  personnages,  soit  dans  les  discours  prophétiques  des 
êtres  surnaturels,  décrire  de  côte  en  cote  absolument  toute  la 
géographie  du  globe  aujourd'hui  connu  »;  il  faut  y  mettre 
aussi  u  le  tableau   frappant  et  rapide  de  toute   l'histoire  du 
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monde  ».  Voilà  une  ample  matière.  A  toutes  ces  données  posi- 
tives s'en  ajoutaient  de  merveilleuses,  ainsi  qu'on  vient  de  le 
voir.  Dieu  et  ses  anges,  par  exemple,  étaient  introduits,  occu- 
pés à  forger  le  tonnerre.  «  La  sublime  invocation  qui  ouvre  le 
Paradis  perdu  »  y  devait  figurer  non  loin  de  telle  réminiscence 
ou  fiction  profane.  Il  semble  bien  que  le  tout  aurait  été  plus 
curieux  que  vivant.  Mais  sur  ce  fond  confus  se  détache  l'admi- 
rable morceau  que  Chénier  met  dans  la  bouche  du  poète  de 
l'Araucaria,  Alonzo  d'Ercilla  : 

Salut,  ô  belle  nuit,  étincelante  et  sombre, 
Consacrée  au  repos.  O  silence  de  l'ombre, 
Qui  n'entends  que  la  voix  de  mes  vers  et  les  cris 
De  la  rive  aréneuse  où  se  brise  Téthys. 
Muse,  mu-e  nocturne,  apporte-moi  ma  lyre. 
Comme  un  lier  météore,  en  ton  brûlant  délire, 
Lance-toi  dans  l'espace;  et  pour  franchir  les  airs 
Prends  les  ailes  des  vents,  les  ailes  des  éclairs. 
Les  bonds  de  la  comète  aux  longs  cheveux  de  flamme. 
Mes  vers  impatients,  élancés  de  mon  âme, 
Veulent  parler  aux  dieux,  et  volent  où  reluit 
L'enthousiasme  errant,  fils  de  la  belle  nuit. 
Accours,  grande  nature,  ô  mère  du  génie  ; 
Accours,  reine  du  monde,  étemelle  Uranie... 

C'est  par  de  tels  élans  que  Chénier,  quoi  qu'on  dise,  devance 
son  siècle  et  empiète  sur  le  nôtre.  Si  pourtant  il  eût  vécu  et 
continué  à  suivre  cette  direction,  s'il  avait  parfait  l'Hermès, 
écrit  les  douze  mille  vers  de  Y  Amérique,  il  n'est  pas  probable 
qu'il  eût  beaucoup  accru,  aux  yeux  de  la  postérité,  la  gloire  du 
poète  des  Idylles.  Les  Idylles  et  les  ïambes,  voilà  ce  qui  fait  pour 
nous  sa  vraie  gloire.  Mais  quelle  distance  des  unes  aux  autres  ! 
et  qui  eût  pu  deviner  le  satirique  dont  l'indignation  sera  la  Muse 
dans  le  poète  souriant  dus  Néère  et  des  Pannychis? 


V 
André  Chénier  sous  la  Révolution;  l'homme  politique. 

Déjà  pourtant,  nous  l'avons  vu,  dans  l'idylle  de  la  Liberté, 
par  exemple,  le  souftle  de  la  Révolution  prochaine  avait  passé 
jusqu'en  ces  évocations  d'un  passé  lointain.  Dans  un  hymne 
à  la  France,  qui  est  aussi  —ce  seul  titre  est  significatif  —  un 
Hymne  a  la  justice,  on  lisait  des  vers  qui  ne  sont  point  d'un 
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artiste  exclusivement  passionné  pour  les  splendeurs  du  passé 
et  dédaigneux  des  misères  du  présent  : 

J'ai  vu  dans  tes  hameaux  la  plaintive  mis 
La  mendicité  blême  et  la  douleur  amère. 
Je  t'ai  vu  dans  tes  biens,  indigent  laboureur, 
D*un  fisc  avare  et  dur  maudissant  la  rigueur, 

sant  aux  pieds  des  grands  des  larmes  inutil 
Tout  trempé  de  sueurs  pour  toi-même  infertil 
Découragé  de  vivre,  et  plein  d'un  juste  effroi 
De  mettre  au  jour  des  fils  malheureux  comme  toi  : 
Tu  vois  sous  les  soldats  les  villes  gé 
Corvée,  impôts  rongeurs,  tributs,  taxe- 
Le  sel,  fils  de  la  terre,  ou  même  l'eau  des  m  srs, 
Source  d'oppression  et  de  fléaux  dii 
Mille  brigands,  couverts  du  nom  sacré  du  prince, 
s'unir  à  déchirer  une  triste  province. 
Et  courir  à  l'envi.  de  son  sang  ait 
-    partager  entre  eux  ses  membres  déchirés  !... 
Non.  je  ne  veux  plus  vivre  en  ce  séjour  servik-  ; 
J'irai,  j'irai  bien  loin  me  chercher  un  asile, 
Un  asile  à  ma  vie  en  son  paisible  cours, 
Une  tombe  à  ma  cendre  à  la  fin  de  mes  jours. 
Où  d'un  grand  au  cœur  dur  l'opulence  homk  : 
Du  sang  d'un  peuple  entier  ne  sera  point  avide, 
Et  ne  me  dira  point,  avec  un  rire  affreux. 
Qu'ils  se  plaignent  sans  cesse  et  qu'ils  sont  trop  heureux  ; 
Où,  loin  des  ravisseurs,  la  main  cultivatrice 
:        .  illera  les  dons  d'une  terre  pr 
Où  mon  cœur,  respirant  sous  un  ciel  étranger, 

verra  plus  des  maux  qu'il  ne  peut  soulag 
Où  mes  yeux,  éloignés  des  publiques  mis  i 
Ne  verront  plus  partout  les  larmes  de  mes  n 
Et  la  pâle  indigence  à  la  mourante  voix. 
Et  les  crimes  puissants  qui  font  trembler  les  lois. 

On  a  de  lui  les  fragments  d'un  poème,  la  France  libre,  où  il 
chante  l'aurore  du  régime  nouveau.  Mais  il  voulait  une  réforme, 
non  une  révolution.  Or,  il  fallut  bientôt  prendre  parti  entre 
les  réformateurs  et  les  révolutionnaires.  La  famille  de  Chénier 
elle-même  se  divisa  :  Mme  de  Chénier,  suivie  par  Marie-Joseph, 
devint  «  entièrement  démagogue  »,  selon  l'expression  de  son 
mari,  qui,  avec  André,  resta  «  modéré,  ami  de  l'ordre  et  des 
lois  ».  Libéral  et  délicat,  André  déteste  la  tyrannie  d'en  bas 
plus  encore  que  celle  d'en  haut,  car  elle  n'est  pas  moins  injuste 
que  l'autre  et  elle  est  plus  grossière.  Mais  ce  modéré  a  ceci 
de  particulier  qu'il  l'est  par  les  opinions  seules,  non  par  le 
tempérament:  il  lui  est  arrivé  de  combattre  les  violents  avec 
violence,  et  de  défendre  sans   assez  de  modération  les  idées 
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modérées,  non  seulement  contre  les  montagnards,  mais  contre 
les  girondins,  dont  il  partagera  le  sort.  Mais  s'il  manqua  par- 
fois de  largeur  dans  les  vues,  il  ne  manqua  jamais  ni  de  sincé- 
rité ni  de  courage.  Il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  rester  neutre, 
et  de  chanter  la  nature  ou  l'amour  à  l'écart  de  la  mêlée;  il 
croyait  et  disait  que  chaque  citoyen  doit  se  regarder  comme 
obligé  d'apporter,  par  la  parole,  par  l'action,  une  «  espèce  de 
contribution  de  ses  idées  et  de  ses  vues  pour  le  bien  commun  ». 
Il  s'affilie  d'abord  à  la  Société  de  1789,  et  c'est  dans  les  Mé- 
moires de  cette  Société  qu'il  publia,  en  août  1790,  son  Avis  au 
peuple  français  sur  ses  véritables  ennemis.  Cet  Avis  ne  passa  pas 
inaperçu:  Stanislas-Auguste,  roi  de  Pologne,  le  fit  traduire,  et 
Chénier  l'en  remercie  dans  une  lettre  18  octobre  1790)  d'un 
ton  simple  et  fier,  très  instructive  pour  la  connaissance  de  ses 
sentiments  à  cette  époque. 

Ma  surprise  a  égalé  ma  respectueuse  reconnaissance;  mais,  attentif  depuis 

long teinp.-,  à  tout  ce  qui  se  fait  sur  la  terre  pour  le  rétablissement  de  la  raison 
et  l'amélioration  de  l'espèce  humaine,  je  n'étais  pas  assez  étranger  aux  affai- 
res de  la  Pol  tgne  pour  ne  pas  connaître  le  caractère  de  Votre  Majesté,  et  le 
prix  dont  un  pareil  suffrage  doit  être  aux  yeux  d'un  honnête  homme  :  aussi 
dois- je  avouer  que  l'inscription  delà  médaille  ne  peut  manquer  de  m'enor- 
gueillir  un  peu,  car  elle  me  rappelle  que  c'est  uniquement  la  pureté  de  prin- 
cipes que  j'ai  essayé  de  développer,  et  le  désir  ardent  que  j'ai  eu  d'être  util.', 
qui  m'ont  valu  l'honneur  que  ]>■  reçois,  et  qui  vous  ont  lait  chercher  dans  la 
foule  un  inconnu  pour  le  prévenir  par  des  marques  aussi  Qatteus 
approbation.  Vous  avez,  Sire,  applaudi  aux  souhaits  et  compati  aux  chagrins 
d'un  homme  pour  qui  il  ne  sera  pas  de  bonheur  s'il  ne  voit  point  la  France 
libre  et  sage:  qui  soupire  après  l'instant  où  tous  les  hommes  connaîtront 
toute  l'étendue  de  leurs  droits  et  de  1  surs  devoirs  :  qui  gémit  de  voir  la  vérité 
soutenue  comme  une  faction,  les  droits  les  plus  légitimes  défendus  par  des 
moyens  injustes  et  violents,  et  qui  voudrait  enfin  qu'un  eût  raison  d'une  ma- 
nière raisonnable. 

Avec  plus  de  force  encore  ces  sentiments  se  font  jour  dans 
l'ode  célèbre  du  Jeu  de  paume,  adressée  au  peintre  David,  à  ce- 
lai qui  devait  être  bientôt  le  «  stupide  »  David.  Mais  alors  Da- 
vid, «  roi  du  savant  pinceau  »,  et  Chénier  étaient  unis  par  un 
commun  amour  des  formes  et  des  mœurs  antiques.  Aucun 
sujet  n'était  fait  pour  mettre  mieux  en  lumière  les  deux  sen- 
timents qui,  en  ce  moment  critique,  se  partageaient  l'âme 
de  Chénier,  une  confiance  sincère  dans  la  «  divine  puis- 
sance »  de  la  raison,  une  défiance  instinctive  des  excès  popu- 
laires qui  avaient  déjà  profané  les  plus  pures  victoires  de  la 
liberté  renaissante.  C'est  dans  la  «  sainte  masure  »  de  Versail- 
les que  l'aurore  de  cette  liberté  a  brillé,   et  ce  «  berceau  des 
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lois  »  lui  est  sacré  à  ce  point  qu'il  le  compare  à  Délos,  berceau 
d'Apollon.  Tout  ce  prélude,  qui  à  la  liberté  associe  les  arts,  est 
lar<_re  et  serein.  Le  premier  exploit  du  peuple  souverain,  la 
prise  de  la  Bastille,  est  glorifié. 

Déraciné  dans  ses  entrailles, 
L'enfer  de  la  Bastille  à  tous  les  vents  jeté 
Yole,  débris  inf.'ime  et  cendre  inanimée  ; 
Et  de  ces  grands  tombeaux  la  belle  liberté, 

Altière,  étincelante,  armée, 
Sort... 

Mais  cette  première  victoire,  déjà,  n'a  pas  été  pure  de  tout 
excès,  et  l'avenir  n'apparaît  pas  sans  nuages.  Ce  peuple  «  deux 
fois  né,  peuple  vieux  et  nouveau  »,  se  dégagera-t-il  sans  effort 
du  poids  de  son  passé?  Brusquement  affranchi,  saura-t-il  être 
libre?  Avec  une  généreuse  inquiétude  et  une  franchise  virile, 
Chénier  s'adresse  à  ces  législateurs  de  la  Constituante  qui  vien- 
nent de  proclamer  les  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  et, 
lout  en  saluant  après  eux  ces  «  droits  sacrés  nés  avec  la  na- 
ture »,  il  leur  rappelle  des  devoirs  non  moins  sacrés,  quoique 
plus  ingrats  : 

Vous  avez  tout  dompté.  Nul  joug  ne  vous  arrête. 

Tout  obstacle  est  mort  sous  vos  coups. 

Vous  voilà  montés  sur  le  faîte. 
Soyez  prompts  à  fléchir  sous  vus  devoirs  jaloux. 
Bienfaiteurs,  il  vous  reste  un  grand  compte  à  nous  rendre  : 
Il  vous  reste  à  borner  et  les  autres  et  vous; 

Il  vous  reste  à  savoir  descendre. 

Vos  cœurs  sont  citoyens.  Je  le  veux.  Toutefois 

Vous  pouvez  tout.  Vous  êtes  hommes. 
Hommes,  d'un  homme  libre  écoutez  donc  la  voix. 
Ne  craignez  plus  que  vous... 

Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  amer 

De  sa  subite  indépendance. 
Contenez  dans  son  lit  cette  orageuse  mer. 
Par  vous  seuls  dépouillé  de  ses  liens  de  fer, 

Dirigez  sa  bouillante  enfance. 
Vers  les  lois.  Le  devoir,  el  l'ordre,  et  l'équité, 

Guidez,  nélas  !  sa  jeune  liberté. 
Gardez  que  nul  remords  n'en  attriste  la  fête. 

Repoussant  d'antiques  affronts, 
Qu'il  brise  pour  jamais,  dans  sa  noble  conquête, 
Le  joug  honteux  qui  pesait  sur  sa  tête, 
Sans  le  poser  sur  d'autres  fronts. 
Ah  !  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 
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D  un  ressentiment  inhumain, 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage. 
Ah  :  ne  le  laissez  pas  sans  conseil  el  >an>  frein, 
Armant,  pour  soutenir  ses  droits  si  légitimes. 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin. 

Venger  la  raison  par  des  crimes. 

Peuple!  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permis. 

Craignez  vos  courtisans  avi  I   - . 
0  peuple  souverain!... 

Cette  ode  si  longue,  inégale,  heurtée,  est  loin  d'être  un  chef- 
d'œuvre  littéraire;  mais  c'est  un  document  moral  de  premier 
ordre.  Ce  n'est  pas  le  seul  Chénier  qui,  en  un  si  court  espace 
de  temps,  a  passé  par  ces  sentiments  divers,  c'est  un  grand 
nombre  de  Français  honnêtes,  dont  il  n'est  ici  que  l'inter- 
prète le  plus  éloquent.  Ils  ont  applaudi  au  serment  du  Jeu  de 
paume  et  à  la  destruction  de  la  Bastille.  Ce  fut  comme  le  pre- 
mier acte,  acte  brillant  et  gros  d'espérances,  de  cette  tragédie 
qui  fut  la  Révolution  française;  les  péripéties  s'entrevoient 
déjà,  sinon  la  catastrophe.  Les  «  sages  esprits,  forts  contre  les 
excès  »,  avaient  fait  ce  beau  rêve  de  la  liberté  sous  la  loi  : 

Peuple,  la  liberté,  d'un  bras  i-  •IL 

Garde  l'immuable  équilibre 
De  tous  les  droits  humains,  tous  émanés  des  Cieux. 
Son  courage  n'est  point  féroce  el  fuii"ux; 

Et  l'oppresseur  n'est  jamais  libre. 

Ils  n'étaient  point  désabusés  encore,  puisque  l'ode  du  Jeu  de 
paume  se  termine  par  un  avertissement  prophétique  aux  rois 
et  par  l'exaltation  de  «  la  sainte  liberté,  fille  du  sol  français  ». 
liais  dans  les  écrits  de  Chénier,  journaliste  et  poète,  on  pour- 
rait suivre  d'année  en  année,  presque  de  jour  en  jour,  les  pro- 
de  leur  déception,  où  d'abord  I'étonnement  domine,  puis 
la  douleur,  puis  la  colère.  En  1791,  Chénier  écrit  ses  Réflexi  as 
sur  l'esprit  de  parti,  et  collabore  au  Moniteur.  L'année  suivante, 
il  est  au  Journal  de  Paris1,  et  le  ton  change  à  mesure  que  les 
événements  se  précipitent.  On  le  voit  écrire  alors,  ou  plutôt  il 
semble  qu'on  l'entende  s'écrier:  «  C'est  surtout  quand  le  sa- 
crifice qu'il  faut  faire  à  la  vérité,  à  la  liberté,  à  la  patrie,  sont 
dangereux  et  difficiles,  qu'ils  sont  accompagnés  aussi  d'ineffa- 
bles délices.  C'est  au  milieu  des  délations,  des  outrages,  des 

1.   Il  v  est  entré  dès  novembre  1791. 
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proscriptions:  c'est  dans  les  cachots,  c'est  sur  des  échafauds 
que  la  vertu,  la  probité,  la  constance,  savourent  la  volupté 
d'une  conscience  orgueilleuse  et  pure.  »  On  sent  que  le  poète 
s'est  jeté  dans  la  mêlée.  Il  est,  en  effet,  un  des  orateurs  les 
plus  écoutés  du  club  des  Feuillants,  et  Lacretelle,  qui  l'y  a  en- 
tendu, nous  le  montre  à  la  tribune,  aussi  résolu  qu'éloquent. 

Un  homme,  dit-il,  y  attira  fortement  mon  attention,  par  la  double  annonce 
d'un  grand  talent  et  d'un  grand  caractère  :  c'était  André  Chénier.  Frère  d'un 
iont  la  muse  tragique  avait  voulu  traduire  sur  la  scène  les  principes  de 
la  Révolution,  et  qui  déjà  s'engageait  trop  dans  les  voies  républicaines,  il  n'a- 
vait point  voulu  sacrifier  à  l'amitié  la  plus  sincère  des  principes  plus  nobles, 
mieux  médités,  qui  pouvaient  conserver  ou  plutôt  rendre  à  la  Révolution  un 
caractère  plus  digne  à  la  fois  de  la  liberté  antique  et  de  la  philosophie  du 
xvmc  siècle.  L'avis  le  plus  énergique  et  le  plus  éloquemment  exprimé  partait 
toujours  de  sa  bouche.  Ses  traits  fortement  prononcés,  sa  taille  athlétique 
sans  être  haute,  son  teint  basané,  ses  yeux  ardents,  fortifiaient,  illuminaient 
sa  parole...  Démosthènes  n'avait  pas  été  moins  que  Pindare  l'objet  de  ses  étu- 
des... Chacun  de  nous  regrettait  que  ce  talent,  plein  de  force  et  d'éclat, 
échauffe  par  une  âme  intrépide,  ne  fût  pas  encore  appelé  à  la  tribune.  Lui 
seul  eût  pu  disputer  ou  ravir  la  palme  de  l'éloquence  à  Yergniaud. 

Marie-Joseph  est  dans  le  parti  opposé,  et  les  deux  frères  se 
heurtent  parfois  dans  des  conflits  d'autant  plus  àprement 
acharnés  que  leur  sincérité  à  tous  deux  est  égale.  Quand  André 
a  publié  son  article  De  la  cause  des  désordres  qui  troublent  la 
France  et  arrêtent  l'établissement  de  la  liberté.  Marie-Joseph 
écrit  au  Journal  de  Paris  pour  le  contredire,  et  André  lui  ré- 
plique. C'est  dans  ce  même  journal  qu'André  donne  ses  pre- 
miers ïambes,  lancés  contre  «  les  Suisses  de  Collot-d'Herbois  », 
ces  Suisses  du  régiment  de  Chàteauvieux,  qui  s'étaient  distin- 
gués à  Nancy,  en  1700,  par  leur  indiscipline  et  par  leurs  pilla- 
ges. Il  s'indignait  que  Paris  préparât  un  triomphe  à  ces  tristes 
triomphateurs.  Mais  qui,  à  ce  moment  même,  composait  en 
leur  honneur  un  «  Hymne  à  la  Liberté  »?  C'était  Marie-Joseph 
Chénier.  On  comprend  que  l'irritation  d'André  dut  faire  place 
bientôt  au  découragement.  Une  lettre  de  lui  (28  octobre  1792} 
à  Brodelet,  commissaire  des  subsistances,  éclaire  d'une  vive 
lumière  ses  sentiments  à  cette  époque.  L'illustre  poète  alle- 
mand Wieland  a  demandé  si  Chénier  était  encore  en  vie  et  ce 
qu'il  faisait  dans  la  Révolution  :  Chénier  s'étonne  de  cette  sol- 
licitude, car  il  n'a  pas  le  bonheur  de  comprendre  la  langue 
allemande,  et  il  ne  connaît  Wieland  que  de  nom;  mais  il  ré- 
pond en  toute  sincérité  : 

Je  suis  encore  en  vie.  Je  pourrais  ajouter  qu'ayant  fait  du  bien  k  plus  d'un 
homme  et  n'ayant  jamais  fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit,  je  ne  dois  avoir  couru 
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aucun  risque,  n'avoir  eu  rien  à  craindre.  Mais  M.  Wieland,  qui  connaît  les 
hommes  et  les  révolutions,  me  répondrait  sans  doute  que  ce  n'est  pas  une 
raison. 

Ce  que  je  fais  dans  la  Révolution?  Rien,  grâce  au  Ciel,  absolument  rien.  C*e?t 
ce  que  je  m'étais  bien  promis  dès  le  commencement,  sachant  déjà  que  le  mo- 
ment des  révolutions  n'est  jamais  celui  des  hommes  droits  et  invariable-  dans 
leurs  principes,  qui  ne  veulent  ni  mener  ni  suivre  des  partis,  et  qui  abhorrent 
toute  intrigue.  Affligé  des  maux  que  je  voyais  et  de  ceux  que  je  prévoyais, 
j'ai,  dans  le  cours  de  la  Révolution,  publié  de  temps  en  temps  des  réflexions 
que  je  croyais  utiles,  et  je  n'ai  point  changé  d'opinion.  Cette  franchise,  qui  n'a 
rien  empêché,  ne  m'a  valu  que  beaucoup  de  haines,  de  persécutions  et  de  ca- 
lomnies. Aussi  suis-je  bien  déterminé  à  me  tenir  toujours  à  l'écart,  ne  prenant 
aucune  part  active  aux  affaires  publiques,  et  me  bornant,  dans  ma  solitude, 
à  faire  pour  la  liberté,  la  tranquillité  et  le  bunheur  de  la  Républiqu 
vœux  qui.  à  dire  vrai,  surpassent  de  beaucoup  mes  espéra:. 

Je  suis  fort  embarrassé  pour  répondre  k  la  troisième  question,  ce  que  je 
fais  dans  le  monde.  Si  je  voulais  être  sincère,  je  répondrais  comme  k  la  ques- 
tion précédente,  rien.  Cependant,  comme,  aux  yeux  de  M.  Wieland,  un  loisir 
employé  aux  lettres  et  k  l'étude  ne  saurait  passer  pour  une  oisiveté  complète, 
je  lui  dirai  que,  me  livrant  tout  entier  aux  goûts  que  j'ai  toujours  eu<,  je  m'at- 
tache, dan-  la  retraite,  à  une  étude  approfondie  des  lettres  et  des  1  . 
antiques,  et  je  consacre  ce  qui  me  reste  de  jeunesse  k  me  mettre  en  état  de 
suivie  un  jour  ses  traces,  heureux  si  je  puis,  comme  lui,  faire  quelque 
honneur  à  ma  langue,  à  mon  pays  et  k  moi-même. 

Ces  projets  de  retraite  et  d'étude  durent  être  bientôt  aban- 
donnés. Comment  rêver  et  travailler  sous  la  Terreur?  Ghénier 
s'efforce  en  vain  de  fuir  l'épouvantable  réalité;  aux  eaux  de 
Forges,  puis  à  Versailles,  il  cherche  et  ne  trouve  pas  l'oubli. 

O  Versatile,  <'<  bois,  >J  portiques, 
Marbres  vivant-,  berceaux  anliqu 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 
a  (mii  aspect,  dans  ma  pens 
-  a-  l'herbe  aride  une  fraie! 
Cuule  un  peu  de  calme  et  d'oubli... 

Ah  !  témuin  des  succès  du  crime, 

si  l'homme  juste  et  magnanime 
Pouvait  ouvrir  Sun  cœur  a  la  félicité, 

Versailles,  tes  routes  fleuries, 
Ton  silence,  fertile  en  belles  révei    s, 

N'auraient  que  joie  et  volupté. 

Mais  souvent  tes  valions  tranquilles, 

i   -  sommets  verts,  tes  irai-  asties, 
Tout  à  coup  à  mes  yeux  s'enveloppent  de  deuil  : 

J'y  vois  errer  L'ombre  livide 
D'un  peuple  d'innocents  qu'un  tribunal  perfide 

Précipite  dan-  le  cercueil. 

11  n'était  pas  homme  à  se  résigner  et  à  se  taire.  Quand  Char- 
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lolte  Corday  frappa  Marat,  il  sentit  le  besoin  de  rendre  un  poé- 
tique hommage  à  celle  que  beaucoup  admiraient  en  silence, 
mais  n'osaient  approuver  en  public. 

La  vérité  se  tait!  dans  sa  bouche  glacée, 

Des  liens  de  la  peur  sa  langue  embarrass 

Dérobe  un  juste  hommage  aux  exploits  glorieux  ! 

Vivre  est-il  donc  si  doux?  De  quel  prix  est  la  vie, 

Quand,  sous  un  jou»  honteux,  la  pensée  asservie, 

Tremblante,  au  fond  du  cœur.  Be  cache  .1  tous  les  yeux  ? 

La  Grèce,  ô  fille  illustre!  admirant  ton  courag 

Epuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 

Auprès  d'Harmodius.  auprès  de  s<:»n  ami. 

Et  des  chœurs  sur  ta  tombe,  en  une  sainte  ivi 

Chanteraient  Xémésis.  la  tardive  <!•'    -• 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi. 

Les  ressouvenirs  de  la  liberté  grecque,  souvent  conquise  au 
prix  du  sang  répandu,  entraînent  même  un  peu  loin  dans  cette 
ode  l'admirateur  de  l'héroïne  normande  :  c'est  la  théorie  même 
du  <(  tyrannicide  »  qu'il  embrasse  avec  ferveur,  et  cette  théorie 
a  ses  dangers,  car  on  peut  être  toujours  le  tyran  de  quelqu'un, 
et  qui  sera  juge  de  la  légitimité  du  meurtre?  Dans  cette  ode 
d'un  stoïcisme  agressif,  Chénier  célébrait  ceux  qui  savent  mou- 
rir. Moins  d'un  an  après  Charlotte  Corday,  il  mourait  lui-même 
sur  l'échafaud,  le  17  ventôse  an  II,  7  mars  1704. 

A  Saint-Lazare,  où  il  fut  détenu  d'abord  avant  d'être  trans- 
féré à  la  Conciergerie,  il  avait  retrouvé  plusieurs  de  ses  amis, 
les  Trudaine,  qui  moururent  de  la  même  mort  que  lui,  et 
François  de  Panges,  que  le  9  thermidor  délivra,  mais  qui  ne 
survécut  grfère.  Il  y  retrouvait  aussi  toute  une  société  mon- 
daine, frivole  même,  dont  la  menace  prochaine  de  la  mort 
semblait  plutôt  exalter  la  fureur  de  jouir  de  la  vie.  Le  poète 
des  Elégies  écrivit  dans  ce  milieu  son  élégie  dernière,  la  plus 
touchante,  la  seule  louchante  peut-être,  car  la  mélancolie 
qu'on  trouve  parfois  au  fond  des  élégies  précédentes,  ce  n'est 
guère  que  la  lassitude  de  la  volupté  :  c'est  d'une  mélancolie 
véritable,  au  contraire,  que  l'élégie  de  la  Jeune  Captive  est  pé- 
nétrée. Il  est  vrai  que  cette  captive  faillit  seulement  être  une 
victime,  qu'échappée  à  la  tourmente,  elle  se  remaria  même,  car 
elle  était  mariée  déjà,  et  depuis  dix  ans,  au  duc  de  Fleury1. 

1.  Née  >>n  1760,  elle  avait  trente-quatre  ans  quand  Chénier  l'a  chantée.  Mme  Vi- 

gée,  qui  l'avait  vue  à  Rome  en  1 7 S'.»,  trace  d'elle  ce  portrait  dans  ses  Souvenirs  : 

■!-age  était  enchanteur,  son  regard  brûlant;  sa  taille,  celle  qu'on  donn      i 

\émi-    et   son   esprit  supérieur.   Elle   aimait  les  arts,  et  se   passionnait  pour  les 

beautés  de  la  nature.  » 
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Elle  devint,  après  divorce,  Mme  de  Montrond,  mais,  pour  nous, 
elle  reste  Mlle  de  Coigny. 

On  dirait  que  la  Fortune  a  voulu,  avant  de  frapper  André 
Chénier,  avant  qu'il  eût  donné  toute  la  mesure  de  son  génie, 
lui  laisser  au  moins  le  temps  et  lui  fournir  les  occasions  de 
révéler,  pendant  ces  derniers  mois,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
tendresse  à  la  fois  et  de  puissance  dans  son  àme.  Ce  qu'on 
perdait  en  lui,  on  devait  le  sentir  mieux  en  lisant,  d'une  part, 
une  élégie  qui,  par  certains  traits  et  certains  tours,  annonce 
Lamartine;  d'autre  part,  des  ïambes  dont  les  Châtiments  de 
Victor  Hugo  ne  dépasseront  pas  l'àpreté.  Mais,  ici,  l'élégie  se 
mêle  encore  à  la  satire.  Dans  un  fragment  des  Cyclopes  litté- 
raires, celui  qui  devait  s'appeler  lui-même  le  «  fils  d'Archilo- 
que  »  parlait  déjà  du  fier  Archiloque  et  de  ses  «  ïambes  ven- 
geurs ».  Mais  Archiloque  n'eût  pas  écrit  la  Jeune  Captive,  et  le 
sentiment  qui  rend  la  Jeune  Captive  si  touchante  n'est  pas  ab- 
sent des  Jambes.  Ils  ont  besoin  d'être  adoucis  et  attendris  par 
le  regret  de  la  vie,  si  naturel  chez  un  jeune  homme  qui  va  mou- 
rir; cri  de  la  jeunesse  qui  ne  peut  croire  à  la  mort,  cri  tout 
païen,  semble-t-il  d'abord,  mais  aussi  appel  désespéré  à  l'é- 
ternelle justice.  L'épicurien  de  la  veille,  la  victime  de  demain, 
se  tourne  alors  vers  ce  Dieu  qu'il  ne  semblait  pas  connaître,  et 
tout,  regret  et  dégoût  de  la  vie,  effroi  et  désir  de  la  mort,  in- 
vocations à  la  Vertu  conçue  par  le  philosophe  et  au  «  Dieu  des 
armées  »  en  qui  le  juste,  se  ressouvenant  qu'il  est  chrétien, 
entrevoit  peut-être  un  vengeur,  tout  cela  fait  des  Ïambes  de 
Chénier  son  œuvre  la  plus  haute,  littérairement  égale,  mora- 
lement supérieure  à  ses  œuvres  précédentes. 


Vienne,  vienne  la  mort!  que  la  mort  me  délivre! 

Ainsi  donc,  mon  coeur  abattu 
Cède  au  poids  de  ses  maux;  Non.  non,  puissé-je  vivre 

Ma  vie  importe  à  la  vertu  : 
Car  l'honnête  homme  entin,  victime  de  L'outrage, 

Dans  les  cachots,  près  du  cercueil, 
Relève  plus  ailiers  >un  front  et  son  langage, 

Brillants  d'un  généreux  orgueil. 
s'il  esf  écril  aux  cieux  que  jamais  un 

N'étincellera  dans  mes  mains, 
Dans  l'encre  et  l'amertume  une  autre  arme  trempée 

Peul  encor  servir  les  humains. 
Justice,  vérité,  si  ma  bouche  sin 

Si  mes  pensers  les  plus  secrets 
Ne  froncèrent  jamais  votre  sourcil  sévère, 

El  >i  les  infâmes  progrès, 
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si  la  risée  atroce  ou  plus  atroce  injure  ! 

L'encens  de  hideux  scélérats 
Ont  pénétré  vos  cœurs  d'une  large  blessure. 

Sauvez-moi  :  conservez  un  bras 
Qui  lance  votre  foudre,  un  amant  qui  vous  venge. 

Mourir  sans  vider  mon  carquois  ! 
sans  percer,  sans  fouler,  sans  pétrir  dans  leur  fange 

Ces  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois  ! ... 

On  a  vanté  souvent  l'éloquence  enflammée  des  ïambes  :  on  a 
moins  souvent  montré  ce  qu'elle  a  et  gardera  nécessairement 
d'unique.  Il  ne  se  retrouvera  plus  un  tel  concours  de  circons- 
tances et  d'influences  formant  un  tel  tempérament  de  poète 
et  de  citoyen,  une  société  si  raffinée  s'abîmant  dans  une  crise 
si  terrible,  un  épicurien  jetant  sa  couronne  de  roses  pour  aller 
aux  enfers  «  nouer  le  triple  fouet,  le  fouet  de  la  vengeance  »; 
une  nature  à  la  fois  délicate  et  passionnée,  où  s'allient  l'origi- 
nalité de  l'esprit,  l'indépendance  du  caractère,  l'énergie  de  Ja 
volonté,  la  hauteur  de  la  conscience;  qui  passe  sans  effort, 
sinon  sans  regret,  des  contemplations  désintéressées  de  l'art 
aux  mêlées  de  la  place  publique;  qui  sait  vivre  avec  grâce  et 
mourir  avec  fierté;  une  àme faite  pour  la  tendresse,  et  ravagée 
soudain  par  la  haine,  mais  par  une  haine  qu'il  fait  aimer,  car 
elle  ne  prend  pas  sa  source  dans  une  rancune  personnelle 
exaspérée,  mais  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  de  plus 
généreux  dans  les  instincts,  les  sentiments,  les  élans  dont  l'àme 
humaine  est  capable.  Dès  lors,  ce  qui  touche,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  protestation  du  «  pauvre  poète  »,  qui  se  sent  im- 
puissant dans  le  présent,  mais  non  pas  dans  l'avenir,  et  qui 
résolument  se  substitue  à  la  Providence  indifférente  :  c'est  l'ab- 
solue spontanéité  de  ce  cri,  car  les  ïambes  ne  sont  faits  que  de 
cris,  mais  de  cris  où  s'exhalent  les  émotions  les  plus  diverses, 
les  plus  brusques  mouvements  de  l'àme,  ce  qui  en  explique  la 
forme  entrecoupée  et  saccadée.  D'autres  poètes,  dans  la  colère 
ou  la  douleur,  ont  fait  entendre  d'autres  cris  ;  mais  ils  ont 
écrit  une  œuvre  tantôt  trop  personnelle,  tantôt  trop  littéraire. 
Chénier  n'a  eu  le  temps  ni  de  préméditer  ses  ïambes  ni  de 
les  revoir  ;  il  n'en  a  même  pas  eu  le  désir.  Ce  n'est  pas  un 
artiste  qui  combine  ses  effets,  c'est  une  àme  qui  se  soulage 
en  s'épanchant,  une  àme  qui  se  plaint  ou  qui  menace,  mais 
toujours  se  livre  tout  entière,  et  dont  notre  regard  pénètre 
m<  me  lès  profondeurs  troublées. 
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VI 
I/inflnenee  d'André  Chénier  et  l'histoire  de  ses  poésies. 

Faire  l'histoire  des  poésies  de  Chénier.  c'est  la  meilleure  et 
peut-être  la  seule  manière  de  répondre  à  la  question  si  con- 
troversée :  est-il  le  dernier  des  poètes  classiques  ou  le  premier 
des  poètes  modernes? 

Qu'il  n'ait  pu  exercer  une  influence  directe  et  profonde  sur 
les  premiers  poètes  du  xixc  siècle,  cela  résulte  tout  d'abord 
d'un  examen  sommaire  des  dates  et  des  faits.  Quand  Chénier 
mourut,  il  n'avait  publié  que  deux  de  ses  pièces,  le  Jeu  de 
paume  (1791)  et  l'Hymne  aux  Suisses  de  Chdteauvieux  Journal 
de  Paris,  15  avril  1792).  A  la  prison  de  Saint-Lazare,  il  donna 
ses  stances  de  la  Jeune  Captive  à  Millin,  son  compagnon  de  cap- 
tivité, qui  échappa  à  la  mort  et  peu  après  les  fit  paraître 
dans  son  journal,  la  Décade  philosophique.  Quant  aux  ïambes, 
dissimulés  dans  les  paquets  de  linge  qu'on  emportait  de  la  pri- 
son, écrits  en  caractères  microscopiques  sur  de  minces  bandes 
de  papier,  il  restèrent,  comme  les  manuscrits  des  poésies  anté- 
rieures, entre  les  mains  de  M.  de  Chénier  père  jusqu'à  sa  mort, 
survenue  en  1795,  puis,  jusqu'en  1811,  furent  la  propriété  de 
Mmo  de  Chénier  et  de  son  fils  Marie-Joseph,  qui  ne  semblent 
pas  en  avoir  soupçonné  le  prix  véritable,  mais  qui  les  laissèrent 
voir  à  Millevoye  (on  en  trouve  chez  lui  des  réminiscences  éviden- 
tes), à  Chênedollé,  à  Joubert,  enfin  à  Chateaubriand.  Pourquoi 
Marie-Joseph  Chénier  ne  songea  point  à  se  dessaisir,  en  faveur 
du  public,  de  son  dépôt  précieux,  et  pourquoi  Chateaubriand, 
ravi  de  trouver  à  ces  vers  inconnus  une  saveur  si  antique  et  une 
couleur  si  jeune,  ne  put  se  retenir  d'en  insérer  quelques  beaux 
fragments  dans  son  Génie  du  christianisme,  il  nous  semble  que 
répondre  à  cette  double  question,  c'est  éclairer  par  avance  l'es- 
prit de  l'œuvre  d'André  Chénier.  C'est  Marie-Joseph  qui  est  vrai- 
ment le  dernier  des  poètes  classiques  ou  pseudo-classiques. 
Bien  des  hardiesses,  bien  des  irrégularités  prétendues,  durent, 
sinon  le  choquer,  au  moins  l'arrêter  et  le  surprendre  dans  ces 
œuvres  pour  la  plupart  inachevées.  Et  c'est  Chateaubriand,  le 
précurseur  des  poètes  modernes,  qui  était  fait  pour  compren- 
dre, pour  citer  avec  enthousiasme  certains  vers  où  l'on  dirait 
que  déjà  respire  l'âme  orageuse  de  René  : 
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Souvent,  la?  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie. 

Las  du  mépris  des  sots  qui  -uit  la  pauvreté, 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  : 

.Te  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine: 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne; 

Déjà  le  doux  poignard  qui  percerait  mon  sein 

Se  présente  à  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  : 

Et  nuis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse; 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeu:. 

Mes  écrits  imparfaits:  car  à  ses  propres  yeux 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance. 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux. 

Lui  semble  un  nouveau  mal.  le  plus  cruel  de  tous. 

D'autres  fragments,  d'un  autre  caractère,  paraissaient  à  Cha- 
teaubriand pleins  du  goût  de  l'antiquité  et  «  dignes  de  Théo- 
crile  »,  et  il  n'était  plus  seul  à  le  penser  :  la  Jeune  Tarentine  était 
révélée  au  public  en  1801  ;  une  partie  du  Mendiant  en  1816.  Dau- 
nou,  cependant,  était  devenu  le  dépositaire  des  précieux  ma- 
nuscrits, à  la  mort  de  Marie-Joseph.  C'est  lui  qui,  devant  les 
deux  frères  survivants  de  Chénier,  Sauveur  et  Constantin,  remit 
à  M.  de  Latouche  les  éléments  dont  il  composa  la  fameuse 
édition  de  1819.  C'étaient,  entre  autres,  les  manuscrits  àeYÂ- 
veugle,  du  Mendiant,  de  la  Liberté,  de  l'Ode  à  Charlotte  Corday, 
del' Hymne  à  la  France,  des  Elégies,  du  poème  de  Y  Invention  et 
de  plusieurs  autres  fragments;  c'étaient  des  copies  du  reste. 

On  a  beau  jeu  à  démontrer  qu'au  moment  où  parut  cette 
première  édition  de  1819,  Lamartine  allait  donner  les  Médita- 
:  que  le  talent  de  Vigny  et  de  Hugo  était  déjà  formé  ;  que 
par  suite,  et  sans  même  parler  des  différences  d'inspiration  et 
d'idéal,  André  Chénier  n'a  pu,  matériellement,  être  pour  eux 
un  modèle1  et  qu'il  ne  doit  pas  être  salué  comme  un  précur- 
seur. Observons  cependant  de  quelle  façon  amis  et  adversaires 
accueillirent  ce  recueil  encore  si  incomplet.  Latouche  lui-même, 

I.       Pas  plu-   que   Lamartine,  Hugo   n'a  rien   appris  de  Chénier.   dans  les 

-   luquel  nous  savons  —  par  son  Journal  des  idées  d'un  jeune  jacobite  en  I8i9, 

-'il  admira  de*  u  expressions  d'une  énergique  trivialité  dans  la  grandeur    . 

il  fut.  au  contraire,   choque  de  «  la  bizarrerie  des  coupes  »  et  de  ce  qu'il  appelle 

creusement      la  manie  de  mutiler  la  phrase,  pour  la  tailler  à  la  grecque  ». 

(Bnr.NKfiF.hr..  Reçue  des  Deux  Mondes,  1er  oct.  1893.) 


ANDRE  CHENIER  83 

Latouche,  dont  ce  trésor  faisait  la  fortune  littéraire,  fut  comme 
effrayé  de  son  bonheur  :  ces  richesses  lui  semblèrent  presque 
compromettantes,  et  il  n'osa  les  étaler  tout  entières  dans  leur 
admirable  confusion;  mais  il  y  fît  un  choix,  assez  judicieux 
d'ailleurs,  et  même  çà  et  là  il  ne  craignit  pas  de  substituer  du 
Latouche  à  du  Chénier.  On  devine  quel  fut  le  sentiment  des 
critiques  classiques.  Charles  Loyson  consacra  quatre  articles 
du  Lycée  français  moins  à  applaudir  à  cette  résurrection  d'un 
vrai  poète  qu'à  regretter  qu'on  n'eût  pas  fait  un  choix  encore 
plus  sévère  dans  ses  poésies  : 

Je  n'ai  rien  outré  eu  souhaitant,  pour  la  gloire  d'André  Chénier,  qu'on  put 
faire  rentrer  dans  l'oubli  une  moitié  des  écrits  qui  viennent  d'être  publiés  sous 
son  nom. 

Une  sorte  de  novateur,  Népomucène  Lemercier,  dans  la  Re- 
vue encyclopédique,  écrit  non  moins  sévèrement  : 

Parmi  quelques  tableaux,  précieusement  finis,  des  esquif'-;  légères,  des 
ébauches  confuses,  des  traits  de  crayon  indécis;  là.  des  incorrections 
nombre;  ici,  des  beautés  éparses,  mais  éclatantes.  On  bésite  a  prononcer  sur 

tant  de  défauts  unis  à  tant  de  qualit  •-... 

Ce  révolutionnaire  de  Népomucène  est  surtout  frappé  de  l'au- 
dace de  certaines  coupes,  de  la  brusquerie  de  certains  enjam- 
bements; en  général  Chénier  lui  parait  «  agité  du  désir  d'inno- 
ver partout.  »  Ainsi,  ceux  qui  se  rattachaient  plus  ou  moins 
étroitement  à  la  tradition  ancienne  sentaient  là  quelque  chose 
de  nouveau.  Eux-mêmes,  les  vrais  novateurs  crurent  devoir 
faire  quelques  réserves.  Il  est  curieux  que  Victor  Hugo,  alors 
âgé  de  dix-sept  ans,  ait  fait  porter  les  siennes  précisément  sur 
certaines  libertés  excessives  de  la  versification.  11  est  vrai  qu'il 
sut  admirer  de  plein  cœur  celte  manière  franche  et  large  des 
anciens  que  Chénier  reprenait  en  maître,  et  qu'il  alla  jusqu'à 
esquisser  un  parallèle  entre  Chénier  et  Lamartine  :  «  Le  pre- 
mier esl  romantique  parmi  les  classiques;  le  second  est  classi- 
que parmi  les  romantiques1.  »  Cette  formule,  sous  la  plume  du 
futur  chef  des  romantiques,  est  si  extraordinaire  qu'elle  en  est 
amusante.  Et  pourtant,  dans  son  cours  de  la  Sorbonne,  Villemain 
dira  bientôt,  en  parlant  du  Jeune  Malade  :  «  Les  vers  les  plus  mé- 
lodieux de  Lamartine  ont  reçu,  peut-être,  l'inspiration  de  cette 
poésie,  et  ne  l'ont  pas  effacée.  »  Mais  Villemain  a  tort,  comme 

1.  Journal  d'un  jeune  jacobite  en  1819.  — Philosophie  et  Littérature  mêlée8,l,0i. 
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Victor  Hugo;  aucun  poète  n'est  plus  différent  de  Lamartine  que 
Chénier.  Sainte-Beuve  le  sentait  et  le  disait  dans  ses  Pensées 
de  Joseph  Delorme  :  «  La  poésie  d'André  Chénier  n'a  point  de 
religion  ni  de  mysticisme  :  c'est  en  quelque  sorte  le  paysage 
dont  Lamartine  a  fait  le  ciel.  »  Pourtant,  dans  son  Tableau  de 
la  poésie  française  au  seizième  siècle  (1828),  c'est  la  parenté  de 
Chénier  avec  l'école  romantique  que  Sainte-Beuve  s'attache  à 
faire  ressortir,  et  c'est  dans  ce  dessein  qu'il  exagère  l'originalité 
de  la  versification  chez  le  «  romantique  »  du  xvmc  siècle  : 
•  L'alexandrin  à  la  césure  variable,  au  libre  enjambement,  à  la 
rime  riche,  qui  fut  celui  de  la  Renaissance,  celui  de  Molière, 
de  Racine  en  ses  Plaideurs,  que  Malherbe  et  Boileau  avaient  le 
tort  de  mal  comprendre  et  de  toujours  combattre,  qu'André 
Chénier,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  retrouva,  avec  un  bonheur 
inouï,  est  le  même  que  la  jeune  école  affectionne  et  cultive.  » 
Dans  cette  seule  phrase  tient  toute  une  histoire  de  la  versifi- 
cation en  France,  et  dans  cette  histoire  André  Chénier  occupe 
une  place  vraiment  privilégiée.  On  tenait  à  l'accaparer  en 
le  couronnant.  Loin  de  réclamer  contre  cette  prétention,  les 
adversaires  du  romantisme  l'admettaient  comme  pleinement 
justifiée,  et  confondaient  maître  et  disciples  dans  leur  dédain. 
Baour-Lormian  s'écriait  dans  un  vers  superbement  ridicule  : 

Nous,  nous  datons  d'Hbmère,  et  vous.  d'André  Chénier. 

Pendant  la  plus  grande  partie  du  xixe  siècle,  malgré  la  publi- 
cation de  fragments  nouveaux  par  Latouche  1829,  1830,  18331), 
par  Sainte-Beuve  (1839),  par  Egger  1869),  l'opinion  prévalut, 
qui  faisait  de  Chénier  un  précurseur,  et  cette  opinion  a  son 
expression  dernière  dans  le  rapport  de  Théophile  Gautier  sur 
l'Exposition  de  1869  : 

On  peut  dater  d'André  Chénier  la  poésie  moderne.  Ses  vers,  édités  par  de  La- 
touche,  fuient  une  vraie  révélation.  On  sentit  toute  l'aridité  de  la  versification 
descriptive  et  didactique  en  usage  k  cette  époque.  Un  frais  souffle  venu  de  la 
traversa  les  imaginations,  l'on  respira  avec  délices  ces  fleurs  au  parfum 
al  qui  auraient  trompé  les  abeilles  de  1  Hymette.  Il  y  avait  si  longtemps 
que  les  muses  tenaient  à  leurs  mains  des  bouquets  artificiels  plus  secs  et  plus 
inodores  que  les  plantes  des  herbiers,  où  jamais  ne  tremblait  ni  une  larme 
humaine  ni  une  perle  de  rosée  !  Ce  retour  à  l'antiquité,  éternellementjeune,  fit 
un  nouveau  printemps.  L'alexandrin  apprit  de  l'hexamètre  grec  la  césure 
mobile,  les  variétés  de  coupes,  les  suspensions,  les  rejets,  toute  cette  secrète 

t.  La  Veillée  aux  Loups,  de  IS33,  reproduit  les  articles  publiés  dans  la  Revue  de 
t  mars  1830. 


ANDRE  CHEMER  8a 

harmonie  et  ce  rythme  intérieur  si  heureusement  retrouvés  par  le  chantre  du 
Jeune  Malade,  du  Mendiant  et  de  VOarystis.  Les  fragments,  les  petites  pièces 
inachevées  surtout,  semblables  à  «les  ébauches  de  bas-reliefs  avec  des  figures 
presque  terminées  et  d'autres  seulement  dégrossies  par  le  ciseau,  donnèrent 
d'excellentes  leçons  en  laissant  voir  à  nu  le  travail  et  l'art  du  poète.  A  son 
apparition,  toute  la  fausse  poésie  se  décolora,  se  fana  et  tomba  en  poussière. 
L'ombre  se  fit  rapidement  sur  des  noms  rayonnants  naguère,  et  les  yeux  se 
tournèrent  vers  l'aurore  qui  se  levait. 

Une  opinion  nouvelle  commença  de  se  former  lorsque  eut 
paru,  en  1872,  l'édition  de  Becq  de  Fouquières  (i  vol.,  Charpen- 
tier), plus  complète  et  surtout  plus  critique  que  l'édition  don- 
née plus  d'un  demi-siècle  auparavant  par  Latouche.  L'édition 
de  1872 l  fut  remaniée  et  augmentée  eu  1881,  aussitôt  après  la 
publication  d'une  édition  plus  complète  encore,  mais  aussi 
plus  confuse,  d'un  petit-neveu  du  poète,  Gabriel  de  Ghénier 
(Lemerre,  3  vol.).  Celle-ci,  qui  apportait  un  grand  nombre  de 
fragments  nouveaux,  mais  les  versait  pèle-mèle,  eut  du  moins 
cet  heureux  etfet  démettre  en  lumière  les  aspects  divers,  pres- 
que opposés,  du  génie  et  du  caractère  de  Chénier.  On  vit,  dès 
lors,  beaucoup  plus  clairement  par  où  il  se  rattachait  à  son 
siècle,  et,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  après  avoir  exagéré  son 
originalité,  on  fut  tenté  de  la  méconnaître.  Il  ne  fut  plus  le  pré- 
curseur du  romantisme;  il  fut  le  dernier  des  classiques2,  un 
épicurien  du  xvm*-  siècle,  artiste  à  la  manière  des  artistes  de 
ce  temps,  plus  naturel  qu'eux  seulement  et  plus, rapproché 
qu'eux  du  vrai3.  Sur  un  point  il  semblait  qu'André  Chénier 
eût  cause  gagnée.  Caro,  qui  n'aimait  guère  les  romantiques, 
en  s'efforçant  de  séparer  d'eux,  pour  tout  le  reste,  le  poète  des 
Idylles,  accordait  qu'ils  pouvaient  lui  être  redevables  de  cer- 
taines innovations  dans  la  forme. 

Le  rapprochement  d'André  Ghénier  et  des  romantiques  doil  s'en  tenir 
circonstances  matérielles  de  coupes  et  d'enjambements.  Pour  tout  le  reste, 
pour  les  procédés  du  style,  pour  le  genre  d'imagination  dans  lV.xpi    - 
pour  le  dessin  et  la  couleur  de  la  langue,  André  Chénier  n'annonce  rien  de 
semblable  ou  d'analogue  à  l'école  future;  il  a  son  originalité  bien  Iran 

I .  L'édition  de  1872  réunissait  les  Œuvres  en  prose  aux  Poésies,  éditées  dès  I  862. 

1.  Façuet,  Dix- Huitième  Siècle.  —  M.  Faguet  écrit,  d'ailleurs,  très  justement  : 
-  Maigre  un  certain  nombre  d'infdtrations  de  son  esprit  à  travers  la  pensée  de  notre 
siècle,  Chi-nier.  en  notr*-  temps  comme  au  sien,  reste  un  peu  isolé,  il  *'st  un  phé- 
nomène curieux  de  déplacement.  Classique  dans  un  siècle  qui  croit  l'être  et  qui 
n'est  que  prosaïque,  classique  et  connu  seulement  à  l'époque  romantique,  admiré 
par  elle  et  recommandé  à  notre  génération  par  ceux  à  qui  il  ressemblait  le  moins, 
et  un  peu  défiguré  et  dénaturé,  au  premier  regard  du  moins,  par  ce  patronage,  il 
arrive  à  nous  souvent  mal   compris,  ec  plus  souvent  mal  classé.   » 

3.  Jules  Lemaitre,  les  Contemporains,  11. 
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son  accent  propre;  «'il  crée  à  son  image  une  langue,  c'est  qu'il  l'a  retrempée 
aux  sources  de  l'antiquité  ;  s'il  noua  paraît  être  dans  la  littérature  du  xvne  siè- 
cle un  écrivain  nouveau,  c'est  comme  un  ancien  revenu  parmi  nous,  ce  n'est 
pas  comme  un  précurseur. 

Mais  voici  que  II.  Anatole  France  refuse  à  Chénier  même  celle 
satisfaction  modeste  : 

Je  soutien?  que,  pour  la  forme  même  du  vers.  André  Chénier  est  un  pur 
classique  du  xvme  siècle.  Sans  doute  il  a  un  délicieux  tour  qui  lui  est  propre, 
son  vers,  ferme  et  flexible  à  la  fois,  est  d'une  harmonie  audacieuse  et  char- 
mante; il  est  de  beaucoup  le  premier  des  versificateurs,  comme  le  premier  des 
poètes  de  son  temps.  Mais  son  art  n'est  point  essentiellement  différent  du 
leur. 

-  -  rejets,  ses  coupes,  n'étaient  pas  sans  précédent  quand  il  les  employa. 
On  en  trouverait  des  exemples  dans  Berlin,  dans  Parny,  surtout  dans  les  Gèor- 
giques  de  Delille,  si  on  lisait  encore  Delille  et  Berlin,  qui,  en  effet,  ne  sont 
guère  lisibles,  et  Parny.  qui  est  exquis. 

Celle  fois,  il  nous  semble  que  la  mesure  est  dépassée.  Il  est 
possible,  il  est  certain  même  que  Chénier  n'a  pas  employé  le 
premier  certaines  coupes  ou  certains  enjambements,  mais  il 
est  plus  certain  encore  que  son  art,  quelquefois  trop  systémati- 
que, des  coupes  et  des  rejets  est  bien  à  lui,  Ce  qu'on  peut  dire, 
et  on  l'a  dit1,  c'est  que  cet  art,  trop  laborieux,  n'est  pas  celui 
d'un  Victor  Hugo.  Chénier,  en  effet,  a  peut-être  eu  tort  de 
croire  qu'on  peut  couper  le  vers  français,  comme  le  vers  grec, 
où  l'on  veut,  suivant  les  nécessités  du  sens  :  dans  son  alexan- 
drin, trop  de  coupes  hasardeuses  et  voulues  brisent  le  rythme. 
que  Hugo  tend  au  contraire  à  renforcer.  Mais  le  même  critique 
qui  l'affirme  reconnaît  que  Chénier  a  beaucoup  contribué  à 
répandre  la  coupe  ternaire,  rarement  employée  chez  les  clas- 
siques : 

Les  doux  parfums  |  n'ont  point  coulé  |  sur  tes  cheveux. 

Chénier  ne  conçoit  pas  et  ne  soutient  pas  la  strophe  lyrique 
à  la  manière  des  modernes  :  on  a  remarqué2  qu'il  n'a  connu 
qu'un  petit  nombre  de  mètres  ou  de  combinaisons  de  mètres, 
l'alexandrin  et  le  vers  de  huit  syllabes,  rarement  celui  de  six  ou 
de  dix;  que  ses  strophes  ne  sont  pas  de  structure  très  curieuse 
ni  très  variée  :  celles  du  Jeu  de  paume  se  composent  de  dix- 
neuf  vers  de  trois  mètres  différents  se  combinant  en  une  slro- 

1.   Bertrand,  la  Fin  du  classicisme. 

■i.  Rebeliiau,  Choix  de  poésies  ;  Bachetle,  1888. 
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plie  «  un  peu  trop  morcelée  et  hachée  pour  que  l'effet  en  soit 
grandiose  »  ;  mais  en  revanche  il  rajeunit  heureusement  l'a- 
lexandrin et  il  fait  voyager  la  césure  à  presque  toutes  les  pla- 
ces du  vers  : 

Son  cri  victorieux 
Aprèslai'epyH.  Tonne.  {Jeu  de  paume,  str.  12.) 

Le  genre  humain  d'espérance  et  d'orgueil 

—  -2-         Sourit...  (Jeu  de  paume,  str.  1  2.) 

Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 

—  :{-         S'asseyait.  (Aveugle,  6.) 

Ils  s'assemblaient  :  leur  seuil,  méconnaissant  leurs  pas. 

—  ;  Les  rejette.  Jeu  de  paume,  str.  6.) 
'.'■         Le  quadrupède  Hélops  fuit...  iveugle,  244.) 

—  h  Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix...  Aveugle,  111.) 

—  9«         Puis  aussi  les  maisons  joyeuses,  les  troupeaux... 

Aveugle,  179.) 

—  i'  ■         [.'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie;  il  tombe... 

(Aveugle,  225.) 

On  a  souvent  observé,  d'autre  part,  que  par  sa  façon  de  lan- 
cer d'un  seul  jet  certains  vers  pleins  et  sonores,  ou  de  leur 
donner  un  tour  artistique,  une  sorte  de  relief  sculptural,  par 
son  souci  de  la  forme  savante  et  de  la  perfection  technique, 
Chénier  est  l'ancêtre,  sinon  des  grands  romantiques,  au  moins 
des  parnassiens,  dont  quelques-uns  ne  sont  pas  restés  trop  au- 
dessous  de  leurs  maîtres. 

Pour  ce  qui  est  de  l'inspiration,  il  ne  faut  pas  vouloir  trop 
prouver,  lorsqu'il  s'agit  d'une  poésie  aussi  composite  que  celle 
d'André  Chénier.  Il  est  clair  qu'un  jeune  épicurien,  qui  fut, 
sinon  athée  avec  délices,  comme  l'a  prétendu  un  de  ses  con- 
temporains, du  moins  païen  avec  candeur;  dont  l'ambition 
suprême  était  de  marcher  sur  les  traces  de  Lucrèce  et  de  Buf- 
fon,  ne  peut  rien  avoir  d'un  mystique,  ni  même,  a  proprement 
parler,  d'un  idéaliste.  On  peinerait  donc  vainement  à  recher- 
cher dans  ses  œuvres  et  ses  fragments  d'ceuvres  l'expression 
d'un  des  «  états  d'àme  »  familiers  à  Lamartine.  «  Lisez  ses 
Él^ijie*,  et  dites  si  ces  vers  ont  rien  de  l'accent  du  Lac,  par 
exemple,  ou  du  Vallon1.*  Cela  est  trop  certain,  Lamartine  ne 
ressemble  à  personne.  Certains  tours,  sinon  certains  accents 
lamartiniens,  se  rencontrent,  il  est  vrai,  de  loin  en  loin,  même 
dans  les  Élégies  : 

souffre  un  moment  encor;  tout  n'est  que  changement. 
L  axe  tourne,  mon  cœur;  souffre  encore  un  moment. 

I.  Brunetière,  l'Évolution  de  la  poésie  lyrique. 
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Mais,  si  nous  relevions  ces  quelques  traces  de  mélancolie, 
on  dirait  que  c'est  là  une  mélancolie  de  qualité  inférieure,  celle 
qui  naît  de  la  volupté  lassée  et  dégoûtée  d'elle-même.  Chénier 
n'a-t-il  conçu  que  cette  mélancolie?  Gomment  donc  l'auteur 
d'un   livre  très  délicat  sur  Lamartine,  à  propos  de  Chénier  et 
des  aveux  qui  échappent  à  son  àme  «  d'ennui  consumée  »,  a-t-il 
pu  évoquer  le  souvenir  des  René,  des  Obermann,  des  Childe 
Harold1?  Les  vers  que  recueillait  Chateaubriand,  et  que  nous 
avons  cités,  n'étaient-ils  que  d'un  Parny  supérieur?  Ils  ne  sont 
pas  isolés  dans  l'œuvre  de  Chénier.  Souvent  malade,  il  semble 
quelquefois  hanté  par  l'idée  de  la  mort,  lui  qui  aime  tant  la 
vie.  Souvent  il  parle  de  lui-même,  de  ses  souffrances  ou  de  ses 
tristesses.  C'est  donc  aller  trop  loin  que  d'écrire  :  «  Au  rebours 
des  romantiques,  il  répugne  au  sens  individuel,  il  n'est  à  au- 
cun degré  un  subjectif.  Voilà  pourquoi  il  condamne  si  sévère- 
ment les  poètes  anglais2  ».  Ce  dédain  même  pour  les  poètes 
anglais,  on  l'exagère.  Nous  avons  vu  sur  quel  ton  d'admira- 
tion émue  Chénier  parle  de  l'auteur  du  Paradis  perdu.  Ailleurs 
(Poésies  diverses),  il  appelle  Milton  un  «  homme  sublime,  qui 
a  quelques  taches,  comme  le  soleil  ».  11  est  vrai  qu'il  avoue 
son  peu  de  sympathie  pour  les  «  durs  chanteurs  du>ord  nébu- 
leux »  ;  que  les  «  convulsions  barbares  »  de  Shakespeare  ne 
l'émeuvent  guère    plus  qu'elles   n'avaient   ému    Voltaire,    et 
qu'enfin,  dans  son  exil  d'Angleterre,  il  a  écrit  ces  vers  que  lui 
reprochent  sévèrement  nos  critiques  internationaux  : 

Les  poètes  anglais,  trop  fiers  pour  être  esclaves. 
Ont  même  du  bon  sens  rejeté  les  entrav.  - 
Dans  leur  ton  uniforme,  en  leur  vaine  splendeur, 
Haletants  pool  atteindre  une  fausse  grandeur. 
Tristes  comme  leur  ciel  toujours  ceint  de  nuag 
Enflés  comme  la  mer  qui  frappe  leurs  rivages, 
Et  sombres  et  pesants  comme  l'air  nébuleux 
Que  leur  île  farouche  épaissit  autour  d'eux. 
D'un  génie  étranger  détracteurs  ridicules, 
D'eux-mêmes  et  d'eux  seuls  admirateurs  crédule-. 
Et  certes  quelquefois,  dans  leurs  écrits  nombreux, 
Dignes  d'être  admirés  par  d'autres  que  par  eux. 

Que  prouvent  ces  vers?  Que  Chénier  n'était  pas  Anglais,  et 
qu'isolé  à  Londres,  il  s'y  ennuyait  fort,  au  moins  dans   les 

1.  Zyromski,  de  Chenerio poeta.  L'auteur  ci t»^  un  li \  r--  de  M.  Paul  Charpentier, 

;  /.-  „ml  du  si<-cli-    Didier.  ISS*),  où  Chénier  est  mis  au  nombre 
qui  ont  souffert  de  ce  mal 
•trand.  la  Fin  du  classicisme. 
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premiers  temps.  Mais  bientôt  il  ne  se  croira  plus  en  pays  bar- 
bare, et  son  frère  Marie-Joseph  lui  écrira  :  «  Vous  vous  plaisez 
à  Londres,  et  je  m'y  attendais.  »  Et  il  lui  reprochera  d'être 
«  indulgent  pour  Shakespeare  »,  de  trouver  qu'il  y  a  dans  son 
théâtre  «  des  scènes  admirables  ».  —  «  Les  Anglais,  ajoute 
Marie-Joseph,  diront  que  c'est  naturel  :  ce  n'est  point  là  le  na- 
turel des  Œdipe  et  des  Philoctèle.  »  Voilà  le  faux  goût  du  clas- 
sicisme expirant;  mais  André  Chénier,  qui  sait  comprendre 
Shakespeare  et  Milton,  qui  se  passionne  pour  Ossian  presque 
autant  que  pour  les  Grecs,  qui  lit  et  imite  Gessner,  mérite  assu- 
rément de  n'être  pas  confondu  avec  ces  Français  du  xvme  siè- 
cle qui  mettaient  une  sorte  de  point  d'honneur  frivole  à  igno- 
rer l'étranger.  Certes,  ce  n'était  pas  un  esprit  vulgaire  que 
l'auteur  du  Chant  du  départ,  Marie- Joseph  Chénier  (1764-1811), 
médiocre  politique  peut-être,  quoique  Mme  Roland  l'ait  bien 
sévèrement  jugé,  mais  non  pas  si  mauvais  poète  qu'elle  le 
croyait.  Si  Charles  IX,  Fénelon,  Calas,  Calus  Gracchus  même  'mal- 
gré l'hémistiche  courageux  :  «  Des  lois,  et  non  du  sang!  »),  ne 
sont  guère  que  des  pièces  de  circonstance,  Tibère  a  quelques 
beautés  vraiment  tragiques.  On  sait  par  cœur  son  Discours  sur 
la  calomnie  : 

Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre, 
J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 
Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir, 
Et  sa  gloire,  et  ses  rers  <  1  i c t •> s  pour  l'avenir... 

Là,  souvent  tu  verras,  près  de  ton  mausolée, 

-  gémissants,  ta  mère  désolée, 
Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d"ombre,  et  des  fleurs, 
El  tu n  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

Moins  connue,  mais  non  moins  belle,  est  son  élégie  de  la 
Promenade,  où  se  mêlent  quelques  traits  d'une  satire  sobrement 
énergique  : 

Le  troupeau  se  rassemble  à  la  voix  des  bergers  : 
J'entends  frémir  du  soir  les  insectes  légers; 
Des  nocturnes  zéphyrs  je  sens  la  douce  baleine; 
Le  soleil  de  ses  feux  ne  rougit  plus  la  plaine, 
Et  cet  astre  plus  doux  qui  luit  au  haut  des  cieux 

.   nte  mollement  les  flots  silencieux. 
Mais  une  voix  qui  sort  du  vallon  solitaire 
Me  dit  :  «  Viens  :  tes  amis  ne  sont  plus  sur  la  terre. 
Viens  ;  tu  veux  rester  libre,  et  le  peuple  est  vaincu.  » 
Il  est  vrai  :  jeune  encor,  j'ai  déjà  trop  vécu. 
L'espérance  lointaine  et  les  vastes  pens 
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Embellissaient  mes  nuits  tranquillement  berc 
A  mon  esprit  déçu,  facile  à  prévenir, 
Des  mensonges  riants  coloraient  l'avenir. 
Flatteuse  Illusion,  tu  mes  bientôt  ravie! 
Vous  m'avez  délaissé,  doux  rêves  de  la  vie; 
Plaisirs.  Gloire.  Bonheur.  Patrie  et  Liberté, 
Vous  fuyez  loin  d'un  cœur  vide  et  désenchanté. 
Les  travaux,  les  chagrins  ont  doublé  mes  anm 
Ma  vie  est  sans  couleur,  et  mes  pâles  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  l'enchaînement  certain, 
Lugubres  comme  un  soir  qui  n'eut  pas  de  matin. 

Non,  le  poète  qui  écrit  de  tels  vers  n'est  pas  le  premier  venu. 
Et  pourtant,  que  l'on  compare  Marie-Joseph  à  André,  sa  langue 
semblera  terne,  sa  versification  pauvre;  on  se  sentira,  ici,  de- 
vant une  poésie  qui  finit;  là.  devant  une  poésie  qui  commence. 
Et,  si  l'on  compare  les  tragédies  de  l'un  aux  idylles  de  l'autre, 
combien,  dans  les  idylles,  l'antiquité  paraîtra  plus  vraie  et 
plus  fraîche!  André  a  l'instinct  profond  des  besoins  nouveaux 
de  la  poésie  et  de  la  langue.  Il  ose  dire  que  la  langue  française 
«  a  peur  de  la  poésie  »,  et  secoue  le  joug  des  grammairiens, 
«  hommes  dont  les  travaux  sont  très  utiles  lorsqu'ils  se  bornent 
à  expliquer  les  lois  du  langage  et  qu'ils  n'ont  pas  la  prétention 
de  les  fixer  ».  Cette  langue  française,  dont  les  défauts  ne  lui 
échappent  pas,  il  en  connaît  aussi  les  ressources,  et  il  la  défend 
avec  chaleur,  dans  son  poème  de  l'Invention*,  contre  les  poètes 
impuissants  qui  la  calomnient.  Au  rimeurqui  se  plaint  que  la 
langue  «  se  refuse  à  ses  demi-pensées  »,  il  oppose  le  vrai  poète 
lel  qu'il  l'imagine  : 


Celui  qu'un  vrai  démon  presse,  enflamme,  domine, 
[gno're  un  tel  supplice  :  il  pense,  il  imagine; 


Celui 

I< 

Un  langage  imprévu,  dans  son  âme  produit,' 

Naît  avec  sa  pensée,  et  l'embrasse,  et  la  suit  : 

Les  images,  les  mots  que  le  génie  inspire. 

Où  l'univers  entier  vit.  se  meut  et  respire, 

Source  vaste  et  sublime  et  qu'on  ne  peut  tarir, 

En  foule  en  son  cerveau  se  hâtent  de  courir. 

D'eux  même  ils  vont  chercher  un  nœud  qui  les  rassemble 

Tout  s'allie  et  se  forme,  et  tout  va  naître  ensemble. 

Est-ce  ainsi  que  Marie-Joseph  eût  défini  le  poète  que  c 


Louis  Racine  a  plaidé  la  même  cause. 


mais  sur  un  autre  ton  : 


uut-lle  humeur  triste  et  dédaigneuse 
Noua  dégoûte  <le  notre  hum  ?  ' 
Notre  langue  est  riche  et  pompeuse 
Pour  quiconque  la  connait  bien... 
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vait  l'école  voltairienne,  lui  dont  bienlôt  le  «  langage  imprévu  » 
de  Chateaubriand  offensera  le  purisme  étroit?  Et  n'a-l-il  pas 
dû  froncer  déjà  le  sourcil  quand  il  a  lu  certains  vers,  à  chaque 
page  des  manuscrits  fraternels  ? 

Aux  lieux  les  plus  déserts,  ses  pas.  ses  jeunes  pas, 
Trouvent  mille  trésors  qu'on  ne  soupçonnait  pas. 
Sur  l'aride  buisson  que  son  regard  se  p 
Le  buisson  </  ses  yeux  rit  et  jette  une 

Ne  disons  donc  pas,  si  l'on  veut,  que  Chénier  est  un  précur- 
seur, mais  disons  moins  encore  qu'il  est  purement  et  simple- 
ment un  homme  du  xvme  siècle.  Non  seulement,  clans  ce  siècle 
de  transition,  il  est  au  premier  rang  de  ceux  qui  appellent  et 
préparent  un  art  nouveau,  mais  il  réalise  en  partie  ce  qu'il  rêve. 
Reconnaître,  comme  tout  le  monde  le  fait,  qu'il  est  le  seul  poète 
du  xvme  siècle,  c'est  reconnaître  implicitement  qu'il  occupe  dans 
ce  siècle  une  place  à  part  et  qu'il  le  dépasse.  Il  fait  plus  que  rou- 
vrir la  source  de  la  poésie  antique  :il  ouvre  celle  de  toute  poé- 
sie, car  il  n'est  pas  de  poésie  sans  une  sorte  de  religion  de  l'ait, 
et  c'est  de  celte  religion  qu'il  est,  parmi  nous,  le  premier  dévot. 
Gomme  il  voyait  dans  l'antiquité,  c'est-à-dire  dans  la  nature,  le 
principe  de  toute  beauté,  il  n'a  jamais  eu  d'autre  ambition  que 
de  faire  des  «  vers  antiques  »  ;  mais  cette  vision  d'un  art  ra- 
jeuni, dont  il  est  hanté,  lait  de  lui  le  chef  du  chœur  des  poètes 
modernes.  Il  ne  les  a  pas  inspirés,  mais  il  les  a  devancés,  par 
les  audaces  de  sa  technique,  *-t  par  la  nouveauté  de  sentiments 
que  l'antiquité  avait  peu  connus.  Sur  de  nouvelles  pensées,  il  a 
lait  des  vers  nouveaux.  Quand  il  le  lut  pour  la  première  fois,  en 
1819,  V.  Hul'o  écrivit  :  G'esl  une  po-'-sie  nouvelle  qui  vient  de 
naître.  »  Et  il  ne  se  trompai!  qu'à  demi. 
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et  recentiorum  affectus  expresserit;  in-8°,  1897.  —  Cf.  l'Hu- 
manisme de  Chénier  et  son  poème  sur  /'Invention,  dans  la 
Revue  d'histoire  littéraire  de  juillet  1899. 

Abel  Lefranc.  —  Articles  sur  le?  Œuvres  inédites  de  Chénier,  dans  la 
Revue  de  Paris,  lo  oct.  et  1er  nov.  1899. 

Jos.  Yianby.  —  Les  Poésies  antiques  de  Chénier  et  l'Épopée  contempo- 
raine, dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  Colin  .  oct.    1899. 

Jean  Bertheroy.  —  Éloge  d'André  Chénier;  Coliu.  in-S°,  1901. 


JUGEMENTS 


I 

Un  caractère  auquel  ne  peuvent  guère  échapper  les  grands 
écrivains  d'une  seconde,  d'une  troisième  époque,  l'esprit  de 
système  inspirant  jusqu'à  la  simplicité,  se  retrouve  dans  les 
écrits  d'André  Chénier.  lia  commencé  par  la  critique;  témoins 
les  fragments  de  ce  poème  de  l'Invention,  où  il  donne  la  théorie 
de  ses  nouveautés  poétiques.  Ce  précieux  essai  renferme  les 
vues  les  plus  justes  sur  l'audace  légitime  du  talent,  sur  les 
routes  véritables  de  l'invention,  sur  cette  espèce  de  lidélité  infi- 
dèle qui  s'attache  aux  derniers  imitateurs  des  premiers  mo- 
dèles. Il  ne  méconnaît  pas  la  gloire  des  grands  génies  de  la 
France;  mais  il  leur  souhaite  de  vrais  imitateurs,  c'est-à-dire 
des  imitateurs  qui  ne  leur  ressemblent  pas.  C'est  la  doctrine  de 
la  Fontaine,  si  original  en  se  croyant  disciple  des  anciens  : 

11  me  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde. 

Quoiqu'il  fût  aisé  de  choisir,  dans  les  essais  didactiques 
d'André  Chénier,  des  vers  pleins  d'art  et  de  goût,  dignes  des 
plus  sévères  modèles,  son  charme  est  surtout  dans  ces  pièces 
inventées  d'après  les  Grecs,  dans  ces  idylles  retrouvées,  où  l'i- 
magination seule  s'est  donné  l'émotion  immédiate  et  pittores- 
que d'un  temps  qui  n'est  plus;  telle  est  cette  idylle  qui,  comme 
VAristonoùs  de  Fénelon,  semble  une  page  d'un  manuscrit  grec, 
mais  traduite  par  quelque  chose  de  mieux  qu'un  moderne, 
celte  touchante  et  sublime  idylle  de  YAveugle. 

Villemain,  Tableau  de  la  littérature 
au  dix-huitième  siècle;  Didier. 

Il 

Les  romantiques  prirent  Chénier  pour  un  des  leurs,  pour  un 
précurseur  et  un  allié.  C'était  le  moment  où,  par  horreur  de 
Hacine  et  Boileau,  les  romantiques  chantaient  la  gloire  de  lion- 


96  COURS  DE  LITTÉRATURE 

sard.  sans  se  douter  que  Ronsard  est  le  plus  classique  des  clas- 
siques et  le  père  de  tout  le  «  classicisme  »  français.  L'erreur 
fut  la  même  à  l'égard  de  Chénier,  étoile  nouvelle  de  la  vieille 
Pléiade.  De  plus,  Chénier  avait  certaines  hardiesses  de  métrique 
qui  séduisaient  les  novateurs.  Il  n'en  fallut  pas  plus  pour  dé- 
clarer Chénier  romantique,  et  même  pour  soupçonner  Latou- 
che  d'avoir  imaginé  les  poésies  qu'il  publiait  à  l'effet  de  soutenir 
la  nouvelle  école.  Cette  singulière  confusion  s'est  prolongée,  et 
l'on  représente  encore  quelquefois  Chénier  comme  un  précur- 
seur de  la  littérature  moderne.  C'est  une  erreur  absolue.  C'est 
le  dernier  des  poètes  classiques,  qui  s'est  distingué  des  poètes 
classiques  de  son  temps  en  ce  qu'il  l'était  véritablement,  et  re- 
montait aux  sources  au  lieu  de  contrefaire  des  imitations;  mais 
il  est  classique  exclusivement,  sans  avoir  même  le  soupçon  des 
sentiments,  passions  et  états  d'esprit  qui  seront  familiers  à 
Chateaubriand,  à  Vigny,  à  Lamartine  et  par  conséquent  à  Hugo. 
Le  mot  à  retenir,  c'est  celui  où  Sainte-Beuve  avait  fini  par  en 
venir  après  avoir  longtemps  dit  sur  Chénier  des  choses  moins 
justes  :  a  C'est  notre  plus  grand  classique  en  vers  depuis  Ra- 
cine. » 

Faguet,  Dix-huitième  Siècle;  Lecène. 

111 

Loin  d'être  un  initiateur,  André  Chénier  est  la  dernière  ex- 
pression d'un  art  expirant.  C'est  à  lui  qu'aboutissent  le  goût, 
l'idéal,  la  pensée  du  xvme  siècle.  11  résume  le  style  Louis  XVI 
et  l'esprit  encyclopédique.  Il  est  la  fin  d'un  monde.  Voilà  préci- 
sément pourquoi  il  est  exquis,  pourquoi  il  est  parfait.  Certes, 
il  est  achevé.  Il  achève  un  art  et  n'en  commence  aucun  autre.  Il 
ferme  un  cycle.  Il  n'a  rien  semé;  il  a  tout  moissonné. 

Il  ne  devine,  il  ne  pressent  rien  du  nôtre.  Novateur!  per- 
sonne ne  le  fut  moins.  Il  est  étranger  à  tout  ce  que  l'avenir 
prépare.  Rien  de  ce  qui  va  fleurir  n'est  en  germe  en  lui.  C'est 
un  vrai  contemporain  de  Suard  et  de  Morellet.  Il  n'a  soupçonné 
ni  le  spiritualisme,  ni  la  mélancolie  de  René,  ni  l'ennui  d'Ober- 
mann,  ni  les  ardeurs  romanesques  de  Corinne.  Il  n'a  prévu  ni 
les  curiosités  métaphysiques  ni  les  inquiétudes  littéraires  qui 
entraînaient  Mmc  de  Staël  et  Benjamin  Constant  vers  l'Allema- 
gne. Il  a  vu  jouer  Shakespeare  à  Londres,  et  il  y  a  moins  com- 
pris que  n'avaient  fait  Voltaire,  Lelourneur  et  Ducis.  Le  feu  qui 
court  dans  ses  veines  n'est  pas  la  llamme  subtile  qui  dévora 


ANDRE  CHLNIER  97 

Werther.  Il  ne  porte  pas  en  lui  le  grand  vague,  le  malaise  infini 
des  temps  nouveaux.  Il  n'est  point  épris  de  cette  folie  de  gloire 
et  d'amour  qui  va  saisir  les  enfants  de  la  Révolution.  Il  n'a 
aucune  des  aspirations  de  l'esprit  moderne.  On  citerait  sans 
peine  des  vers  de  Lemierre,  de  Millevoye,  de  Fontanes,  de  Chê- 
nedollé,  qui  nous  touchent  de  plus  près  que  les  siens  par  le  ton, 
l'accent  et  le  sentiment.  Il  est  le  moins  romantique  des  poètes. 
Lamartine  Ta  bien  senti,  malgré  son  peu  de  critique  et  d'étude. 
En  cette  jeune  victime  de  la  Terreur  il  a  flairé,  avec  la  certi- 
tude de  l'instinct,  l'adepte,  le  séide  de  ce  xvnr3  siècle  abhorré, 
l'ennemi. 

D'ailleurs,  le  divin  André  n'en  mérite  pas  moins  d'immortels 
honneurs.  Il  n'a  rien  à  craindre  d'une  critique  rationnelle  et 
fondée  sur  l'histoire.  Au  contraire,  plus  on  l'étudié,  et  mieux  on 
l'admire.  Rendu  à  son  temps,  replacé  clans  son  milieu,  remis 
dans  son  vrai  cadre,  il  n'apparaît  plus  seulement  comme  un 
délicieux  artisan  de  petits  tableaux  et  de  figurines  pseudo-grec- 
ques et  néo-romaines,  une  sorte  de  peintre  à  la  cire  et  de  coro- 
plaste  tout  riant  des  souvenirs  de  Pompéi;  c'est  une  âme  ar- 
dente et  vertueuse,  c'est  un  mâle  génie  où  souftle  l'esprit  d'un 
siècle.  Et  quel  siècle!  le  plus  hardi,  le  plus  aimable,  le  plus 
grand  ! 

Axât.  France,  Temps  du  26  août  1888. 

IV 

Il  est  extrêmement  hasardeux  pour  un  auteur,  bien  que  cela 
ait  pu  quelquefois  réussir,  d'attendre  d'être  sorti  du  monde 
des  vivants  pour  entrer  dans  l'immortalité.  L'anachronisme 
auquel  on  s'expose  risque  fort  de  devenir  fatal.  André  Ghénier 
lui-même  a  toujours  un  peu  souffert  d'être  une  célébrité  pos- 
thume. Il  n'a  point  dans  son  temps  de  racines  profondes.  On 
ne  sait  à  quoi  le  rattacher  :  au  xvin0  siècle,  dont  il  est  par  l'es- 
prit ainsi  que  parla  date?  ou  à  l'art  moderne  qu'il  annonce, 
mais  qu'il  annonce  trop  tard,  après  coup,  sans  avoir  contri- 
bué à  son  avènement?  Non  point  qu'il  soit,  comme  le  vieux 
Jean  de  Schelandre,  un  romantique  avant  Victor  Hugo;  il  est 
plutôt  un  classique  réformé,  rajeuni  et  très  perfectionné,  qui 
paraissait  créé  tout  exprès  par  le  Ciel  pour  acheminer  la  poé- 
sie doucement  et  sans  révolution  dans  ses  nouvelles  voies,  si 
sa  bonne  influence  avait  pu  se  faire  sentir  à  temps. 

Stapfeh,  des  Réputations  littéraires;  Hachette. 
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Ceux  qui  veulent  faire  d'André  Chénier  le  précurseur  de  la 
nouvelle  école  poétique  n'abordent,  en  réalité,  qu'une  discussion 
purement  littéraire;  c'est  la  forme,  la  langue  et  surtout  la  pro- 
sodie du  poète  qui,  seules,  peuvent  leur  offrir  des  arguments  à 
l'appui  de  leur  thèse.  Oui,  il  n'est  pas  douteux  que  le  vers  d'An- 
dré Chénier  n'a  rien  qui  rappelle  les  poètes  contemporains,  de 
Delille,  par  exemple;  qu'il  a  une  harmonie,  une  variété,  une 
précision,  une  couleur,  une  hardiesse  inconnues  jusqu'alors,  et 
qui  transportèrent  d'aise  les  romantiques.  Mais  il  esl  bien  cer- 
tain aussi  qu'André  Chénier  ne  ressemble  à  ces  derniers  ni 
par  son  caractère,  ni  par  ses  idées,  ni  par  ses  sentiments,  ni 
par  son  inspiration.  Ils  sont,  eux,  catholiques,  royalistes,  avi- 
des d'idéal  et  tout  imprégnés  de  sentimentalisme  vague.  Il  est, 
lui,  républicain,  philosophe,  disciple  des  encyclopédistes,  d'un 
tempérament  vigoureux  et  sensuel.  Comment,  d'ailleurs,  ses 
poésies  auraient-elles  pu  déterminer  le  mouvement  romantique? 
A  l'époque  où  elles  furent  publiées  par  M.  de  Latouche,  en  1819, 
ce  mouvement  était  déjà  commencé  et  n'avait  plus  besoin  d'être 
excité.  A  cette  date,  Lamartine,  qui  ne  goûta  jamais  Chénier, 
tenait  en  poche  les  premières  Méditations,  et  Alfred  de  Vigny 
avait  écrit  les  principales  pièces  antiques  de  son  premier  re- 
cueil, la  Dryade  (1815),  Symétha  et  le  Bain  (1817  .  Sans  doute, 
plusieurs  fragments  d'André  Chénier  avaient  circulé  manuscrits, 
ou  paru  dans  les  journaux,  puisque  Chateaubriand  en  cite  quel- 
ques-uns dans  le  Génie  du  christianisme.  Mais  ces  poèmes  n'ont 
pas  inspiré  les  romantiques.  Ce  n'est  pas  chez  les  Grecs  et  chez 
les  Romains  qu'il  faut  aller  chercher  les  ancêtres  des  Lamar- 
tine et  des  Hugo,  disciples  harmonieux  de  «  ces  durs  chanteurs 
du  Nord  nébuleux»  que  détestait  le  poète  de  Néère,  à'Amymone 
et  de  Clylie.  Ce  qui  est  vrai,  en  revanche,  c'est  que  1'inûuence 
d'André  Chénier  se  retrouvera  chez  quelques-uns  des  plus  déli- 
cats poètes  delà  seconde  moitié  de  ce  siècle. 

Maurice  Albert,   la  Littérature  française    sous    la. 
Révolution,  l'Empire  et  la  Restauration  ;  Lee  ène. 

VI 

Chénier  rouvre  en  France  les  sources  de  la  poésie,   depuis 
longtemps  taries  ;  il  ressuscite,  à  la  fin  de  l'âge  classique,  la  préoc- 
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cupation  de  l'art,  que  le  xvin0  siècle,  occupé  à  de  graves  con- 
troverses, avait  presque  oubliée;  il  ravive  le  sentiment  de  la 
couleur,  de  la  forme  et  du  son  :  il  n'a  pas  le  moins  du  monde 
influé  sur  Lamartine  et  sur  Hugo,  qui  ne  l'ont  pas  connu;  mais 
on  trouve  aujourd'hui  tout  naturel  qu'il  les  ait  immédiatement 
précédés.  En  même  temps,  il  a  été  un  grand  citoyen.  Son  hé- 
roïque combat,  sa  mort  généreuse,  appartiennent  à  la  poésie 
autant  qu'à  l'histoire.  11  a  montré  par  son  exemple  que  le  culte 
désintéressé  de  l'art  non  seulement  n'empêche  pas  celui  du 
bien,  mais  qu'en  épurant  l'âme  tout  entière  il  la  rend  plus 
vaillante  et  plus  ferme.  Il  y  a  eu  de  plus  grands  poètes  que 
Chénier;  mais  aucun  n'a  plus  noblement  ni  plus  efficacement 
servi  la  cause  de  la  poésie  par  sa  vie  et  par  ses  vers.  Là  est  la 
gloire,  vraiment  impérissable,  de  l'auteur  des  ïambes.  Il  mérite 
bien  le  juste  hommage  que  lui  a  rendu  un  des  plus  exquis  poè- 
tes de  notre  temps,  impeccable  artiste  comme  lui,  et  comme 
lui  citoyen  épris  d'un  semblable  idéal  de  beauté  et  de  justice. 

Je  t'invoque,  ô  Chénier,  pour  jupe  et  pour  modèle  ! 
Apprends-moi,  car  je  doute  encor  si  je  trahis, 
Patriote,  mon  art,  ou,  chanteur,  mon  pays, 
Qu'à  ces  deux  grands  amours  on  peut  être  fidèle; 

Que  l'art  même  dépose  un  ferment  généreux 

Par  le  culte  du  beau  dans  tout  ce  qu'il  expria 

Qu'un  héroïque  appel  sonne  mieux  dans  la  rime; 

Qu'il  n'est  pas  de  meilleur  clairon  qu'un  vers  nombreux  ; 

<}ue  la  cause  du  beau  n'est  jamais  désertée 

Par  le  culte  du  vrai  pour  le  règne  du  bien; 

Qu'on  peut  être  à  la  fois  poète  et  citoyen, 

Et  fondateur,  Orphée,  Amphion  et  Tyrl  ] 

Que  chanter  c'est  agir,  quand  on  fait,  sur  ses  pas, 
S'incliner  à  sa  voix  et  se  ranger  I 

w es         "ticir,  et  s'émouvoir  les  marbres, 
EL  surgir  des  héros  pour  tous  les  bons  combats! 

O  maître,  tour  à  tour  si  tendre  et  si  robuste, 
Rassure,  aide  et  défends,  par  ton  grand  souvenir, 
Quiconque  sur  sa  tombe  osa  rêver  d'unir 
.Le  laurier  du  poète  à  la  palme  du  juste1. 

MoaiLLOT,  André  Chénier;  Lecène. 

.   ^ullv-I'rudlioninic.  la  Justice. 


LETTRES 


Au  mois  de  mai  1787,  André  Chénier,  alors  âgé  de  vingt-cinq 
ans,  suivit,  en  qualité  de  secrétaire  particulier,  M.  de  la  Luzerne, 
ambassadeur  en  Angleterre  ;  il  resta  à  Londres  un  peu  plus  de 
deux  ans,  étudiant  Shakespeare,  jugeant  avec  équité  la  cons- 
titution, avec  sévérité  les  mœurs  privées  et  politiques. 

Cependant  les  événements  se  déroulaient  en  France  :  la  con- 
vocation des  étals  généraux,  le  serment  du  Jeu  de  paume,  exci- 
tèrent chez  André  Chénier  une  profonde  émotion.  Sa  famille 
entière,  son  père,  son  frère,  étaient  allés  à  la  Révolution. 
Marie-Joseph  se  faisait  applaudir  du  peuple,  le  4  novembre  1781», 
avec  sa  tragédie  de  Charles  IX.  L'inaction  à  laquelle  A.  Chénier 
se  jugeait  condamné  par  le  séjour  à  l'étranger  lui  devint  into- 
lérable. Au  printemps  de  1790  il  retourna  définitivement  en 
France  et  se  jeta  dans  la  mêlée. 

On  suppose  qu'à  la  veille  de  prendre  une  telle  résolution,  il 
écrit  à  son  ami,  Abel  de  Malartic,  chevalier  de  Fondât,  celui 
qu'il  a  appelé  quelque  part  le  «  doux  confident  de  ses  jeunes 
mystères  »,  et  qu'il  lui  fait  part  des  sentiments  qu'il  éprouve, 
des  espérances  qui  l'animent  et  des  projets  qu'il  a  formés. 

Concours  général.  —  Enseignement  moderne. 
Seconde.  1895.) 

II 

En  1811,  à  la  mort  de  Marie-Joseph  Chénier,  Daunou,  son 
exécuteur  testamentaire,  devint  le  dépositaire  des  manuscrits 
d'André  Chénier  et  songea  à  les  publier.  Il  hésita  longtemps, 
puisque  l'édition,  enfin  confiée  par  lui  et  par  la  famille  de  Ché- 
nier aux  soins  de  H.  de  Latouche,  ne  parut  qu'en  1819.  Nous 
savons  que,  dans  l'intervalle,  Daunou  communiquâtes  précieux 
papiers  à  plusieurs  des  écrivains  d'alors. 

On  supposera  que,  vers  1818,  avant  de  se  décider  à  risquer 
l'édition,  il  remit  les  manuscrits,  en  lui  demandant  conseil,  à 
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Chaleaubriand,  qui  depuis  longtemps  connaissait  plusieurs  des 
poésies  d'André  Chénier,  et  en  avait  cité  avec  éloge  quelques 
fragments  dans  une  note  du  Génie  du  christianisme  '1802).  On 
composera  la  réponse  de  Chateaubriand  à  Daunou.  Il  décrira 
l'impression  qu'il  a  gardée  de  cette  lecture;  il  s'efforcera  de 
remettre  à  sa  juste  place  parmi  ses  devanciers  le  grand  poète 
qui  vient  de  lui  êtie  révélé,  dira  l'opportunité  d'une  publication 
qu'il  souhaite,  et  tâchera  de  se  représenter  par  avance  la  nature 
de  l'influence  qu'A.  Chénier  est  appelé  à  exercer  sur  les  géné- 
rations prochaines. 

(École  normale  supérieure.  —  Concours  de  1896.) 
III 

Lettre  d'André  Chénier  à  sa  mère  pendant  le  voyage  de 
Suisse  et  d'Italie  qu'il  fit  avec  les  frères  Trudaine  en  1783.  11 
écrit  de  Naples,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  pousser  jusqu'à  la 
Grèce  et  Constantinople. 

(Fénelon.  —  Devoir  de  sixième  année.) 

IV 

Un  ami  d'André  Chénier,  à  qui  il  a  envoyé  son  poème  de  l'In- 
vention, lui  écrit. 

(Montauban.  —  Lycée  de  filles.  —  Devoir 

DE    SIXIÈME   ANNÉE.) 


Lettre  d'André  Chénier  à  son  frère  Marie-Joseph.  —  Il  est  en 
prison;  il  n'en  sortira  que  pour  marcher  à  l'échafaud.  Avant 
de  mourir,  il  a  voulu  dire  à  son  frère  un  dernier  adieu;  il  ne 
croit  pas  aux  calomnies  qu'on  a  répandues. 

lise  rappelle  leur  enfance,  leurs  jeux,  leurs  premiers  vers 
sous  les  yeux  de  leur  mère,  et  son  cœur  lui  dit  que  son  frère  a 
voulu  le  sauver. 

Mais  il  se  rend  à  lui-même  cet  hommage  d'avoir  mérité  la 
mort  par  l'horreur  que  lui  inspirent  les  crimes  de  la  Révolu- 
tion. Il  l'a  admirée  tant  qu'elle  a  été  juste  et  modérée  :  il  l'a 
maudite  quand  elle  est  devenue  violente. 

Il  termine  en  adressant  à  son  frère  ses  adieux  et  aussi  ses 
conseils. 
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VI 


Chateaubriand  à  Chênedollé  (1849).  —  Trop  engagé  à  son  gré 
dans  la  mêlée  des  partis,  il  s'est  ménagé  pourtant  le  temps  de 
lire  un  livre  dont  les  amis  de  la  poésie  attendaient  depuis  long- 
temps la  publication  :  enfin  ils  ont  paru,  ces  vers  d'André 
Chénier  qui,  comme  le  disait  déjà  le  Génie  du  christianisme, 
a  semblent  être  échappés  à  un  poète  grec,  tant  ils  sont  pleins 
du  goût  de  l'antiquité  ». 

C'est  avec  ravissement  qu'il  a  lu  et  les  idylles,  et  les  odes, 
et  les  ïambes  de  ce  poète  mort  jeune,  si  supérieur  à  son  frère 
qui  lui  a  survécu  près  de  vingt  ans,  le  voltairien  Marie-Joseph. 

Et  pourtant,  lui-même  André  Chénier  est  trop  de  son  temps. 
Il  n'était  pas  sans  doute,  quoi  que  ses  amis  en  aient  dit  à  Chê- 
nedollé, athée  avec  délices,  mais  il  n'a  pas,  sauf  au  moment 
suprême,  le  sens  de  la  haute  mélancolie,  il  ne  comprend  pas 
la  grandeur  et  la  beauté  des  choses  mystérieuses. 

Chateaubriand  est  heureux  d'avoir,  le  premier,  révélé  un  tel 
poète  à  la  France;  mais  c'est  sous  d'autres  influences  que  se 
renouvellera  la  poésie,  et  de  toutes  parts  éclatent  déjà  les  symp- 
tômes de  ce  prochain  renouveau. 

VII 

Lamartine  aimait  peu  André  Chénier.  Dans  un  de  ses  Entre- 
tiens, il  écrit  que  l'ïambe  composé  par  A.  Barbier  en  1830  dé- 
passe en  virilité  celui  d'André  Chénier.  Avec  modestie  et  sincé- 
rité Barbier  prolesta  en  faveur  de  Y  ïambe  de  Chénier  :  «  Je  ne 
pense  pas,  disait-il,  qu'on  puisse  jamais  aller  au  delà  en  fait 
d'amertume  et  d'énergie.  » 

On  écrira  la  lettre  d'A.  Barbier  à  Lamartine. 


DISSERTATIONS    ET  LEÇONS 

I 

La  poésie  et  le  style  poétique  d'André  Chénier. 

(Paris.  —  Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1892.) 

II 

La  Fontaine  a  écrit  dans  son  Épître  à  M  9  l'évéque  de  Sois- 
sons,  en  lui  donnant  un  Quintilien  de  la  traduction  d'Orazio  Tos- 
can ella    1087)  : 

Mon  imitation  n'est  pas  un  esclavage  ; 

et  André  Chénier,  dans  son  poème  de  l'Invention  : 

Sur  des  pensera  nouveaux  faisons  îles  vers  anl 

Chercher  dans  Y  Épître  de  la  Fontaine  et  dans  le  poème  d'An- 
dré Chénier  les  traits  essentiels,  les  analogies  et  les  différences 
de  la  poétique,  de  l'art  et  du  style  des  deux  grands  poètes. 

A  légation  des  lettres.  —  Concours  de  1809.) 

III 

Les  romantiques  avaient-ils  quelque  raison  de  considérer 
Chénier  comme  un  précurseur? 

(Agrégation  des  lettres.  —  Leçon,  1899.) 

IV 

Comparer  la  poésie  française  du  xvin8  siècle  avec  celle  du 

XVIIe 

(Paris.  —  Licence  es  lettre-,  avril  1882.) 

V 

Nisard  dit  qu'André  Chénier  est  le  dernier-né  des  poètes  du 
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xvme  siècle;  d'autres,  au  contraire,  prétendent  qu'il  est  le  pre- 
mier-né des  poètes  du  xixe  siècle.  Dans  cette  diversité  de  juge- 
ments, quelle  est  votre  opinion? 

(Paris.  —  Licence  es  lettres.  —  Composition, 
mars  1894.) 

VI 

De  la  rime  et  de  la  césure  dans  les  poésies  d'André  Chénier. 
(Caen.  —  Devoir  de  licence,  juin  1893.) 

VII 

Rapprocher  les  théories  d'André  Chénier  de  celles  de  Joa- 
chim  du  Bell  av. 

(Clermont.  —  Composition  de  licence,  1897.) 

VIII 

De  l'influence  d'André  Chénier  sur  les  poètes  et  les  prosateurs 
du  xixe  siècle. 

(Poiliers.  —  Licence  è?  lettres,  1900.) 

IX 

On  sait  que  kes  poésies  d'André  Chénier  furent  publiées  pour 
la  première  fois  en  1819.  «  Ce  fut,  dit  Th.  Gautier,  une  vraie 
révélation.  L'alexandrin  apprit  de  l'hexamètre  grec  la  césure 
mobile,  les  variétés  de  coupes,  les  suspensions,  les  rejets,  toute 
cette  secrète  harmonie  et  ce  rythme  intérieur  si  heureusement 
retrouvés  par  le  chantre  du  Jeune  Malade...  »  (Les  Progrès  de  la 
-'-française.)  Étudier  et  expliquer  ce  jugement. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres,  nov.  1897.) 


Examiner  et  discuter  cette  pensée  d'André  Chénier  :  «  De 
toutes  les  nations  de  l'Europe,  les  Français  sont  ceux  qui 
aiment  le  moins  la  poésie  et  qui  s'y  connaissent  le  moins. 

(Rennes.  —  Licence  es  lettres,  nov.  1900.) 
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XI 


Des  sources  grecques  des  Idylles  de  Chénier. 

(Rennes.  —  Devoir  de  licence,  décembre  1893.) 

XII 

Que  signifie  ce  vers  d'André  Cliénier  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  ? 

(Alger.  —  Baccalauréat  de  l'enseignement 
spécial,  1891.) 

XIII 

Analysez  à  vos  élèves  Y  Aveugle,  d'André  Chénier,  et  prenez- 
en  texte  pour  faire  connaître  le  poète. 

(Professorat  des  f'coles  normales  d'instituteurs. 
Leçon,  1890.) 

XIV 

Marquer  les  divers  aspects  du  génie  poétique  d'André  Chénier 
en  prenant  quelques  exemples  comme  :  le  Jeu  de  pounu,  ode; 
l'Aveugle,  idylle;  la  Jeune  Captive,  élégie;  les  ïambes. 

Comment  a-t-il  passé  d'un  genre  à  l'autre  et  où  peut-on 
découvrir  l'unité  de  sa  vie,  de  son  àme,  de  son  génie? 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Diversité  des  influences  qui  ont  formé  le  génie  de  Chénier; 
diversité  des  aspects  qu'offre  ce  génie. 

Le  Chénier  jeune;  les  Idylles,  et  parmi  les  idylles  l'Aveugle, 
qui  marque  le  mieux  l'aspiration  au  grand.  Dans  quelle  mesure 
Chénier  est  naïf,  dans  quelle  mesure  il  est  artiste.  Beauté  se- 
reine, lacunes  de  cette  première  manière. 

Les  poèmes  philosophiques  projetés;  n'y  pas  insister  plus 
que  sur  les  Élégies,  mais  constater  la  même  aspiration  au 
grand  de  la  même  àme  à  la  fois  très  antique  (autant  qu'on  peut 
l'être  au  xviii0  siècle)  et  très  moderne.  Au  fond  peu  chrétien, 
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Chénier  peut  èlre  à  ]a  fois  l'imitateur  des  poêles  païens  et  le 
disciple  des  philosophes  de  son  temps. 

Comment  il  a  dû  saluer  la  Révolution;  ses  idées  sur  la  liberté 
et  la  justice.  Explosion  d'enthousiasme  dans  l'ode  sur  le  Jeu 
de  paume,  mais  aussi  clairvoyance  et  prévoyance. 

Ce  qu'est  une  ode;  la  décomposer  comme  une  symphonie 
(composition)  et  y  chercher  les  sentiments  personnels  de  Ché- 
nier (présent  et  avenir;  le  politique  et  le  citoyen). 

Par  là  expliquer  la  transformation  nécessaire  de  son  carac- 
tère et  de  son  génie  quand  à  80  succède  93.  Lire  les  vers  où 
lui-même  l'explique;  faire  sentir  qu'il  n'y  a  là  qu'un  contraste 
apparent,  pas  de  contradiction  réelle  (marquer  la  tradition  par 
des  pièces  comme  YOde  à  Charlotte  Corday). 

Dans  la  conclusion,  caractériser  chez  A.  Chénier  la  marche 
ascendante  du  génie,  aidé,  il  est  vrai,  par  les  circonstances, 
mais  capable  de  s'élever,  seul,  dans  une  direction  peut-être 
différente,  toujours  en  haut  pourtant,  et  toujours  élar_i. 

XV 

La  poésie  au  xvme  siècle;  sa  faiblesse  relative.  Par  où  André 
Chénier  se  rattache-t-il  aux  poètes  ses  devanciers?  Par  où  s'é- 
lève-t-il  au-dessus  d'eux?  Insister  moins  sur  les  défauts  qui 
tiennent  au  temps  que  sur  les  qualités  nouvelles. 

Tontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

Est-il  vrai  que  la  poésie  n'existe  pas,  au  xvme  siècle,  avant 
Chénier?  Part  de  vérité;  expliquer  pourquoi  la  poésie  ne  peut 
tre  florissante,  surtout  dans  la  première  partie  du  siècle  : 
3a  raison  critique.  Part  d'exagération  :  il  y  a  de  la  poésie  chez 
des  prosateurs  comme  Buffon.  surtout  comme  Rousseau.  Il  y 
en  a  même  chez  certains  poètes.  Mais  il  faut  se  garder  d'exa- 
gérer en  sens  contraire. 

Dans  la  première  partie  du  siècle,  ce  qui  domine,  c'est  la 
poésie  spirituelle,  mondaine,  de  Gentil-Bernard,  de  Dorât,  de 
lîernis;  dans  la  seconde  partie,  on  est  tenté  par  l'ambition 
d'essayer  les  grands  genres  :  ode  de  Malfilàtre  sur  le  système 
planétaire.  Jamais  le  sentiment  religieux  n'a  été  assez  profond 
pour  produire  un  grand  poète,  mais  jamais  il  n'a  cessé  d'inspi- 
rer quelques  poètes  de  second  ordre;  non  pas  peut-être  J.-B. 
Rousseau,  trop  artiste,  qui  a  la  forme,  le  moule  de  la  grande 
sie  sans  en  avoir  l'àme,  mais  Lefranc  de  Pompignan,  dont 
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l'ode  la  plus  célèbre  a  précisément  pour  sujet  la  Mort  de  J.-B. 
Rousseau;  mais  Gilbert,  auteur  d'une  assez  belle  ode  sur  le  Juge- 
ment dernier.  Sentiments  nouveaux,  peu  profonds,  il  est  vrai  : 
la  nature,  la  mélancolie.  Parny,  trop  épicurien,  écrit  pourtant 
des  vers  pleins  de  grâce;  nés,  l'un,  comme  Parny,  à  File  Bour- 
bon, l'autre  à  la  Guadeloupe,  Berlin  et  Léonard  ne  sont  pas 
des  poètes  à  dédaigner.  Enfin,  instinct  du  grand  chez  Lebrun, 
qui  ne  mérite  pas  son  surnom  de  Lebrun-Pindare,  mais  qui, 
dans  ses  odes  à  Buffon,  sur  la  mort  de  Montesquieu,  plus  tard 
sur  le  naufrage  du  Vengeur,  a  de  beaux  élans  et  des  strophes 
bien  venues. 

C'est  à  Lebrun  que  Chénier  adresse  une  épître  célèbre,  au 
temps  où  lui-même,  disciple  des  anciens  à  la  fois  et  homme  du 
xvme  siècle,  est  encore  incertain  des  voies  qu'il  doit  suivre. 
Caractériser  ce  premier  Chénier. 

Absence  du  sentiment  religieux  et  de  la  mélancolie.  Deux 
sentiments  personnels,  deux  cultes  :  la  beauté  antique  (Grèce', 
la  raison  et  le  progrès  (xvme  siècle).  L'épicurisme  dans  les  Élé- 
gies, le  culte  de  la  beauté  clans  les  Idylles,  le  culte  de  la  rai- 
son dans  les  poèmes  inachevés  et  dans  le  poème  de  l'Invention, 
qui  caractérise  sa  manière  à  ce  moment,  son  imitation  de  plus 
en  plus  créatrice,  ses  ambitions  poétiques. 

Juger  ce  qui  manque  au  Chénier  de  la  jeunesse  :  distance 
entre  les  élégies  épicuriennes  et  la  Jeune  Captive,  entre  les  idyl- 
les sereines  et  les  ïambes.  Mais  ne  pas  sacrifier  au  Chénier  des 
ïambes  le  Chénier  des  Idylles;  fraîcheur  de  cette  poésie,  mélange 
curieux  d'art  et  de  nature.  Conclure  en  montrant  que  là  même 
déjà  Chénier  s'élève  au-dessus  de  son  siècle,  et  qu'il  serait  un 
vrai  poète  alors  même  que  la  Révolution  n'eût  pas  fait  de  lui 
un  grand  poète. 

XVI 

Étudier  les  odes  politiques  de  Chénier  et  faire  comprendre 
par  là  que  les  Ïambes  ne  sont  pas  dans  son  œuvre  un  accident 
imprévu. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 

XVII 

L'inspiration  satirique  et  lyrique  dans  les  ïambes  de  Chénier 
et  dans  les  Châtiments  de  V.  Hugo. 

(Fontenay-aux-Roses.  —  Leçon.) 
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XVIII 

Expliquer  cette  pensée  d'André  Chénier  : 

L'art  ne  fait  que  des  vers;  le  cœur  seul  est  poète. 
Finistère.  —  Brevet  supérieur.  —  Aspirantes,  1900.) 

XIX 

Que  savez-vous  de  la  littérature  française  pendant  la  révolu- 
tion? Vous  insisterez  tout  particulièrement  sur  André  Chénier 
et  son  œuvre. 

(Creuse.  —  Brevet  supérieur,  juillet   1889. 
Aspirantes.) 

XX 

Caractérisez  le  talent  d'André  Chénier  d'après  la  Jeune  Cap- 
tive. 

i  Meurthe-et-Moselle.  —  Brevet  supérieur. 
Aspirantes,  1888.) 


Villefrancbe-de-Rouergue.  —  J.  Bardoui,  imprimeur. 


